二十七
關燈
小
中
大
二十七
時箋順著紀夏的目光看去，夜空群星璀璨，星辰讓夜色溫柔了三分。
讀大學時每年的跨年她都和他在一起，一起去廣場參加跨年晚會。那天的廣場總是人頭攢動，摩肩接踵，他總是緊緊拉住她的手，或是伸手攬住她的肩膀。那時他們身上的錢只夠坐公交，他拉著公交拉環，她抱住他的腰。他會給她買仙女棒，用那二手相機拍下她的笑顏。
往事種種，湧上心頭。
剪不斷，理還亂。
靜。
靜得只能聽見學生們的玩耍打鬧聲。
紀夏點了一支煙。
在國內時他姨媽始終不允許他碰觸煙草。去國外那幾年，或許是為了緩和壓力，又或許是為了排解苦楚不到半個月的時間他抽煙喝酒都學會了。
回國後卻還是第一次抽。
“時箋，你討厭煙味嗎？”
“還好。抽煙的男老師挺多，習慣了。”
“這樣啊……”
學生的喧鬧聲似乎比之前還要大一些。起夜風了，冬風刮動殘留在地上的幾片枯葉，咕嚕嚕打著轉。狗吠聲藏匿在角落，添了三分淒冷。
紀夏深深吸了一口，緩緩呼出暗淡的煙霧。“時箋，有些話，遲早要說。”
時箋不自覺將手揣入羽絨服袋中，寒氣穿過不知洗過多少次的鴨絨鉆入手指的縫隙之中，一寸寸啃噬。她安靜聽著，心跳卻比以往快很多。
“時箋……你總說回不去了。是真的回不去，還是你用言語自我麻痹？”
“……”有些感情，剪不斷、理還亂。
“時箋，我……”
“十點了，學生該睡覺了。”
“你真是‘合格’的老師。”
時箋沒回頭，只招呼學生快些收拾，準備回寢室，說好明早的起床時間。“明天考試任務很重，加油喲。”
“好的好的。”答應的最響亮的，往往是最淘氣搗蛋不學習的。
盯著學生回了寢室，時箋回寢室時第一眼就看見了紀夏。
紀夏站在昏暗的走廊燈下，手中的煙一明一暗，呼出的煙被夜色吞噬得杳無蹤跡。
時箋可以避開，卻還是走去站在他身邊，靜靜的。
山巒中民居的燈一盞盞熄滅，太陽能路燈的光畫出蜿蜒崎嶇的道路的輪廓。
他靜靜抽著煙，她靜靜立在他身邊。
有人打著電筒路過，有人騎著摩托車深夜歸家。
“時箋，去你家裏說，好嗎？”
時箋倒了一杯水給紀夏，坐在他對面，開電爐，伸手烤著火。電爐燃燒通紅，即便斷掉電源，也有漫長的餘溫。像熱戀慢慢冷卻，餘溫綿遠。
紀夏抽出一根煙：“抽煙？”
“隨便。”
點煙，一口未熄，紀夏便將煙摁滅。他微垂首，許久沒理的額發有些長，遮住了眼睛。他張口，卻一個字都說不出口。
時箋靜靜坐著，等待。
或徹底斷了。
或再續前緣。
窗被夜風吹得“哐啷”一聲輕響。
紀夏肩頭一顫，似如夢初醒。微吸一口氣，緩緩道：“時箋，有研究說殺人的暴虐或許會遺傳。”
時箋的心用力一跳，繼而慌亂不堪。她以為紀夏會說被時光吞噬的愛情。
她努力笑，想要擡手拍拍紀夏充作安慰，手卻停在半空中遲遲不能落下，手指微屈，合不成堅定的拳。只硬聲回應：“胡說的。才不會。專家說的話怎麽能當真……都是假話。”
可前段時間被紀夏燒掉的那副畫闖入時箋腦中。
被燒掉的鮮血淋漓的家，或許還有鮮血淋漓的童年。
紀夏笑了聲。
笑聲很淺。
“沒事的，時箋，都過去了。我只是想要告訴你那個被藏匿的真實的我。”
他慢條斯理，聲音平靜而毫無波瀾，像在講別人的故事，講一個被記在書頁上，被無數人漫不經心翻過的過往。
“我幾乎忘了，我身邊曾有過一個被稱作父親的人。生物學上的父親。那人，殺過人，將人一刀一刀剁成肉塊。將肉塊沖進了下水道。
“他的父母早已和他斷絕了關系，他的狐朋狗友說他可憐，說他吸.毒是身不由己，說他不能控制自己，他很可憐。是死掉的那個人活該，誰讓她不肯拿錢給那個死刑犯？誰讓她有個喜歡畫畫的兒子，誰讓幼兒園老師說她兒子很有天賦，畫材需要錢，上輔導班需要錢，接受好的教育需要很多錢。”
時箋嘴唇輕輕顫抖，手指尖微微發顫。
心跳一聲比一聲快，牙齒咬著嘴唇，瑟瑟發抖，她甚至開始仇視自己能迅速洞察一切並做出最好的決斷的能力。
她伸手，想安慰卻又不知如何安慰。紀夏卻像需要安慰的小狗一樣貼了過來，微微低頭，頭還在她手心輕輕蹭了兩下。他微閉眼，目光溫柔卻又散亂。
他坐正，說得很慢，慢慢悠悠，隨隨便便，曾經千鈞重的苦難被輕描淡寫。
眼神添了三分冷。
“時箋，那個死刑犯殺的人是我媽媽。或許是幼兒園老師不該告訴問她我繪畫有天賦。如果老師不說，或許她還能和那個男人熬一段時間，熬到她有膽子面對家暴並將那個人送進監獄。可那個時候……她不敢。我偶爾想……如果我年紀再大一點兒就好了，我就可以保護她。一個做兒子的保護不了母親是多麽殘酷的事？
“其實那天、我在，可我沒用，我想要呼喊，卻一聲都發不出，話哽在喉嚨，一聲都發不出。我就看著，一動也不敢動。外婆說，我半年不會說話。”
時箋僵了。
她想抱住他小聲安慰。
卻只小聲說：“你還小，那時候你還小。”
那時候的紀夏不過五歲。
紀夏卻笑著，拿起那根被摁滅的煙捏在手中把玩。“是無能，不是年紀小。所以，我發誓我要保護姨媽和她的女兒。時箋，有些事我不想說，可……”
時箋，他們說殺人和暴虐的基因會遺傳。
時箋，我推你了。分手的那天晚上，我推你了。
姨媽說，姨媽說，我繼承了媽媽所有的優點。或許，我也會繼承那個死刑犯的所有缺點。那個死刑犯在談戀愛的時候也偶爾會推我媽媽一把。時箋，那天我推你了。
時箋坐在電爐旁，用力抱著自己的腿。他說的那些話在她耳畔底底地盤旋。
她打開電腦，打開瀏覽器，輸入家暴。
每一頁都鮮血淋漓。
她記得紀夏當年曾說過轉學的事。她又輸入紀夏曾經生活的城市，找到當地的論壇，輸入家暴，輸入分屍，輸入吸.毒，輸入女教師。
找到了。
時間太遠，連電子新聞都沒有一張。
但當地關於犯罪的論壇上有蛛絲馬跡。
零零散散。
小城。
男女相親結婚。
男方出軌被小三騙光了所有錢，曾有吸.毒史，與父母斷絕關系。妻子是教師。因工作，因丈夫的家暴，將孩子交給自己母親撫養。一歲那年，孩子的外婆入院。
媽媽只能帶著孩子去學校。
家暴。
因為孩子和閑言碎語，不離婚。
那位母親死的那年，孩子五歲。
外婆撫養了外孫兩年，外婆過世。那孩子被大學才畢業的姨媽被去了別的地方生活。
姨媽為了養那個孩子三次被男朋友分了手。最後走入婚姻殿堂的那個是個美術老師，通過那孩子認識的。
全是揣測。
全是聽說。
真實藏於“聽說”之中。
難怪紀夏從不會說以前的事。
時箋在被窩中縮成小小的一團。
頭一次希望網上的流言全是謠言。
她迷迷糊糊睡了，斷斷續續又不甚清晰的夢中是紀夏的聲音，那聲音斷成斷斷續續的殘片，殘片彼此靠近，拼貼出他的人生。
時箋，那天我推你了。
他們說，殺人犯的暴虐會遺傳。
時箋，我妹妹病了，姨媽和姨父要養我，要養妹妹，他們只拿得出五萬，妹妹的病要很多很多錢，二十萬。我需要錢。所以我必須走。
時箋，我想要聯系你。可我在美國打傷了人。為了不坐牢，賠了不少錢——那個黑人想欺負胡莎莎，我不能不幫她。
時箋，那個時候的我不能靠近你，我只會拖累你。
時箋，我以前不想說。我不想你覺得我在賣慘。可我想要你知道為什麽，我怕我再不說，你就真的走了。就算是賣慘也好，我要你知道原因。
時箋，我需要的是你的愛，而不是憐憫。
時箋，我不需要憐憫，從小到大，我見過了太多的憐憫的目光。那看似溫情，帶著濃濃嘆息的目光的深處是竊笑，是好奇，是不斷流淚，是用他人的苦難讓自己歡喜。
時箋，再次相見後你對我說了多少次“再也回不去了”？又在心裏悄悄說過多少次“再也回不去了”？是再也回不去，還是你不敢再試一試？不敢重新再來？
時箋蜷縮成小小的一團。
紀夏說得不錯，她總是對自己說，回不去了。
是真的回不去，還是她不敢回去？
他在她心中已鐫刻下深深的印記，深得足以讓她失去回首的勇氣。
是她不再愛他了？
或許還是愛的。
可她再也沒有從四樓水管爬下，只為見他一面的勇氣和膽量。
——時箋，給。
記憶中的紀夏瞇瞇笑著，遞給她一支仙女棒。那年的跨年夜他們避開人群，蹲在寂靜的河畔玩仙女棒，河風陰冷，她打了個哆嗦，他伸手攬住她，在她笑瞇瞇看向他時忽然吻了過來。
那是他們的初吻。
時箋將自己塞入被褥深處，聽著窗外細細的風聲，風化作細細的刃從窗縫、墻縫中穿過，讓夜變得更冷。
是她不好吧？
是她用看似親密的冷漠逼著他說出了被深埋的曾經。
零點。
到2020年了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
時箋順著紀夏的目光看去，夜空群星璀璨，星辰讓夜色溫柔了三分。
讀大學時每年的跨年她都和他在一起，一起去廣場參加跨年晚會。那天的廣場總是人頭攢動，摩肩接踵，他總是緊緊拉住她的手，或是伸手攬住她的肩膀。那時他們身上的錢只夠坐公交，他拉著公交拉環，她抱住他的腰。他會給她買仙女棒，用那二手相機拍下她的笑顏。
往事種種，湧上心頭。
剪不斷，理還亂。
靜。
靜得只能聽見學生們的玩耍打鬧聲。
紀夏點了一支煙。
在國內時他姨媽始終不允許他碰觸煙草。去國外那幾年，或許是為了緩和壓力，又或許是為了排解苦楚不到半個月的時間他抽煙喝酒都學會了。
回國後卻還是第一次抽。
“時箋，你討厭煙味嗎？”
“還好。抽煙的男老師挺多，習慣了。”
“這樣啊……”
學生的喧鬧聲似乎比之前還要大一些。起夜風了，冬風刮動殘留在地上的幾片枯葉，咕嚕嚕打著轉。狗吠聲藏匿在角落，添了三分淒冷。
紀夏深深吸了一口，緩緩呼出暗淡的煙霧。“時箋，有些話，遲早要說。”
時箋不自覺將手揣入羽絨服袋中，寒氣穿過不知洗過多少次的鴨絨鉆入手指的縫隙之中，一寸寸啃噬。她安靜聽著，心跳卻比以往快很多。
“時箋……你總說回不去了。是真的回不去，還是你用言語自我麻痹？”
“……”有些感情，剪不斷、理還亂。
“時箋，我……”
“十點了，學生該睡覺了。”
“你真是‘合格’的老師。”
時箋沒回頭，只招呼學生快些收拾，準備回寢室，說好明早的起床時間。“明天考試任務很重，加油喲。”
“好的好的。”答應的最響亮的，往往是最淘氣搗蛋不學習的。
盯著學生回了寢室，時箋回寢室時第一眼就看見了紀夏。
紀夏站在昏暗的走廊燈下，手中的煙一明一暗，呼出的煙被夜色吞噬得杳無蹤跡。
時箋可以避開，卻還是走去站在他身邊，靜靜的。
山巒中民居的燈一盞盞熄滅，太陽能路燈的光畫出蜿蜒崎嶇的道路的輪廓。
他靜靜抽著煙，她靜靜立在他身邊。
有人打著電筒路過，有人騎著摩托車深夜歸家。
“時箋，去你家裏說，好嗎？”
時箋倒了一杯水給紀夏，坐在他對面，開電爐，伸手烤著火。電爐燃燒通紅，即便斷掉電源，也有漫長的餘溫。像熱戀慢慢冷卻，餘溫綿遠。
紀夏抽出一根煙：“抽煙？”
“隨便。”
點煙，一口未熄，紀夏便將煙摁滅。他微垂首，許久沒理的額發有些長，遮住了眼睛。他張口，卻一個字都說不出口。
時箋靜靜坐著，等待。
或徹底斷了。
或再續前緣。
窗被夜風吹得“哐啷”一聲輕響。
紀夏肩頭一顫，似如夢初醒。微吸一口氣，緩緩道：“時箋，有研究說殺人的暴虐或許會遺傳。”
時箋的心用力一跳，繼而慌亂不堪。她以為紀夏會說被時光吞噬的愛情。
她努力笑，想要擡手拍拍紀夏充作安慰，手卻停在半空中遲遲不能落下，手指微屈，合不成堅定的拳。只硬聲回應：“胡說的。才不會。專家說的話怎麽能當真……都是假話。”
可前段時間被紀夏燒掉的那副畫闖入時箋腦中。
被燒掉的鮮血淋漓的家，或許還有鮮血淋漓的童年。
紀夏笑了聲。
笑聲很淺。
“沒事的，時箋，都過去了。我只是想要告訴你那個被藏匿的真實的我。”
他慢條斯理，聲音平靜而毫無波瀾，像在講別人的故事，講一個被記在書頁上，被無數人漫不經心翻過的過往。
“我幾乎忘了，我身邊曾有過一個被稱作父親的人。生物學上的父親。那人，殺過人，將人一刀一刀剁成肉塊。將肉塊沖進了下水道。
“他的父母早已和他斷絕了關系，他的狐朋狗友說他可憐，說他吸.毒是身不由己，說他不能控制自己，他很可憐。是死掉的那個人活該，誰讓她不肯拿錢給那個死刑犯？誰讓她有個喜歡畫畫的兒子，誰讓幼兒園老師說她兒子很有天賦，畫材需要錢，上輔導班需要錢，接受好的教育需要很多錢。”
時箋嘴唇輕輕顫抖，手指尖微微發顫。
心跳一聲比一聲快，牙齒咬著嘴唇，瑟瑟發抖，她甚至開始仇視自己能迅速洞察一切並做出最好的決斷的能力。
她伸手，想安慰卻又不知如何安慰。紀夏卻像需要安慰的小狗一樣貼了過來，微微低頭，頭還在她手心輕輕蹭了兩下。他微閉眼，目光溫柔卻又散亂。
他坐正，說得很慢，慢慢悠悠，隨隨便便，曾經千鈞重的苦難被輕描淡寫。
眼神添了三分冷。
“時箋，那個死刑犯殺的人是我媽媽。或許是幼兒園老師不該告訴問她我繪畫有天賦。如果老師不說，或許她還能和那個男人熬一段時間，熬到她有膽子面對家暴並將那個人送進監獄。可那個時候……她不敢。我偶爾想……如果我年紀再大一點兒就好了，我就可以保護她。一個做兒子的保護不了母親是多麽殘酷的事？
“其實那天、我在，可我沒用，我想要呼喊，卻一聲都發不出，話哽在喉嚨，一聲都發不出。我就看著，一動也不敢動。外婆說，我半年不會說話。”
時箋僵了。
她想抱住他小聲安慰。
卻只小聲說：“你還小，那時候你還小。”
那時候的紀夏不過五歲。
紀夏卻笑著，拿起那根被摁滅的煙捏在手中把玩。“是無能，不是年紀小。所以，我發誓我要保護姨媽和她的女兒。時箋，有些事我不想說，可……”
時箋，他們說殺人和暴虐的基因會遺傳。
時箋，我推你了。分手的那天晚上，我推你了。
姨媽說，姨媽說，我繼承了媽媽所有的優點。或許，我也會繼承那個死刑犯的所有缺點。那個死刑犯在談戀愛的時候也偶爾會推我媽媽一把。時箋，那天我推你了。
時箋坐在電爐旁，用力抱著自己的腿。他說的那些話在她耳畔底底地盤旋。
她打開電腦，打開瀏覽器，輸入家暴。
每一頁都鮮血淋漓。
她記得紀夏當年曾說過轉學的事。她又輸入紀夏曾經生活的城市，找到當地的論壇，輸入家暴，輸入分屍，輸入吸.毒，輸入女教師。
找到了。
時間太遠，連電子新聞都沒有一張。
但當地關於犯罪的論壇上有蛛絲馬跡。
零零散散。
小城。
男女相親結婚。
男方出軌被小三騙光了所有錢，曾有吸.毒史，與父母斷絕關系。妻子是教師。因工作，因丈夫的家暴，將孩子交給自己母親撫養。一歲那年，孩子的外婆入院。
媽媽只能帶著孩子去學校。
家暴。
因為孩子和閑言碎語，不離婚。
那位母親死的那年，孩子五歲。
外婆撫養了外孫兩年，外婆過世。那孩子被大學才畢業的姨媽被去了別的地方生活。
姨媽為了養那個孩子三次被男朋友分了手。最後走入婚姻殿堂的那個是個美術老師，通過那孩子認識的。
全是揣測。
全是聽說。
真實藏於“聽說”之中。
難怪紀夏從不會說以前的事。
時箋在被窩中縮成小小的一團。
頭一次希望網上的流言全是謠言。
她迷迷糊糊睡了，斷斷續續又不甚清晰的夢中是紀夏的聲音，那聲音斷成斷斷續續的殘片，殘片彼此靠近，拼貼出他的人生。
時箋，那天我推你了。
他們說，殺人犯的暴虐會遺傳。
時箋，我妹妹病了，姨媽和姨父要養我，要養妹妹，他們只拿得出五萬，妹妹的病要很多很多錢，二十萬。我需要錢。所以我必須走。
時箋，我想要聯系你。可我在美國打傷了人。為了不坐牢，賠了不少錢——那個黑人想欺負胡莎莎，我不能不幫她。
時箋，那個時候的我不能靠近你，我只會拖累你。
時箋，我以前不想說。我不想你覺得我在賣慘。可我想要你知道為什麽，我怕我再不說，你就真的走了。就算是賣慘也好，我要你知道原因。
時箋，我需要的是你的愛，而不是憐憫。
時箋，我不需要憐憫，從小到大，我見過了太多的憐憫的目光。那看似溫情，帶著濃濃嘆息的目光的深處是竊笑，是好奇，是不斷流淚，是用他人的苦難讓自己歡喜。
時箋，再次相見後你對我說了多少次“再也回不去了”？又在心裏悄悄說過多少次“再也回不去了”？是再也回不去，還是你不敢再試一試？不敢重新再來？
時箋蜷縮成小小的一團。
紀夏說得不錯，她總是對自己說，回不去了。
是真的回不去，還是她不敢回去？
他在她心中已鐫刻下深深的印記，深得足以讓她失去回首的勇氣。
是她不再愛他了？
或許還是愛的。
可她再也沒有從四樓水管爬下，只為見他一面的勇氣和膽量。
——時箋，給。
記憶中的紀夏瞇瞇笑著，遞給她一支仙女棒。那年的跨年夜他們避開人群，蹲在寂靜的河畔玩仙女棒，河風陰冷，她打了個哆嗦，他伸手攬住她，在她笑瞇瞇看向他時忽然吻了過來。
那是他們的初吻。
時箋將自己塞入被褥深處，聽著窗外細細的風聲，風化作細細的刃從窗縫、墻縫中穿過，讓夜變得更冷。
是她不好吧？
是她用看似親密的冷漠逼著他說出了被深埋的曾經。
零點。
到2020年了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）