C015
關燈
小
中
大
C015
翌日清早，母親與姨媽一致執意邀孟宴臣吃飯，卻聽得葉子說，沒有他電話號碼，於是把人推出店門，叫她親自去請。葉子也就循昨夜的路去招待所。到了地方，卻見房門大敞著，腰裏系白罩布的清潔工正把抹布擦桌。整間房被天光與雪色映得透明，細亮的灰塵緩慢浮游，已半點不見人住過的痕跡。
回到家，向母親與姨媽說了情況，把鐵鉤哐哐掣下卷簾門，撳開燈，在溶溶的黃昏的燈光裏，一家人再多做幾樣蒸菜，遂在電視前坐了，聊天，嗑瓜子、花生，飲些甜酒，吃點餅幹。縣城裏是早禁燃鞭炮的，姨媽便在網絡上下載來一條音頻，劈裏啪啦，放在桌角，循環往覆地放，炸個熱鬧，逗得葉子笑個不停。
近夜了，米飯猶在鍋裏燜著。葉子拿這個空隙，給《覽物》的同事們發新年祝賀，一條條收到回信，同樣是祝福，捎帶說想念，還有視頻留言截屏，稱粉絲們也等待著她。心底的郁積被沖散不少，她起身，把母親推到四方桌前，又去廚房幫姨媽端菜，摞了碗、筷，分碼上桌。菜碟排開，剔透軟彈的豬皮凍，在芝麻紅油碟裏刮一下，辣艷欲滴；粉唧唧的幾段蒸肉，盤臥在潔白的瓷盤裏；鯉魚倒剮了鱗，肚上分幾口花刀，丟下鍋，在沸油裏裹了，澆一勺蔥、蒜、五花肉丁熬煮的醬濃湯汁，正擱在桌中央，祈一個好寓意；昨天剛包的餃子，從白湯裏撈出，拿瓷盆裝了，襯在一邊。
三人各各敬過酒，說過祝願的話，舉箸開動。忽然，有人敲門，指關節叩在鐵皮門上，哐哐響。三人互覷一眼，葉子擱下筷子，起身開門。
門緩緩升起，粉樣的雪卷帶著風灌進來，凍得她跺腳。門前掛燈亮著，在黑黢黢的夜色裏撐開一弧暖黃的光，於是她先是見對方的羽絨衣下擺，再見他握住一段酒瓶細頸的手，最後見到臉，是孟宴臣。他微微躬身，見了她的面，無言地怔住，慢慢挺直腰，把酒瓶舉給她看：“很抱歉，路趕得急，沒來得及買禮物，之後我叫人送到你們這裏來。”
“不用了，”她側開身，請他進來，“來吃飯吧。”
見來了客人，不方便的母親仍坐上席，姨媽則讓到下首，由兩個年輕人分坐兩邊。葉子去後廚多取一副碗筷、杯勺，孟宴臣接過，道謝。啟瓶器壓旋進木塞，啵一聲拔出，濃香四溢，“白葡萄酒，度數不高。”酒篩向孟宴臣面前的玻璃杯，被他用手讓住，“不好意思，我現在不怎麽沾酒。”話聽得葉子頓一頓筷子。
兩位長輩謙過了飯菜，四人開動。姨媽爽快，詢問孟宴臣工作，又問他和葉子的相識，他都大略地答了，不曾說謊，但也不講全，維持住桌面上的氣氛。他是客，重心自然偏他那邊，葉子幹脆只吃飯，不說話。
孟宴臣夾了一枚餃子，送進嘴裏，嚼幾下，忽然頓住了，神色遲疑起來，葉子見狀，忽想起包餃子時，姨媽洗了兩枚硬幣。見對方要吞咽，她忙丟了筷子，站起來，拿手去拍他臉頰，叫他：“別咽，快吐出來！”手又掬到下頜，催促他。孟宴臣擡眼看她，怔了片刻，一枚亮晶晶的銀制圓硬片從他嘴裏吐出，落到她掌心。帶他口腔的溫度，但又沁點涼意，葉子反應過來，手一翻，叮當，硬幣敲在桌子上，滴溜溜打個轉，終於躺安穩了。左右看一眼母親與姨媽，只見大家的動作都滯緩了，瞠目結舌地瞧著她。飯菜熱氣白蒸蒸的，烘得她臉燙，葉子坐下，低著臉，皺著眉頭，嗔怪姨媽：“餃子裏包了硬幣，你怎麽不早說？多危險。”話愈說到後面，聲音愈低下去。
一桌人繼續吃飯，只是都沈默了。這邊吃兩口菜，那邊抿一口酒。
“砰砰砰！”大家都拗頭向門看，有人在外捶門，聲音被隔去一半，但也聽得出焦急：“葉子妹妹，救命！你幫忙看看我家小妹！”
提拉起卷簾門，正見的是對門吳姨家的大女兒，她披著羽絨服，發上肩上都是雪，凍紅得臉急得皺在一起：“小妹她肚子疼得厲害！我去了縣城的醫院，沒有人。”隨大女兒去吳姨家，一進門，便聽見小孫女在哭叫，來不及安撫小孩，徑直走到臥室內，門裏燈大開著，吳姨坐在床頭，而床上蜷縮的人在哭，只是聲音很低，一聲續不上一聲。
到了跟前，蹲下身詢問情況，女孩疼得滿頭是汗，黑頭發一綹一綹貼在焦黃的面頰上，一只手捏住母親的手，一只手虛攏小腹，卻不敢用力按壓，已是沒有力氣再說話，吳姨大略地講了，說她剛來例假，只是不多，忽然就下腹痛，以至到了這種地步。
“你是不是有男朋友？最近有沒有和他同居過？”女孩聽到葉子問話，畏怯地看母親一眼，繼而眼淚淌下來，“對不起，媽……”她的臉掣動著，聲音像門隙裏嘶嘶的風，“對不起……”
吳姨沒有講話，但也未放開女兒的手。葉子想了一陣，下結論：“好一點，只是痛經，壞一點，恐怕是宮外孕。”
“那怎麽辦？”
“要保險，得送去附近城市的大醫院。”她當機立斷，“我去開車。”
走出門來，卻見孟宴臣等在雪地裏。姨媽湊上來問，她把情況大略講了，孟宴臣卻皺眉：“你開車？你剛剛喝了酒。”葉子一呆，他續接上：“我來開吧。”“你開車來的？”“不是。”“那只能開我家的……但我家是手動擋。”“我是C1的駕照。”
把女孩擡上車，教她向一側蜷縮著，減輕痛感。車廂空間小，已再容不下人，吳姨與大女兒只得另尋司機，再坐一輛。葉子坐上副駕駛，給孟宴臣指點車上各個按鍵。雨刮器刷開濛濛白霜，前車燈亮起，雪粉在光束裏劃出千萬條金絲線。姨媽扒住車窗，囑咐：“去城裏要走山路，你們當心！”
車行到半路，夜空裏忽放起煙花。女孩哭弱了聲音，業已安靜了。細碎雪片中，夜靜得如一整塊亙古的漆黑的巖石，動靜只有車引擎的嗡鳴，與前照燈打亮的一小段路。“噗——呲”，不知是哪處，政府管得松散，紙筒吐出光焰，一線流星升上天空，“砰”一聲爆開，滿天都是爍爍的金粉。一看手機，竟已過了點。光映亮孟宴臣的側臉，又被黑暗隱沒。夜裏開車，走的是積雪的路，他眼睛盯緊前方，但還是同她說：“新年快樂。”
“嗯，”她回應，“新年快樂。”
淩晨一點半，終於趕到市醫院。叫了急診，醫生忙出來接應。女孩躺上平推車，尚有一絲意識，因為失血，嗓子幹得沾黏，說話聲也細，把冰涼的手指勾住葉子，問她：“姐，我會不會死？”跟著平推車跑幾步，她喘氣，來不及說話，直搖頭。平推車進了急診室，門闔上，葉子掏出手機，給吳姨打電話，問她什麽時候能到。
確定對方不遠，她把情況說過，又安撫一陣，掛斷了。相關科室的值班醫生正趕來，光潔的瓷磚地面，嗒嗒被鞋底叩響，白褂衣角帶起風，從她身邊掠過，她這才定神，退讓到一邊。大年夜，醫院也空曠，住院病人已各自回家，留下的，盡是臥床難起的重病患者。陪床家屬披著棉襖、羽絨服，或在各處窗口問詢，或端塑料盆上下；無家可歸的病人也留在當中，在藍色塑料排椅上坐了，遲滯地隨動靜轉臉。廊頂燈通明，漫然地立著，她從未見這一切如此清晰，如涉一條透明的寂靜的河，不覺得淒涼，只是輕的輕，重的重，所有一切都分明了。
她看到孟宴臣。他站在走廊盡頭，似也在觀望，眼神慢慢轉動，最終停留在她身上。不知哪裏忽生來一股氣力，她快步走過去，抓住他的衣角，把額頭靠在他肩上。過了一會兒，他擡手，環抱住她。
女孩確是宮外孕，如今已推入手術室，有吳姨與大女兒侯在醫院，葉子與孟宴臣便回家去。初一清晨，兩人從市醫院出發。出了點太陽，但並不熱，離了市區，只覺天地都白茫茫的，刺得人眼酸。仍是孟宴臣開車，葉子在副駕，身上蓋一面絨襖，半瞇著眼，想要睡，但被太陽一照，腦子裏又是清醒的。
“你什麽時候學的開車？”見她眼睛又睜開，他問她。
“高三畢業，”她回想了一陣，“剛滿十八歲，就去學了，還記得學費是三千多——我媽媽的店要進貨，姨媽又不是常在身邊，我就想分擔一點。”
“你的病好了？”她也問。
“吃了點藥，就好了。”
“嗯，那就行，”後視鏡桿上垂掛平安符，木頭雕的小飾品，漆成辣椒紅，用的年頭久了，剝落一些顏色，它隨車擺動，像不息的心，“你過年不回家，父母不責怪嗎？”
“我回了一趟，”他解釋，“我媽媽是南方人，團年飯在中午吃。”
“不一起跨年，不打緊？”
他微笑一下：“子女總不能凡事都順著父母。”
了然話中意味，她心底輕輕震動，不說話了，只看擋風玻璃外。他也靜默，沈浸在平和的氛圍裏，不願打擾。
車輛過一段急轉，該減速，他對手動擋沒有那麽熟悉，低臉去換擋。走冰淩的路，忽然，車胎打了滑，葉子一時叫起來：“踩剎車！”同時彈起身，去穩方向盤，但孟宴臣反應不及，那車便直直沖崖壁撞了上去。
“我給姨媽打了電話，”葉子把手機收入口袋，兩人站在路的另一側，垂手看著引擎蓋冒煙的小車。左前照燈已然粉碎，玻璃渣子混著雪和土石，匝落一地，擋風玻璃乍開一大面雪白的蜘蛛網。看樣子，是暫時不能開了，“姨媽說，她已經聯系人來接我們了，但路上有一段被崩落的雪埋了，人能走過，但車輛開不進來。我們只能自己走到兩公裏外的車站去。”
“很抱歉，”孟宴臣去攙扶她，“回頭賠阿姨一輛新車。”
“你有沒有感覺頭暈、想吐——可能會有腦震蕩。”
“還好，”他瞥一眼葉子的腿，“你還能走路嗎？”
手隔著圍巾，她扶住路邊的鋼制欄板，嘗試走了兩步，右邊小腿頓時劈上來一道劇痛。見她皺起臉，孟宴臣思忖片刻：“我背你走吧。”
她驚訝：“有兩公裏。”
“我們可以走一陣，歇一陣，會比兩個人一起走要快。”
又被他攙扶著走了幾十米，花了四五分鐘，她實在痛得冒汗，無法，終於承認他的預言正確。妥協了，趴上背，雙臂摟住他的脖頸，臉虛倚住他的側臉。有點不好意思，她問自己是否過重，孟宴臣笑一下，搖搖頭。
走了片刻，她最終開口問：“你當時為什麽會註意到我？”
了然她在問什麽，他忖度，說：“因為你實在太喜歡我了。”
出乎意料，但她還是問下去：“你什麽時候發現的？”
“大概從給你送校園卡開始。”
她臉有些紅，也有點慍怒，末了，卻轉為黯然：“太喜歡，也是錯。”
“不，”餘光掃過她垂到他下頜邊的長發，他說，“是我做得不好。”
兩人沈默一陣，她又問：“你沒被人這麽喜歡過？”
“也許……有吧。學生時代，可能有過，”他慢慢回憶，“只是當時我太關心沁沁——也是因為沒人表現得像你這麽明顯，或者，時間過了，也就淡了。”
她垂下眼瞼，回想自己和孟宴臣的過往。又走過一段路，她總結：“我太輕易原諒你了。”
他笑一笑，說：“我父母習慣把所有事物都分成三六九等，大到文學、音樂，小到吃穿用度，也包括人。我和沁沁都是在這樣的環境裏長大的，我很少覺得這樣有錯，但她不一樣。她會去文具店裏，把手指按壓在廉價試用香水噴口上，她喜歡那個味道，回家前，再把手泡在水裏，浸到起皺，只為不讓我媽媽發現。她只管喜歡，偷著摸著也要去做，不管所謂的高貴還是低賤。
“有一次，大概是上中學時，我們去上補習班，八點鐘的課，我們七點便去自習。我比她高兩個年級，不在一起。上課前，她落了東西在我背包裏，我替她送去，卻發現她不在教室。問了她的同學，找出去，在補習學校的外面，正撞見她在小攤上吃一碗酸辣粉。她寧願在家的早餐只吃一半，忍著肚子餓，也要捱到沒人管束的時候，去吃愛吃的東西。但我卻被那一幕嚇住了，站在很遠的地方，偷偷盯了她許久，心裏很憤恨，但又不知道為什麽。
“我把這件事記了很久，甚至記到她過生日，我送了她一枚橄欖油香皂當作禮物。”
“好刻薄。”她評價。
“嗯，”他似也覺得當年的自己可笑，“後來就遇到你。再後來，就是那件事。”
指甲蓋抵住痂疤的邊沿，似要試探底下遮蓋的，是新生的粉肉，還是淋漓的鮮血。兩個人都在期待結果，他深吸一口氣，慢慢講下去：“我父母總教我要做一個好人，但他們自己似乎都不太清楚，什麽是‘好人’。我爸爸因為消防問題被調查，牽扯出一樁舊案，是與我妹夫有關。媽媽為了打壓他，做了很嚴重的事。”
“‘好人’，對當時的我，是很壞的指控。”他苦笑。
她想起自己賭氣樣的告白，一時覺得命運弄人。過了一會兒，她說：“我要感謝你，還好你當時只想著要罵我，沒真想做別的。”
他低下臉，無奈：“這算什麽要感謝的事。”
“要感謝，你就感謝我替你擺平了那些人，”他回憶起來，又笑了，“你孤身一個女孩子，怎麽敢拿酒瓶刮人家的車？”
葉子呆住了，過了許久，她才作結：“孟宴臣，你怎麽做人做得泥沙俱下？”
他點評：“這成語用得不對。”
*
走到正午，兩人才見到所謂的車站，其實也不過是路邊豎了一道木牌，上面拿漆噴了“車站”兩個烏油油的大字。牌下泊了一輛小客車，與司機對接了，確認對方是來接待的人，兩人上車。
扶葉子靠窗坐了，他挨著她坐下。
車輛啟動，引擎震轟，輪胎壓過結冰的路，嘎吱作響。氣呵到車窗上，濛濛的、細潤的一層白，拿手掌抹開了，水珠子溜下幾道來，眼前清晰了，可見結霧凇的白樹林飛快倒退。他抽紙巾，遞給她擦手。沾了水，軟的紙扯破了，但猶連著絲縷，她笑了一下，抖到眼前看。從破開的裂口裏，能見車前一段一段收縮來的、化了雪的路。所有的夢都在這裏塵埃落定，她向後仰躺著，釋然的，心底明亮得跟鏡子似的，什麽倒映進來，都像她的一部分。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
翌日清早，母親與姨媽一致執意邀孟宴臣吃飯，卻聽得葉子說，沒有他電話號碼，於是把人推出店門，叫她親自去請。葉子也就循昨夜的路去招待所。到了地方，卻見房門大敞著，腰裏系白罩布的清潔工正把抹布擦桌。整間房被天光與雪色映得透明，細亮的灰塵緩慢浮游，已半點不見人住過的痕跡。
回到家，向母親與姨媽說了情況，把鐵鉤哐哐掣下卷簾門，撳開燈，在溶溶的黃昏的燈光裏，一家人再多做幾樣蒸菜，遂在電視前坐了，聊天，嗑瓜子、花生，飲些甜酒，吃點餅幹。縣城裏是早禁燃鞭炮的，姨媽便在網絡上下載來一條音頻，劈裏啪啦，放在桌角，循環往覆地放，炸個熱鬧，逗得葉子笑個不停。
近夜了，米飯猶在鍋裏燜著。葉子拿這個空隙，給《覽物》的同事們發新年祝賀，一條條收到回信，同樣是祝福，捎帶說想念，還有視頻留言截屏，稱粉絲們也等待著她。心底的郁積被沖散不少，她起身，把母親推到四方桌前，又去廚房幫姨媽端菜，摞了碗、筷，分碼上桌。菜碟排開，剔透軟彈的豬皮凍，在芝麻紅油碟裏刮一下，辣艷欲滴；粉唧唧的幾段蒸肉，盤臥在潔白的瓷盤裏；鯉魚倒剮了鱗，肚上分幾口花刀，丟下鍋，在沸油裏裹了，澆一勺蔥、蒜、五花肉丁熬煮的醬濃湯汁，正擱在桌中央，祈一個好寓意；昨天剛包的餃子，從白湯裏撈出，拿瓷盆裝了，襯在一邊。
三人各各敬過酒，說過祝願的話，舉箸開動。忽然，有人敲門，指關節叩在鐵皮門上，哐哐響。三人互覷一眼，葉子擱下筷子，起身開門。
門緩緩升起，粉樣的雪卷帶著風灌進來，凍得她跺腳。門前掛燈亮著，在黑黢黢的夜色裏撐開一弧暖黃的光，於是她先是見對方的羽絨衣下擺，再見他握住一段酒瓶細頸的手，最後見到臉，是孟宴臣。他微微躬身，見了她的面，無言地怔住，慢慢挺直腰，把酒瓶舉給她看：“很抱歉，路趕得急，沒來得及買禮物，之後我叫人送到你們這裏來。”
“不用了，”她側開身，請他進來，“來吃飯吧。”
見來了客人，不方便的母親仍坐上席，姨媽則讓到下首，由兩個年輕人分坐兩邊。葉子去後廚多取一副碗筷、杯勺，孟宴臣接過，道謝。啟瓶器壓旋進木塞，啵一聲拔出，濃香四溢，“白葡萄酒，度數不高。”酒篩向孟宴臣面前的玻璃杯，被他用手讓住，“不好意思，我現在不怎麽沾酒。”話聽得葉子頓一頓筷子。
兩位長輩謙過了飯菜，四人開動。姨媽爽快，詢問孟宴臣工作，又問他和葉子的相識，他都大略地答了，不曾說謊，但也不講全，維持住桌面上的氣氛。他是客，重心自然偏他那邊，葉子幹脆只吃飯，不說話。
孟宴臣夾了一枚餃子，送進嘴裏，嚼幾下，忽然頓住了，神色遲疑起來，葉子見狀，忽想起包餃子時，姨媽洗了兩枚硬幣。見對方要吞咽，她忙丟了筷子，站起來，拿手去拍他臉頰，叫他：“別咽，快吐出來！”手又掬到下頜，催促他。孟宴臣擡眼看她，怔了片刻，一枚亮晶晶的銀制圓硬片從他嘴裏吐出，落到她掌心。帶他口腔的溫度，但又沁點涼意，葉子反應過來，手一翻，叮當，硬幣敲在桌子上，滴溜溜打個轉，終於躺安穩了。左右看一眼母親與姨媽，只見大家的動作都滯緩了，瞠目結舌地瞧著她。飯菜熱氣白蒸蒸的，烘得她臉燙，葉子坐下，低著臉，皺著眉頭，嗔怪姨媽：“餃子裏包了硬幣，你怎麽不早說？多危險。”話愈說到後面，聲音愈低下去。
一桌人繼續吃飯，只是都沈默了。這邊吃兩口菜，那邊抿一口酒。
“砰砰砰！”大家都拗頭向門看，有人在外捶門，聲音被隔去一半，但也聽得出焦急：“葉子妹妹，救命！你幫忙看看我家小妹！”
提拉起卷簾門，正見的是對門吳姨家的大女兒，她披著羽絨服，發上肩上都是雪，凍紅得臉急得皺在一起：“小妹她肚子疼得厲害！我去了縣城的醫院，沒有人。”隨大女兒去吳姨家，一進門，便聽見小孫女在哭叫，來不及安撫小孩，徑直走到臥室內，門裏燈大開著，吳姨坐在床頭，而床上蜷縮的人在哭，只是聲音很低，一聲續不上一聲。
到了跟前，蹲下身詢問情況，女孩疼得滿頭是汗，黑頭發一綹一綹貼在焦黃的面頰上，一只手捏住母親的手，一只手虛攏小腹，卻不敢用力按壓，已是沒有力氣再說話，吳姨大略地講了，說她剛來例假，只是不多，忽然就下腹痛，以至到了這種地步。
“你是不是有男朋友？最近有沒有和他同居過？”女孩聽到葉子問話，畏怯地看母親一眼，繼而眼淚淌下來，“對不起，媽……”她的臉掣動著，聲音像門隙裏嘶嘶的風，“對不起……”
吳姨沒有講話，但也未放開女兒的手。葉子想了一陣，下結論：“好一點，只是痛經，壞一點，恐怕是宮外孕。”
“那怎麽辦？”
“要保險，得送去附近城市的大醫院。”她當機立斷，“我去開車。”
走出門來，卻見孟宴臣等在雪地裏。姨媽湊上來問，她把情況大略講了，孟宴臣卻皺眉：“你開車？你剛剛喝了酒。”葉子一呆，他續接上：“我來開吧。”“你開車來的？”“不是。”“那只能開我家的……但我家是手動擋。”“我是C1的駕照。”
把女孩擡上車，教她向一側蜷縮著，減輕痛感。車廂空間小，已再容不下人，吳姨與大女兒只得另尋司機，再坐一輛。葉子坐上副駕駛，給孟宴臣指點車上各個按鍵。雨刮器刷開濛濛白霜，前車燈亮起，雪粉在光束裏劃出千萬條金絲線。姨媽扒住車窗，囑咐：“去城裏要走山路，你們當心！”
車行到半路，夜空裏忽放起煙花。女孩哭弱了聲音，業已安靜了。細碎雪片中，夜靜得如一整塊亙古的漆黑的巖石，動靜只有車引擎的嗡鳴，與前照燈打亮的一小段路。“噗——呲”，不知是哪處，政府管得松散，紙筒吐出光焰，一線流星升上天空，“砰”一聲爆開，滿天都是爍爍的金粉。一看手機，竟已過了點。光映亮孟宴臣的側臉，又被黑暗隱沒。夜裏開車，走的是積雪的路，他眼睛盯緊前方，但還是同她說：“新年快樂。”
“嗯，”她回應，“新年快樂。”
淩晨一點半，終於趕到市醫院。叫了急診，醫生忙出來接應。女孩躺上平推車，尚有一絲意識，因為失血，嗓子幹得沾黏，說話聲也細，把冰涼的手指勾住葉子，問她：“姐，我會不會死？”跟著平推車跑幾步，她喘氣，來不及說話，直搖頭。平推車進了急診室，門闔上，葉子掏出手機，給吳姨打電話，問她什麽時候能到。
確定對方不遠，她把情況說過，又安撫一陣，掛斷了。相關科室的值班醫生正趕來，光潔的瓷磚地面，嗒嗒被鞋底叩響，白褂衣角帶起風，從她身邊掠過，她這才定神，退讓到一邊。大年夜，醫院也空曠，住院病人已各自回家，留下的，盡是臥床難起的重病患者。陪床家屬披著棉襖、羽絨服，或在各處窗口問詢，或端塑料盆上下；無家可歸的病人也留在當中，在藍色塑料排椅上坐了，遲滯地隨動靜轉臉。廊頂燈通明，漫然地立著，她從未見這一切如此清晰，如涉一條透明的寂靜的河，不覺得淒涼，只是輕的輕，重的重，所有一切都分明了。
她看到孟宴臣。他站在走廊盡頭，似也在觀望，眼神慢慢轉動，最終停留在她身上。不知哪裏忽生來一股氣力，她快步走過去，抓住他的衣角，把額頭靠在他肩上。過了一會兒，他擡手，環抱住她。
女孩確是宮外孕，如今已推入手術室，有吳姨與大女兒侯在醫院，葉子與孟宴臣便回家去。初一清晨，兩人從市醫院出發。出了點太陽，但並不熱，離了市區，只覺天地都白茫茫的，刺得人眼酸。仍是孟宴臣開車，葉子在副駕，身上蓋一面絨襖，半瞇著眼，想要睡，但被太陽一照，腦子裏又是清醒的。
“你什麽時候學的開車？”見她眼睛又睜開，他問她。
“高三畢業，”她回想了一陣，“剛滿十八歲，就去學了，還記得學費是三千多——我媽媽的店要進貨，姨媽又不是常在身邊，我就想分擔一點。”
“你的病好了？”她也問。
“吃了點藥，就好了。”
“嗯，那就行，”後視鏡桿上垂掛平安符，木頭雕的小飾品，漆成辣椒紅，用的年頭久了，剝落一些顏色，它隨車擺動，像不息的心，“你過年不回家，父母不責怪嗎？”
“我回了一趟，”他解釋，“我媽媽是南方人，團年飯在中午吃。”
“不一起跨年，不打緊？”
他微笑一下：“子女總不能凡事都順著父母。”
了然話中意味，她心底輕輕震動，不說話了，只看擋風玻璃外。他也靜默，沈浸在平和的氛圍裏，不願打擾。
車輛過一段急轉，該減速，他對手動擋沒有那麽熟悉，低臉去換擋。走冰淩的路，忽然，車胎打了滑，葉子一時叫起來：“踩剎車！”同時彈起身，去穩方向盤，但孟宴臣反應不及，那車便直直沖崖壁撞了上去。
“我給姨媽打了電話，”葉子把手機收入口袋，兩人站在路的另一側，垂手看著引擎蓋冒煙的小車。左前照燈已然粉碎，玻璃渣子混著雪和土石，匝落一地，擋風玻璃乍開一大面雪白的蜘蛛網。看樣子，是暫時不能開了，“姨媽說，她已經聯系人來接我們了，但路上有一段被崩落的雪埋了，人能走過，但車輛開不進來。我們只能自己走到兩公裏外的車站去。”
“很抱歉，”孟宴臣去攙扶她，“回頭賠阿姨一輛新車。”
“你有沒有感覺頭暈、想吐——可能會有腦震蕩。”
“還好，”他瞥一眼葉子的腿，“你還能走路嗎？”
手隔著圍巾，她扶住路邊的鋼制欄板，嘗試走了兩步，右邊小腿頓時劈上來一道劇痛。見她皺起臉，孟宴臣思忖片刻：“我背你走吧。”
她驚訝：“有兩公裏。”
“我們可以走一陣，歇一陣，會比兩個人一起走要快。”
又被他攙扶著走了幾十米，花了四五分鐘，她實在痛得冒汗，無法，終於承認他的預言正確。妥協了，趴上背，雙臂摟住他的脖頸，臉虛倚住他的側臉。有點不好意思，她問自己是否過重，孟宴臣笑一下，搖搖頭。
走了片刻，她最終開口問：“你當時為什麽會註意到我？”
了然她在問什麽，他忖度，說：“因為你實在太喜歡我了。”
出乎意料，但她還是問下去：“你什麽時候發現的？”
“大概從給你送校園卡開始。”
她臉有些紅，也有點慍怒，末了，卻轉為黯然：“太喜歡，也是錯。”
“不，”餘光掃過她垂到他下頜邊的長發，他說，“是我做得不好。”
兩人沈默一陣，她又問：“你沒被人這麽喜歡過？”
“也許……有吧。學生時代，可能有過，”他慢慢回憶，“只是當時我太關心沁沁——也是因為沒人表現得像你這麽明顯，或者，時間過了，也就淡了。”
她垂下眼瞼，回想自己和孟宴臣的過往。又走過一段路，她總結：“我太輕易原諒你了。”
他笑一笑，說：“我父母習慣把所有事物都分成三六九等，大到文學、音樂，小到吃穿用度，也包括人。我和沁沁都是在這樣的環境裏長大的，我很少覺得這樣有錯，但她不一樣。她會去文具店裏，把手指按壓在廉價試用香水噴口上，她喜歡那個味道，回家前，再把手泡在水裏，浸到起皺，只為不讓我媽媽發現。她只管喜歡，偷著摸著也要去做，不管所謂的高貴還是低賤。
“有一次，大概是上中學時，我們去上補習班，八點鐘的課，我們七點便去自習。我比她高兩個年級，不在一起。上課前，她落了東西在我背包裏，我替她送去，卻發現她不在教室。問了她的同學，找出去，在補習學校的外面，正撞見她在小攤上吃一碗酸辣粉。她寧願在家的早餐只吃一半，忍著肚子餓，也要捱到沒人管束的時候，去吃愛吃的東西。但我卻被那一幕嚇住了，站在很遠的地方，偷偷盯了她許久，心裏很憤恨，但又不知道為什麽。
“我把這件事記了很久，甚至記到她過生日，我送了她一枚橄欖油香皂當作禮物。”
“好刻薄。”她評價。
“嗯，”他似也覺得當年的自己可笑，“後來就遇到你。再後來，就是那件事。”
指甲蓋抵住痂疤的邊沿，似要試探底下遮蓋的，是新生的粉肉，還是淋漓的鮮血。兩個人都在期待結果，他深吸一口氣，慢慢講下去：“我父母總教我要做一個好人，但他們自己似乎都不太清楚，什麽是‘好人’。我爸爸因為消防問題被調查，牽扯出一樁舊案，是與我妹夫有關。媽媽為了打壓他，做了很嚴重的事。”
“‘好人’，對當時的我，是很壞的指控。”他苦笑。
她想起自己賭氣樣的告白，一時覺得命運弄人。過了一會兒，她說：“我要感謝你，還好你當時只想著要罵我，沒真想做別的。”
他低下臉，無奈：“這算什麽要感謝的事。”
“要感謝，你就感謝我替你擺平了那些人，”他回憶起來，又笑了，“你孤身一個女孩子，怎麽敢拿酒瓶刮人家的車？”
葉子呆住了，過了許久，她才作結：“孟宴臣，你怎麽做人做得泥沙俱下？”
他點評：“這成語用得不對。”
*
走到正午，兩人才見到所謂的車站，其實也不過是路邊豎了一道木牌，上面拿漆噴了“車站”兩個烏油油的大字。牌下泊了一輛小客車，與司機對接了，確認對方是來接待的人，兩人上車。
扶葉子靠窗坐了，他挨著她坐下。
車輛啟動，引擎震轟，輪胎壓過結冰的路，嘎吱作響。氣呵到車窗上，濛濛的、細潤的一層白，拿手掌抹開了，水珠子溜下幾道來，眼前清晰了，可見結霧凇的白樹林飛快倒退。他抽紙巾，遞給她擦手。沾了水，軟的紙扯破了，但猶連著絲縷，她笑了一下，抖到眼前看。從破開的裂口裏，能見車前一段一段收縮來的、化了雪的路。所有的夢都在這裏塵埃落定，她向後仰躺著，釋然的，心底明亮得跟鏡子似的，什麽倒映進來，都像她的一部分。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）