第九章
關燈
小
中
大
第九章
楊萬信。
吳愛的二兒子，王巧琳的配偶，以及楊萬榮的弟弟。
沈灼頌對於這位外公的弟弟其實全無印象。
早在她出生以前，他就已經因為生病去世了。
生的什麽病，沈灼頌不大清楚。
因為很多時刻，準確來說，幾乎是所有時刻，在這個家庭成員回憶往昔的時候，即使是楊萬榮和郭翠秀在的時候，他們回憶過往沒有走出這個鄉村的日子。在他們的講述裏，楊萬信總是缺席的。
他像是一個透明的隱形人。
楊娣曾在無數個夜晚，在哄女兒入睡的時候，講過無數的故事。
事實上，她並沒有知道多少故事。
她是兄弟姐妹裏唯一沒有讀書的孩子。
她的文化水平有限，認識的字有限。
沈灼頌的睡前故事，從來都只是楊娣的過去記憶錄。
“那會兒你二外爺生病了，在省城的醫院裏住院了，要做手術。你二外婆就給家裏這邊打電話說是沒有做手術的錢。”楊娣一邊講著，一邊輕輕地用手掌撫摸女兒的背，“然後你外爺就來到省城了，那會兒我正在省城打工，所以你外爺就給我打了電話，還有你二姨夫那會兒在省城出差學習，我們三個就一起去醫院，給你二外爺送手術費。”
“然後呢？”幼小的沈灼頌很乖地蜷縮在母親的懷抱裏，她的雙眼亮晶晶的，全然沒有一點要睡覺的跡象，她嘟囔著，“你不是說二外爺還有二外婆對你一點都不好嗎？都不讓你去上學讀書，那你幹嘛還要……”
楊娣捏捏她的臉蛋兒，“不許這麽說，老人對家裏的小孩，怎麽論的上好不好的，只是對我有點嚴厲，那因為媽媽是家裏唯一一個沒去念書的嘛，不想讓媽媽學壞。”
沈灼頌癟癟嘴，她很不認同媽媽的話。
但她大小就知道順著媽媽的話，要讓她高興，不要讓她難過。
她立刻扯了一面大旗，“沒有啊，你不是說他們兩個人對外爺外婆就特別的不好，以前經常欺負外爺外婆嘛，說姥姥去世了以後，外婆再也不想和二外婆來往了。”
楊娣楞了一下，沒正面回答，只是說：“……畢竟是親兄弟，你外爺肯定不能看著自己的弟弟躺在病床上，肯定要去醫院看的。”
沈灼頌追問：“那然後呢？你們送完手術費以後呢？”
楊娣繼續道：“我們在醫院門口買了個西瓜，想著探望病人要帶點東西的，肯定不能空著手去。結果剛進病房，你二外婆一看見我們抱了個西瓜，就數落我們是來炫耀的，不知道是來做什麽的，抱著個西瓜不是來看望病人的做派。說給錢她也不要，不要我們在這兒假惺惺的施舍。”
沈灼頌瞪著眼睛，一骨碌翻身從母親懷裏翻出去，然後一本正經地坐好，搖搖頭，“肯定不是這麽說的，我上次都偷偷聽到了，你和二姨說二外婆年輕的時候罵人可難聽了。那她是怎麽罵人的？”
楊娣哭笑不得，把她摁回自己的懷裏，捂住女兒的耳朵，又松開，“沒有罵人，哪有罵人，你可不能學。”
她趕忙轉移話題，“中午的時候，你爺爺看病房裏沒別的位置，就去了外邊凳子上坐著休息。但是太累了，從縣城坐了快一天的火車到省城，結果沒忍住在外邊睡著了，打呼嚕，聲音可能有點大，你二外婆就在走廊裏——”
結果楊娣講述的聲音戛然而止，她意識到，這裏也牽涉到了臟話。
但是沈灼頌這次的關註點倒不在這裏。
她問：“那最後她把錢收下了嗎？”
楊娣沒明白她問這個做什麽，只是誠實地點頭。
沈灼頌反問：“可她不是說那是施舍嗎？”
楊娣囁嚅道：“……說是那麽說。”
沈灼頌又問：“那二外爺一直是醒著的嗎？在這一整天。”
楊娣沒適應女兒話題跳躍的太快，還是點頭，“還沒做手術呢。”
算是解釋了原因。
“那他就看著自己的妻子辱罵自己的哥哥還有外甥女嗎？”
楊娣半天停在那兒，好不容易憋了一句話出來，“……你二外爺這個人，一直是這樣的……都這麽大年齡了，也不能要求他改變嘛……”
沈灼頌再次從媽媽懷裏溜出來，撲到她身上，結結實實地親了她一口，表情認真嚴肅，“那媽媽就對我一個人好就好了，我全聽媽媽的，要我怎麽改我就怎麽改！”
他一直是這樣的。
就這麽一句話，給楊萬信定了性。
從來一直都不是個什麽好東西。
沈灼頌豎著耳朵聽外面的動靜，一邊手底下動作穩穩當當地餵著牛奶，不時地還通過用舌頭撞擊上顎發出聲響，逗得楊娣笑瞇瞇的，伸出手撲騰著要抓她，最後只能摸摸胳膊。
裝作隱形的既得利益者是最可恨的。
因為他們看起來似乎在這個故事中從未出現。
好像他們沒有做錯任何的事情，做了事情的都是旁人。
沈灼頌的動作很快，也歸功於她今天只帶了一小半。
餵完奶，擰上杯蓋，她趴下，握了喔嬰兒的手，那是柔軟的沒有一點點的分量，全部的手掌張開再合上，也只稍稍能夠握住沈灼頌的一根手指。
沈灼頌就只是坐在旁邊彎腰看著她。
直到聽到外面傳來響動，“誰……怎麽把門給關了？”
到底是不能再待下去了。
沈灼頌直起腰，臨走的時候，還是忍不住轉身回來，飛快地親吻了一下嬰兒的額頭，就像在曾經的無數個夜晚，媽媽曾經對她做的那樣，一個很輕的又很重的吻。然後她幾步沖到窗邊，一跳一撐，翻身落地。
回到知青點的時候，正遇見了林秀從另一個方向回來。
她身後跟著兩個人。
沈灼頌遠遠地瞄了一眼，很快辨認出，一個是孫晴，一個是錢娜娜。她眼力好的驚人，上下打眼一掃，就看見孫晴和錢娜娜褲腳上沾上的灰塵，錢娜娜的手掌面還有一道新疤。
她們三個，應該就是她在樹林裏見著的三個人。
這是去打架了嗎？
這是沈灼頌第一反應。
她自己從小學到初中沒少跟人打架，對於打架的經驗實在是豐富。譬如眼下，錢娜娜那種雖然受傷，可是藏不住的得意張揚的情態，就差沒說“別看姐姐我負傷了但我贏了”，和她見過的神態都再相似不過。
心裏轉了百八十個彎兒，面上都是能藏得住事情的。
直等著到了四個人的距離將近未近的時候，沈灼頌和三個人打了招呼。
“吃飯了嗎？”她問。
“吃了。”
簡單的禮貌性問候。
沒什麽別的意思。
她們三個人走在前邊，沈灼頌走在後邊。
她下意識地看著她們三個的背影。
林秀一個人走在最前，錢娜娜和孫晴兩個人肩並肩走著。
有個很有趣的事情。
沈灼頌註意到，錢娜娜的整張臉興奮得通紅，她不時地側過頭來，像是想要說些什麽激動的事情，看了看孫晴的神態後，又強忍著舔了下嘴唇，重新轉回頭。如此動作，反覆幾次。
等重新進了院子，沈灼頌走的時候剛開飯，眼下晚飯已經徹底停當了，不過知青們俱還都聚在院子裏，三三兩兩地坐在一起說些閑話。人倒是不太多，有人已經回了屋子早早歇下了，或是單純地躲在屋子裏躲涼。
她徑直往最右邊屋子走，剛掀開簾子，迎頭遇上周至睿出屋門。
“誒？”周至睿拉住她的胳膊，“你吃飯了沒？”
“吃了。”
“哦哦哦。”周至睿松開手，彎腰就順著簾子縫溜出去，走到屋子最裏邊去沈灼頌還能聽見她在院子裏嚷嚷，“林秀姐——”
沈灼頌心裏還藏著大事要忙的，拿著紅色塑料瓢子往保溫杯裏灌了水，擰緊杯蓋，手搭在窗臺上，推開，一擡腿往外邊墻上一跨，就蹦了出去。手裏的動作沒停，手臂上下晃動著是為了清洗杯子。
她走到窗臺外屋後的山崖邊上，目光定定地由近及遠望著，從遠處的山巒樹林，看向近處的溪水小路，出現在路上的行人，偶爾還有馬車牛車，身上的鈴鐺叮叮當當發出清脆的聲響。
知青點這個位置建得距離村口是有不短的距離的。
最早時候修好的知青點不在這裏，而正在村口，現下已經被村裏村委當作了倉庫，說是倉庫，別提糧食，就是廢棄了的稻草桿子都不往那裏邊放。只是村委會有什麽會議，要在那裏幾個人悄悄地開會，偶爾還會安排人點了油燈，在裏邊守夜，養了條土狗也拴在院子裏。
都是因前些年有熬不住的知青偷跑回家的，趁著知青點離出村的位置近的很，又都是樹林草叢，連夜偷偷摸摸跑了。這是違反上邊規定的，丟了人，村子裏在縣上審查的時候就吃了批評，知青點也就新修在了這裏。
沈灼頌要到村口去，得費不少時間。
所以她把保溫杯裏的水朝地面一潑，推開窗戶，把杯子擱在窗臺上邊，就順著山崖這邊能走的小路，一路快步找著讓人看不著的地方偷偷走。
她自然不是為了偷偷溜出村子。
沈灼頌只是要在村口，蹲守一個人。
楊萬信。
他在縣城上班，周五下了班晚上要回家的。
回家就必得坐縣城到村子的班車，往往天快黑了才到。
七月的天黑的實在太晚。
就是在樹林裏，天光大亮的，總叫人沒安全感。
沈灼頌一路走走停停，為保證隱蔽，走一段，就要停下來躲起來，環視左右，確保真的安全了，就再接著往前走。她對這村子裏的路的記憶也很模糊了，僅僅存在於上輩子她陪媽媽回家的那麽幾次而已。
一路折騰下來，好不容易到了村口，天已經黑了。
沈灼頌不確定楊萬信回來了沒有，還是說回來了，已經向著家裏去了。她摸不透，便決定在這裏等一趟車，等著天徹底黑了，她就走。
畢竟到了晚上，她不在知青點，知青點的人肯定是要出來找她的，不管找到找不到的，下次就不再那麽好偷偷跑出去了。
來得早不如來得巧。
沈灼頌剛在村口旁邊土溝裏蹲好，把手電筒綁在了腰帶上。
遠處汽車在崎嶇的山路上走的顛簸不已，說不清楚是汽車用的太久，還是只是什麽部件撞在了一起，在安靜的夜裏，嘈雜又刺耳。
沈灼頌壓低了身子，深深地埋進草叢裏。
她的一雙眼睛亮的驚人，鷹隼一般死死盯著班車的車門打開。
“走啦？”
“慢點啊。”司機從車窗探出個腦袋。
就是楊萬信！
車燈將這張面孔徹底映照出來。
是她在王巧琳的屋子裏看見的照片上的面孔。
等著汽車車燈的光亮逐漸遠去，一切都再次恢覆黑暗和寂靜。
沈灼頌輕輕地起身，躡手躡腳地跟上，她在山溝裏小心地謹慎地移動著，身子緊緊地貼低，盡可能地不觸碰到什麽發出奇怪的響動來。
她跟在他身後，像是安靜的影子融入黑夜。
沈灼頌無聲地笑了一下。
然後她伸出手。
在這樣的一個半山坡。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
楊萬信。
吳愛的二兒子，王巧琳的配偶，以及楊萬榮的弟弟。
沈灼頌對於這位外公的弟弟其實全無印象。
早在她出生以前，他就已經因為生病去世了。
生的什麽病，沈灼頌不大清楚。
因為很多時刻，準確來說，幾乎是所有時刻，在這個家庭成員回憶往昔的時候，即使是楊萬榮和郭翠秀在的時候，他們回憶過往沒有走出這個鄉村的日子。在他們的講述裏，楊萬信總是缺席的。
他像是一個透明的隱形人。
楊娣曾在無數個夜晚，在哄女兒入睡的時候，講過無數的故事。
事實上，她並沒有知道多少故事。
她是兄弟姐妹裏唯一沒有讀書的孩子。
她的文化水平有限，認識的字有限。
沈灼頌的睡前故事，從來都只是楊娣的過去記憶錄。
“那會兒你二外爺生病了，在省城的醫院裏住院了，要做手術。你二外婆就給家裏這邊打電話說是沒有做手術的錢。”楊娣一邊講著，一邊輕輕地用手掌撫摸女兒的背，“然後你外爺就來到省城了，那會兒我正在省城打工，所以你外爺就給我打了電話，還有你二姨夫那會兒在省城出差學習，我們三個就一起去醫院，給你二外爺送手術費。”
“然後呢？”幼小的沈灼頌很乖地蜷縮在母親的懷抱裏，她的雙眼亮晶晶的，全然沒有一點要睡覺的跡象，她嘟囔著，“你不是說二外爺還有二外婆對你一點都不好嗎？都不讓你去上學讀書，那你幹嘛還要……”
楊娣捏捏她的臉蛋兒，“不許這麽說，老人對家裏的小孩，怎麽論的上好不好的，只是對我有點嚴厲，那因為媽媽是家裏唯一一個沒去念書的嘛，不想讓媽媽學壞。”
沈灼頌癟癟嘴，她很不認同媽媽的話。
但她大小就知道順著媽媽的話，要讓她高興，不要讓她難過。
她立刻扯了一面大旗，“沒有啊，你不是說他們兩個人對外爺外婆就特別的不好，以前經常欺負外爺外婆嘛，說姥姥去世了以後，外婆再也不想和二外婆來往了。”
楊娣楞了一下，沒正面回答，只是說：“……畢竟是親兄弟，你外爺肯定不能看著自己的弟弟躺在病床上，肯定要去醫院看的。”
沈灼頌追問：“那然後呢？你們送完手術費以後呢？”
楊娣繼續道：“我們在醫院門口買了個西瓜，想著探望病人要帶點東西的，肯定不能空著手去。結果剛進病房，你二外婆一看見我們抱了個西瓜，就數落我們是來炫耀的，不知道是來做什麽的，抱著個西瓜不是來看望病人的做派。說給錢她也不要，不要我們在這兒假惺惺的施舍。”
沈灼頌瞪著眼睛，一骨碌翻身從母親懷裏翻出去，然後一本正經地坐好，搖搖頭，“肯定不是這麽說的，我上次都偷偷聽到了，你和二姨說二外婆年輕的時候罵人可難聽了。那她是怎麽罵人的？”
楊娣哭笑不得，把她摁回自己的懷裏，捂住女兒的耳朵，又松開，“沒有罵人，哪有罵人，你可不能學。”
她趕忙轉移話題，“中午的時候，你爺爺看病房裏沒別的位置，就去了外邊凳子上坐著休息。但是太累了，從縣城坐了快一天的火車到省城，結果沒忍住在外邊睡著了，打呼嚕，聲音可能有點大，你二外婆就在走廊裏——”
結果楊娣講述的聲音戛然而止，她意識到，這裏也牽涉到了臟話。
但是沈灼頌這次的關註點倒不在這裏。
她問：“那最後她把錢收下了嗎？”
楊娣沒明白她問這個做什麽，只是誠實地點頭。
沈灼頌反問：“可她不是說那是施舍嗎？”
楊娣囁嚅道：“……說是那麽說。”
沈灼頌又問：“那二外爺一直是醒著的嗎？在這一整天。”
楊娣沒適應女兒話題跳躍的太快，還是點頭，“還沒做手術呢。”
算是解釋了原因。
“那他就看著自己的妻子辱罵自己的哥哥還有外甥女嗎？”
楊娣半天停在那兒，好不容易憋了一句話出來，“……你二外爺這個人，一直是這樣的……都這麽大年齡了，也不能要求他改變嘛……”
沈灼頌再次從媽媽懷裏溜出來，撲到她身上，結結實實地親了她一口，表情認真嚴肅，“那媽媽就對我一個人好就好了，我全聽媽媽的，要我怎麽改我就怎麽改！”
他一直是這樣的。
就這麽一句話，給楊萬信定了性。
從來一直都不是個什麽好東西。
沈灼頌豎著耳朵聽外面的動靜，一邊手底下動作穩穩當當地餵著牛奶，不時地還通過用舌頭撞擊上顎發出聲響，逗得楊娣笑瞇瞇的，伸出手撲騰著要抓她，最後只能摸摸胳膊。
裝作隱形的既得利益者是最可恨的。
因為他們看起來似乎在這個故事中從未出現。
好像他們沒有做錯任何的事情，做了事情的都是旁人。
沈灼頌的動作很快，也歸功於她今天只帶了一小半。
餵完奶，擰上杯蓋，她趴下，握了喔嬰兒的手，那是柔軟的沒有一點點的分量，全部的手掌張開再合上，也只稍稍能夠握住沈灼頌的一根手指。
沈灼頌就只是坐在旁邊彎腰看著她。
直到聽到外面傳來響動，“誰……怎麽把門給關了？”
到底是不能再待下去了。
沈灼頌直起腰，臨走的時候，還是忍不住轉身回來，飛快地親吻了一下嬰兒的額頭，就像在曾經的無數個夜晚，媽媽曾經對她做的那樣，一個很輕的又很重的吻。然後她幾步沖到窗邊，一跳一撐，翻身落地。
回到知青點的時候，正遇見了林秀從另一個方向回來。
她身後跟著兩個人。
沈灼頌遠遠地瞄了一眼，很快辨認出，一個是孫晴，一個是錢娜娜。她眼力好的驚人，上下打眼一掃，就看見孫晴和錢娜娜褲腳上沾上的灰塵，錢娜娜的手掌面還有一道新疤。
她們三個，應該就是她在樹林裏見著的三個人。
這是去打架了嗎？
這是沈灼頌第一反應。
她自己從小學到初中沒少跟人打架，對於打架的經驗實在是豐富。譬如眼下，錢娜娜那種雖然受傷，可是藏不住的得意張揚的情態，就差沒說“別看姐姐我負傷了但我贏了”，和她見過的神態都再相似不過。
心裏轉了百八十個彎兒，面上都是能藏得住事情的。
直等著到了四個人的距離將近未近的時候，沈灼頌和三個人打了招呼。
“吃飯了嗎？”她問。
“吃了。”
簡單的禮貌性問候。
沒什麽別的意思。
她們三個人走在前邊，沈灼頌走在後邊。
她下意識地看著她們三個的背影。
林秀一個人走在最前，錢娜娜和孫晴兩個人肩並肩走著。
有個很有趣的事情。
沈灼頌註意到，錢娜娜的整張臉興奮得通紅，她不時地側過頭來，像是想要說些什麽激動的事情，看了看孫晴的神態後，又強忍著舔了下嘴唇，重新轉回頭。如此動作，反覆幾次。
等重新進了院子，沈灼頌走的時候剛開飯，眼下晚飯已經徹底停當了，不過知青們俱還都聚在院子裏，三三兩兩地坐在一起說些閑話。人倒是不太多，有人已經回了屋子早早歇下了，或是單純地躲在屋子裏躲涼。
她徑直往最右邊屋子走，剛掀開簾子，迎頭遇上周至睿出屋門。
“誒？”周至睿拉住她的胳膊，“你吃飯了沒？”
“吃了。”
“哦哦哦。”周至睿松開手，彎腰就順著簾子縫溜出去，走到屋子最裏邊去沈灼頌還能聽見她在院子裏嚷嚷，“林秀姐——”
沈灼頌心裏還藏著大事要忙的，拿著紅色塑料瓢子往保溫杯裏灌了水，擰緊杯蓋，手搭在窗臺上，推開，一擡腿往外邊墻上一跨，就蹦了出去。手裏的動作沒停，手臂上下晃動著是為了清洗杯子。
她走到窗臺外屋後的山崖邊上，目光定定地由近及遠望著，從遠處的山巒樹林，看向近處的溪水小路，出現在路上的行人，偶爾還有馬車牛車，身上的鈴鐺叮叮當當發出清脆的聲響。
知青點這個位置建得距離村口是有不短的距離的。
最早時候修好的知青點不在這裏，而正在村口，現下已經被村裏村委當作了倉庫，說是倉庫，別提糧食，就是廢棄了的稻草桿子都不往那裏邊放。只是村委會有什麽會議，要在那裏幾個人悄悄地開會，偶爾還會安排人點了油燈，在裏邊守夜，養了條土狗也拴在院子裏。
都是因前些年有熬不住的知青偷跑回家的，趁著知青點離出村的位置近的很，又都是樹林草叢，連夜偷偷摸摸跑了。這是違反上邊規定的，丟了人，村子裏在縣上審查的時候就吃了批評，知青點也就新修在了這裏。
沈灼頌要到村口去，得費不少時間。
所以她把保溫杯裏的水朝地面一潑，推開窗戶，把杯子擱在窗臺上邊，就順著山崖這邊能走的小路，一路快步找著讓人看不著的地方偷偷走。
她自然不是為了偷偷溜出村子。
沈灼頌只是要在村口，蹲守一個人。
楊萬信。
他在縣城上班，周五下了班晚上要回家的。
回家就必得坐縣城到村子的班車，往往天快黑了才到。
七月的天黑的實在太晚。
就是在樹林裏，天光大亮的，總叫人沒安全感。
沈灼頌一路走走停停，為保證隱蔽，走一段，就要停下來躲起來，環視左右，確保真的安全了，就再接著往前走。她對這村子裏的路的記憶也很模糊了，僅僅存在於上輩子她陪媽媽回家的那麽幾次而已。
一路折騰下來，好不容易到了村口，天已經黑了。
沈灼頌不確定楊萬信回來了沒有，還是說回來了，已經向著家裏去了。她摸不透，便決定在這裏等一趟車，等著天徹底黑了，她就走。
畢竟到了晚上，她不在知青點，知青點的人肯定是要出來找她的，不管找到找不到的，下次就不再那麽好偷偷跑出去了。
來得早不如來得巧。
沈灼頌剛在村口旁邊土溝裏蹲好，把手電筒綁在了腰帶上。
遠處汽車在崎嶇的山路上走的顛簸不已，說不清楚是汽車用的太久，還是只是什麽部件撞在了一起，在安靜的夜裏，嘈雜又刺耳。
沈灼頌壓低了身子，深深地埋進草叢裏。
她的一雙眼睛亮的驚人，鷹隼一般死死盯著班車的車門打開。
“走啦？”
“慢點啊。”司機從車窗探出個腦袋。
就是楊萬信！
車燈將這張面孔徹底映照出來。
是她在王巧琳的屋子裏看見的照片上的面孔。
等著汽車車燈的光亮逐漸遠去，一切都再次恢覆黑暗和寂靜。
沈灼頌輕輕地起身，躡手躡腳地跟上，她在山溝裏小心地謹慎地移動著，身子緊緊地貼低，盡可能地不觸碰到什麽發出奇怪的響動來。
她跟在他身後，像是安靜的影子融入黑夜。
沈灼頌無聲地笑了一下。
然後她伸出手。
在這樣的一個半山坡。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）