第三章
關燈
小
中
大
第三章
楊娣這個時候還不是楊娣。
正式上了戶口擁有自己的名字，是她一歲時候的事情。
現在，她還只有一個稱呼——“三女”。
晚上總是要哭。
因為白天沒有時候是吃飽的。
嬰兒沒有自己的意識。
只能遵從自己求生的本能向外界發出信號。
楊濤晚上也哭。
他的嗓門更大聲音更洪亮。
這個時候，吳愛就會坐起身，盯著郭翠秀給孩子餵奶。
偶爾郭翠秀幹了一白天的活，實在是睡的昏昏沈沈的，壓根不被哭聲吵醒，吳愛就狠狠地推搡幾下大兒媳，把她從睡夢中扯出來，粗暴地把她的背心扯起來。
她罵道：“死豬一樣啊睡！”
郭翠秀只能低垂著眉眼訕訕地笑。
她似乎不再能聽得見院子裏的另一道哭聲了。
楊家一院四個屋子。
一間住著吳愛，一間住著楊萬榮郭翠秀，另一間住著楊萬華王巧琳。
另外那間算是輪著住。
楊萬榮的三個孩子已經都上學了。
長女和長子已經去了縣裏的高中讀書。
二女兒就在村裏讀小學六年級。
所以平時二女兒住第四間屋子。
等著長子回來了，兩個女兒和爸媽住，兒子單獨住一間。
這是之前的事情了。
自從楊濤出生以後，吳愛把自己最疼愛的兒子的孩子抱在了自己身邊，再要求郭翠秀也得和她一起住，不然晚上孩子餓了，這可怎麽辦呢？
至於王巧琳。
吳愛在她面前全然一副慈母面孔，“你呀還年輕，不知道怎麽帶孩子，那晚上孩子哭了吵鬧著，那你根本就休息不好。濤濤在媽這兒，晚上餓了還有你嫂子，你就安心休息，好好把身體養好，以後還得和萬華多生幾個胖小子。”
王巧琳自然沒什麽不願意的。
最初吳愛把兒子抱去郭翠秀那裏，王巧琳總是覺得放心不下。前腳吳愛抱著楊濤出了屋子，後腳她就跟著上去。坐在床的另一邊，眼不錯地盯著郭翠秀餵著孩子。
後來她就不去了。
她發現自己很難平靜地等待完這一切。
自己的兒子在別人懷裏那麽安靜。
吃的是屬於別人的乳汁。
不是她的。
不是楊濤的真正的媽媽的。
王巧琳對長嫂的討厭更深了一層。
但她又到底知道。
兒子現在還是需要郭翠秀的餵養。
所以她勉強將這種厭惡忍耐了下去。
要不是自己身體不好。
哪兒能輪的上郭翠秀代勞這種事情？
王巧琳這麽告訴自己。
仿佛這種事情，是什麽了不得的榮耀。
是天地的恩賜，郭翠秀得下跪答謝才成的。
院子晚上住宿的構造大變樣。
就變成了吳愛和郭翠秀一間，王巧琳單獨一間，楊萬榮一間，楊萬榮的二女兒抱著自己的小妹妹在另外一間。
楊萬榮的二女兒楊倩。
是手足無措的。
她抱著自己的小妹妹。
她無措地看著她哭泣。
楊倩也才十歲。
對於怎麽應對一個嬰兒，她是茫然的。
她的第一反應是求助。
赤腳從床上溜下去。
這個家裏，也沒有別人了。
奶奶吳愛不喜歡她，對她很嚴厲，楊倩害怕她。
二伯母對她不冷不熱的。
可孩子的心總是很敏感的。
尤其是對於反感厭惡和輕視。
楊倩推開父母屋子的門。
西北地區絕大多數家庭的床實則是炕。
用泥土盤起來的炕。
用處很廣泛。
白天可以待客做飯晚上用於休息。
楊倩拍打著楊萬榮的胳膊。
她喊著：“爸！爸！妹妹在哭！”
“爸！”她咬牙用足了全身的勁兒，好不容易才把楊萬榮從鼾聲震天的睡夢中喚醒，“爸！妹妹在哭不知道為什麽？咋辦？”
楊萬榮迷迷糊糊的坐起身。
現下七月農忙，他白天跟著隊裏收了一天的南瓜，幹了一天的農活，渾身累的沒力氣恨不得倒頭就睡；另一方面，他也已經適應了小女兒的哭聲，她總是哭的，但家裏也確實沒什麽能讓她吃的東西。他曉得她為什麽哭，但他又沒辦法解決，能怎麽辦呢？
所以他又迷迷糊糊地倒下了。
輕輕地拂開二女兒的手，“你哄一下你妹妹，爸明天還要去幹活收南瓜太累了，你讓爸再睡……”
楊倩幾乎要哭了。
她楞了會兒，又還是伸手去推楊萬榮的胳膊，可是怎麽著也叫不醒他。只好下床，從屋子裏跑出去，像只沒頭蒼蠅，她在院子裏繞來繞去轉了幾圈，也只敢小心地趴在吳愛的窗戶上，黑壓壓的一片什麽都瞧不見。
她最終還是不敢進去。
耳邊的哭聲愈來愈大，楊倩又一頭紮回了屋子。
怎麽辦呢？
楊倩僵硬地生澀地抱起妹妹，像是白天下午飯時見到的那樣，用胳膊晃啊晃啊，磕磕絆絆念叨著：“毛羔羔——睡覺覺——不哭了——”
似乎有那麽些用處。
又似乎沒有。
小妹妹還是在哭。
楊倩很害怕，她不知道她會不會就這麽哭死了。
就像是課本裏寫的那樣。
楊倩到底也只是個十歲的孩子。
白天要上課，放了學也要回來幫著做家務活。
所以總是哄著哄著，她自己就忍不住一頭栽倒睡著了。
說不出是睡前哭聲就消失了。
亦或者還是楊娣哭著哭著終於是沒有力氣了。
沈灼頌就是在這樣一個後半夜推門進來的。
她是光明正大地走了正門。
在這個年代。
在這個貧瘠的村落。
似乎沒有什麽鎖門閉戶的需求。
所以稍微地推開了點縫隙，她就鉆進來了。
楊倩已經睡著了。
楊娣還在她懷裏哭泣著。
不大方便開燈。
只能借著稀薄的月光，沈灼頌把手電筒咬在嘴裏，盡可能小心地把楊娣從她懷裏抱出來，抱在自己的懷裏。
但手電筒又晃的很。
這可能會傷害到嬰兒的眼睛。
所以沈灼頌手忙腳亂地把楊娣又放在一邊，把手電筒仍舊是打開，朝著墻壁的方向放好，再重新把楊娣抱在懷裏。
這種感覺真的很奇妙。
抱著嬰兒的感覺。
抱著自己的親生母親的感覺。
柔軟的小小的一團。
很難以言說。
沈灼頌來是帶著東西的。
一個鐵質的保溫杯，裏面是在知青點沖泡好的奶粉。
保溫杯的杯繩讓她用於捆綁了一個勺子。
沈灼頌斜著坐在炕邊，一條腿屈膝放在炕沿，另一條腿還稍微點著地面；楊娣的腦袋被她輕輕地擱在自己的臂彎，微微彎腰，嬰兒的下半身靠著她的腿。她把她斜著抱好，一只手繞在她的身體後邊舉著杯子，右手拿著勺子輕輕地舀了一勺奶。
她自己先嘗了一口。
溫度還可以，剛剛好。
於是一勺一勺地餵她。
嬰兒啜飲的速度快的出奇。
她沒有再哭了。
圓圓的兩只眼睛一動不動地盯著抱著自己的這個人。
舌頭飛快地探出來。
把勺子上的奶卷走，又來喝下一勺。
沈灼頌緊繃著的胳膊和大腿慢慢放松下來。
只她不大知道一個孩子應該喝多少才算是合適。
等著楊娣倒吐了奶出來，她才慌忙停下。
把杯子往炕腳底下的竈臺上一擱，從懷裏掏了條幹凈的帕子，輕輕地擦掉她下巴上留下的奶漬，還有些灰塵什麽的，不知道是從哪裏沾染上的。
在外邊墻根底下蹲的太久，山裏的蚊子又毒的很，沈灼頌的脖子後邊紅了一大片，咬的包連在一起，看著可怖，她忍著發癢的感覺不去撓。
楊娣睡著了。
這是她第一次在飽腹中安靜地睡著。
沈灼頌輕輕地把她放回床上，忍不住撫摸了一下她的臉頰。
其實楊娣看起來很醜。
或許是從出生就缺失營養，她的身子極其的幹癟。
沒有別的嬰兒的那樣圓嘟嘟的臉蛋。
沒有細膩的皮膚。
摸著只覺得幹澀。
但在沈灼頌眼裏，自然是千好萬好的。
正預備收回手的時候，沈灼頌一怔。
不知道楊娣是夢見了什麽，又或是只是活動著揮舞自己的手臂。
她的手指抓住了沈灼頌的食指。
緊緊地握在她小小的手掌裏。
甚至只能抓握住一半。
然後又松開了。
這種感覺真的很奇妙。
沈灼頌說不出來，真的沒法用語言描述。
起死回生。
沈灼頌從來沒有想過這種離奇的事情會發生在她身上。
一切都好像夢一樣。
出車禍那天望見的陰霾密布的天空還在眼前。
再睜眼的時候
已經是一個全然陌生的地方。
一個全然陌生的身份。
和在她身邊抹淚的屬於這具身體的家人。
她死前只是想著媽媽。
楊娣。
媽媽會很難過的。
事實上，沈灼頌曾經無數次幻想過回到媽媽的童年時代。
她做過許多次這樣的假設。
每當楊娣帶著幸福的笑容，向自己的女兒沈浸地回憶自己的童年，講述關於自己家人的一切一切的故事，她全然不知道自己女兒心中的想法，與她是完完全全的兩條道路。
沈灼頌每聽一次。
她心裏的厭煩她的恨意就增加一次。
楊娣眼裏的“幸福”。
在沈灼頌心裏全是苦難。
楊娣講過年的時候，當堂弟楊濤來家裏做客，他們一群孩子湊在一起如何如何的玩耍，起了什麽什麽樣的矛盾，大人們又是怎麽讓他們“消解”矛盾的，講後來二伯母家沒有錢的時候，父母是如何如何幫助接濟他繼續求學的……
沈灼頌想，哦，原來是吸著媽媽的血長大的堂弟。
楊娣講二伯父生病的時候，自己和爸爸去醫院探望，帶了西瓜去醫院，被二伯母痛罵一頓說他們不是為了看望病人，就是為了來這兒湊熱鬧，後來又是如何收了錢，緊接著當著病房所有病人的面，將他們父女二人趕了出去……
沈灼頌想，哦，原來是吸著別人血的一家人。
…………
楊娣懷著笑意分享的每一件所謂的“趣事”。
都讓沈灼頌的心情更難過一分。
日積月累。
恨意難消。
不過她總是什麽都不說。
她靜靜地聽著。
小時候趴在油燈面前聽。
長大以後點著煙站在窗戶前邊聽。
不變的是她總是配合著接話，“……然後呢？”
或許有的人天生骨子裏就透著涼薄。
沈灼頌從來都很難理解，為什麽楊娣要將親戚看的那麽重要。
他們很重要嗎？
那些她甚至有的根本叫不上來名字的親戚。
他們說什麽很重要嗎？
為什麽要在他們面前吃力不討好呢？
她只在乎兩件事。
活著。
和更好地活著。
沈灼頌就這樣在床邊站著，看著楊娣起伏的呼吸的胸膛。
她最後探出手指，在她鼻子下邊確認了一下，才拿著保溫杯和手電筒出了門，再慢慢地把門關回原狀。
她停在最左側的屋子前。
應該吳愛、郭翠秀還有那個楊濤，就在這間屋子裏。
可惜窗戶是紙糊起來的，什麽也看不見。
沈灼頌頓覺可惜地收回目光。
沒事。
一件事情一件事情需要慢慢解決。
眼下最重要的第一件事情是。
她得要讓楊娣每餐都吃飽，只晚上是不夠的。
不能再餓下去了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
楊娣這個時候還不是楊娣。
正式上了戶口擁有自己的名字，是她一歲時候的事情。
現在，她還只有一個稱呼——“三女”。
晚上總是要哭。
因為白天沒有時候是吃飽的。
嬰兒沒有自己的意識。
只能遵從自己求生的本能向外界發出信號。
楊濤晚上也哭。
他的嗓門更大聲音更洪亮。
這個時候，吳愛就會坐起身，盯著郭翠秀給孩子餵奶。
偶爾郭翠秀幹了一白天的活，實在是睡的昏昏沈沈的，壓根不被哭聲吵醒，吳愛就狠狠地推搡幾下大兒媳，把她從睡夢中扯出來，粗暴地把她的背心扯起來。
她罵道：“死豬一樣啊睡！”
郭翠秀只能低垂著眉眼訕訕地笑。
她似乎不再能聽得見院子裏的另一道哭聲了。
楊家一院四個屋子。
一間住著吳愛，一間住著楊萬榮郭翠秀，另一間住著楊萬華王巧琳。
另外那間算是輪著住。
楊萬榮的三個孩子已經都上學了。
長女和長子已經去了縣裏的高中讀書。
二女兒就在村裏讀小學六年級。
所以平時二女兒住第四間屋子。
等著長子回來了，兩個女兒和爸媽住，兒子單獨住一間。
這是之前的事情了。
自從楊濤出生以後，吳愛把自己最疼愛的兒子的孩子抱在了自己身邊，再要求郭翠秀也得和她一起住，不然晚上孩子餓了，這可怎麽辦呢？
至於王巧琳。
吳愛在她面前全然一副慈母面孔，“你呀還年輕，不知道怎麽帶孩子，那晚上孩子哭了吵鬧著，那你根本就休息不好。濤濤在媽這兒，晚上餓了還有你嫂子，你就安心休息，好好把身體養好，以後還得和萬華多生幾個胖小子。”
王巧琳自然沒什麽不願意的。
最初吳愛把兒子抱去郭翠秀那裏，王巧琳總是覺得放心不下。前腳吳愛抱著楊濤出了屋子，後腳她就跟著上去。坐在床的另一邊，眼不錯地盯著郭翠秀餵著孩子。
後來她就不去了。
她發現自己很難平靜地等待完這一切。
自己的兒子在別人懷裏那麽安靜。
吃的是屬於別人的乳汁。
不是她的。
不是楊濤的真正的媽媽的。
王巧琳對長嫂的討厭更深了一層。
但她又到底知道。
兒子現在還是需要郭翠秀的餵養。
所以她勉強將這種厭惡忍耐了下去。
要不是自己身體不好。
哪兒能輪的上郭翠秀代勞這種事情？
王巧琳這麽告訴自己。
仿佛這種事情，是什麽了不得的榮耀。
是天地的恩賜，郭翠秀得下跪答謝才成的。
院子晚上住宿的構造大變樣。
就變成了吳愛和郭翠秀一間，王巧琳單獨一間，楊萬榮一間，楊萬榮的二女兒抱著自己的小妹妹在另外一間。
楊萬榮的二女兒楊倩。
是手足無措的。
她抱著自己的小妹妹。
她無措地看著她哭泣。
楊倩也才十歲。
對於怎麽應對一個嬰兒，她是茫然的。
她的第一反應是求助。
赤腳從床上溜下去。
這個家裏，也沒有別人了。
奶奶吳愛不喜歡她，對她很嚴厲，楊倩害怕她。
二伯母對她不冷不熱的。
可孩子的心總是很敏感的。
尤其是對於反感厭惡和輕視。
楊倩推開父母屋子的門。
西北地區絕大多數家庭的床實則是炕。
用泥土盤起來的炕。
用處很廣泛。
白天可以待客做飯晚上用於休息。
楊倩拍打著楊萬榮的胳膊。
她喊著：“爸！爸！妹妹在哭！”
“爸！”她咬牙用足了全身的勁兒，好不容易才把楊萬榮從鼾聲震天的睡夢中喚醒，“爸！妹妹在哭不知道為什麽？咋辦？”
楊萬榮迷迷糊糊的坐起身。
現下七月農忙，他白天跟著隊裏收了一天的南瓜，幹了一天的農活，渾身累的沒力氣恨不得倒頭就睡；另一方面，他也已經適應了小女兒的哭聲，她總是哭的，但家裏也確實沒什麽能讓她吃的東西。他曉得她為什麽哭，但他又沒辦法解決，能怎麽辦呢？
所以他又迷迷糊糊地倒下了。
輕輕地拂開二女兒的手，“你哄一下你妹妹，爸明天還要去幹活收南瓜太累了，你讓爸再睡……”
楊倩幾乎要哭了。
她楞了會兒，又還是伸手去推楊萬榮的胳膊，可是怎麽著也叫不醒他。只好下床，從屋子裏跑出去，像只沒頭蒼蠅，她在院子裏繞來繞去轉了幾圈，也只敢小心地趴在吳愛的窗戶上，黑壓壓的一片什麽都瞧不見。
她最終還是不敢進去。
耳邊的哭聲愈來愈大，楊倩又一頭紮回了屋子。
怎麽辦呢？
楊倩僵硬地生澀地抱起妹妹，像是白天下午飯時見到的那樣，用胳膊晃啊晃啊，磕磕絆絆念叨著：“毛羔羔——睡覺覺——不哭了——”
似乎有那麽些用處。
又似乎沒有。
小妹妹還是在哭。
楊倩很害怕，她不知道她會不會就這麽哭死了。
就像是課本裏寫的那樣。
楊倩到底也只是個十歲的孩子。
白天要上課，放了學也要回來幫著做家務活。
所以總是哄著哄著，她自己就忍不住一頭栽倒睡著了。
說不出是睡前哭聲就消失了。
亦或者還是楊娣哭著哭著終於是沒有力氣了。
沈灼頌就是在這樣一個後半夜推門進來的。
她是光明正大地走了正門。
在這個年代。
在這個貧瘠的村落。
似乎沒有什麽鎖門閉戶的需求。
所以稍微地推開了點縫隙，她就鉆進來了。
楊倩已經睡著了。
楊娣還在她懷裏哭泣著。
不大方便開燈。
只能借著稀薄的月光，沈灼頌把手電筒咬在嘴裏，盡可能小心地把楊娣從她懷裏抱出來，抱在自己的懷裏。
但手電筒又晃的很。
這可能會傷害到嬰兒的眼睛。
所以沈灼頌手忙腳亂地把楊娣又放在一邊，把手電筒仍舊是打開，朝著墻壁的方向放好，再重新把楊娣抱在懷裏。
這種感覺真的很奇妙。
抱著嬰兒的感覺。
抱著自己的親生母親的感覺。
柔軟的小小的一團。
很難以言說。
沈灼頌來是帶著東西的。
一個鐵質的保溫杯，裏面是在知青點沖泡好的奶粉。
保溫杯的杯繩讓她用於捆綁了一個勺子。
沈灼頌斜著坐在炕邊，一條腿屈膝放在炕沿，另一條腿還稍微點著地面；楊娣的腦袋被她輕輕地擱在自己的臂彎，微微彎腰，嬰兒的下半身靠著她的腿。她把她斜著抱好，一只手繞在她的身體後邊舉著杯子，右手拿著勺子輕輕地舀了一勺奶。
她自己先嘗了一口。
溫度還可以，剛剛好。
於是一勺一勺地餵她。
嬰兒啜飲的速度快的出奇。
她沒有再哭了。
圓圓的兩只眼睛一動不動地盯著抱著自己的這個人。
舌頭飛快地探出來。
把勺子上的奶卷走，又來喝下一勺。
沈灼頌緊繃著的胳膊和大腿慢慢放松下來。
只她不大知道一個孩子應該喝多少才算是合適。
等著楊娣倒吐了奶出來，她才慌忙停下。
把杯子往炕腳底下的竈臺上一擱，從懷裏掏了條幹凈的帕子，輕輕地擦掉她下巴上留下的奶漬，還有些灰塵什麽的，不知道是從哪裏沾染上的。
在外邊墻根底下蹲的太久，山裏的蚊子又毒的很，沈灼頌的脖子後邊紅了一大片，咬的包連在一起，看著可怖，她忍著發癢的感覺不去撓。
楊娣睡著了。
這是她第一次在飽腹中安靜地睡著。
沈灼頌輕輕地把她放回床上，忍不住撫摸了一下她的臉頰。
其實楊娣看起來很醜。
或許是從出生就缺失營養，她的身子極其的幹癟。
沒有別的嬰兒的那樣圓嘟嘟的臉蛋。
沒有細膩的皮膚。
摸著只覺得幹澀。
但在沈灼頌眼裏，自然是千好萬好的。
正預備收回手的時候，沈灼頌一怔。
不知道楊娣是夢見了什麽，又或是只是活動著揮舞自己的手臂。
她的手指抓住了沈灼頌的食指。
緊緊地握在她小小的手掌裏。
甚至只能抓握住一半。
然後又松開了。
這種感覺真的很奇妙。
沈灼頌說不出來，真的沒法用語言描述。
起死回生。
沈灼頌從來沒有想過這種離奇的事情會發生在她身上。
一切都好像夢一樣。
出車禍那天望見的陰霾密布的天空還在眼前。
再睜眼的時候
已經是一個全然陌生的地方。
一個全然陌生的身份。
和在她身邊抹淚的屬於這具身體的家人。
她死前只是想著媽媽。
楊娣。
媽媽會很難過的。
事實上，沈灼頌曾經無數次幻想過回到媽媽的童年時代。
她做過許多次這樣的假設。
每當楊娣帶著幸福的笑容，向自己的女兒沈浸地回憶自己的童年，講述關於自己家人的一切一切的故事，她全然不知道自己女兒心中的想法，與她是完完全全的兩條道路。
沈灼頌每聽一次。
她心裏的厭煩她的恨意就增加一次。
楊娣眼裏的“幸福”。
在沈灼頌心裏全是苦難。
楊娣講過年的時候，當堂弟楊濤來家裏做客，他們一群孩子湊在一起如何如何的玩耍，起了什麽什麽樣的矛盾，大人們又是怎麽讓他們“消解”矛盾的，講後來二伯母家沒有錢的時候，父母是如何如何幫助接濟他繼續求學的……
沈灼頌想，哦，原來是吸著媽媽的血長大的堂弟。
楊娣講二伯父生病的時候，自己和爸爸去醫院探望，帶了西瓜去醫院，被二伯母痛罵一頓說他們不是為了看望病人，就是為了來這兒湊熱鬧，後來又是如何收了錢，緊接著當著病房所有病人的面，將他們父女二人趕了出去……
沈灼頌想，哦，原來是吸著別人血的一家人。
…………
楊娣懷著笑意分享的每一件所謂的“趣事”。
都讓沈灼頌的心情更難過一分。
日積月累。
恨意難消。
不過她總是什麽都不說。
她靜靜地聽著。
小時候趴在油燈面前聽。
長大以後點著煙站在窗戶前邊聽。
不變的是她總是配合著接話，“……然後呢？”
或許有的人天生骨子裏就透著涼薄。
沈灼頌從來都很難理解，為什麽楊娣要將親戚看的那麽重要。
他們很重要嗎？
那些她甚至有的根本叫不上來名字的親戚。
他們說什麽很重要嗎？
為什麽要在他們面前吃力不討好呢？
她只在乎兩件事。
活著。
和更好地活著。
沈灼頌就這樣在床邊站著，看著楊娣起伏的呼吸的胸膛。
她最後探出手指，在她鼻子下邊確認了一下，才拿著保溫杯和手電筒出了門，再慢慢地把門關回原狀。
她停在最左側的屋子前。
應該吳愛、郭翠秀還有那個楊濤，就在這間屋子裏。
可惜窗戶是紙糊起來的，什麽也看不見。
沈灼頌頓覺可惜地收回目光。
沒事。
一件事情一件事情需要慢慢解決。
眼下最重要的第一件事情是。
她得要讓楊娣每餐都吃飽，只晚上是不夠的。
不能再餓下去了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）