第44章
關燈
小
中
大
第44章
深冬的早上，陽光明媚，但是一呵氣就是一團白霧。
方尋打開大門，沒想到門外站了人，冷不丁嚇了一跳。
祁澍轉身看過來。
他也沒有說話。
方尋手把著門把在門口杵了會兒，走出去，關好門。
“早。”方尋打招呼。
“早。”祁澍回了她一句。
說完，話又像是到了盡頭，預感到尷尬的方尋忽然“哦”了聲，想把話頭趕緊撿起來，只是沒想到祁澍也同時開口。
兩個人對視一眼，方尋啞了瞬，先接著自己的話往下說：“小書剛打電話讓我趕緊過去幫忙。”
何花今天下午就要回學校了，姨婆說中午做好吃的，於是方尋就被林書一個電話叫起來，叫她過去幫忙。
“那我就先過去了。”方尋指指林書家的方向，沒等祁澍回話，就已經快步朝著那個方向走了出去。
到林書家，一進門就看到在廚房門口削土豆皮的何花。
何花看到她，又往她身後看看。
“祁澍老師呢？”何花問她。
“不知道啊。”
“他不是去找你了嗎？”
“……啊，嗯，不過看太陽太好，可能在哪兒曬太陽吧。”
說完這話，方尋趕緊閃人，進屋找林書。
林書看到方尋，就先笑了起來。
已經連著兩天願意出門了。
“中午要做什麽好吃的？”
林書指指案板的肉：“青菜炒牛肉。”
“我爸去老家親戚家買的牛肉，自己家養的，都是散養也不餵飼料，保證跟你小時候吃的一模一樣。”
光是聽林書說，方尋就已經開始忍不住咽口水了。
這道菜方尋小時候在林書家吃過，那個時候他們還住在老家，還沒有搬到鎮上來。
青菜切絲，牛肉切筷子粗細的條。先在竈上炒，在放在爐子上用火煨著，邊煮邊吃。調料簡單，最大限度保留青菜牛肉的味道。牛肉的油脂斷了青菜生生的味道，青菜略帶苦味的口感解了肉的膩。夾一筷子放在軟硬適中的米飯上，一口吃下去，簡直人生圓滿。
方尋只吃過一次，至今都還對那個味道念念不忘。前段時間她無意說過一次，當時林書說要等段時間才能買到牛肉。沒想到這麽快就能飽口福了。
有好吃的，方尋勁頭十足，擼起袖子：“我做什麽？”
林書就喜歡看她渾身充滿幹勁的樣子：“青菜還在地裏呢，你去弄點青菜回來。”
在鄉下，時常菜都在鍋裏了，才現去地裏扯蔥扒蒜回來下鍋。
屋後面就有一塊地，方尋拿起一個籃子就往屋後走去。
地被姨婆照顧得很好，即便已經深冬，地裏還是綠油油一片。
方尋拎著菜籃子走到那邊青菜地旁，剛蹲下，眼角餘光看到有人走近。
本來以為是林書，轉頭看去，卻沒想到是祁澍。
看到祁澍，方尋剛還雀躍不已的心情忽然就沈重起來。
她不喜歡這種感覺，但是只要看到祁澍，身體就會不由自主地生出這種感覺。
就像是在筋疲力盡，實在起不來的時候，在伸手夠不到的地方放了一個還有五分鐘就要響的鬧鐘。
方尋抿抿唇，最後幹脆低頭弄自己的青菜，也不搭話。
祁澍也沒說話，默然朝她這邊走來，走到她旁邊站定，不動也不說話。
他一靠近，方尋就緊張得冒汗，加快了動作，想趕緊弄完趕緊從這兒離開。
等她拎著籃子站起來想走的時候，卻發現被祁澍擋住了去路。
“聊聊。”
在她開口之前，祁澍先說。
方尋下意識往後退了半步：“還，還是不了吧。”
“為什麽不？”
“……感覺有點奇怪。”
“我們也不是很熟。”
“你不是說很喜歡我的小說嗎？還是說這只是騙簽名的客套話？”
性質突然惡劣起來。
“當然不是！”
“那我們聊聊。”
方尋搞不懂他為什麽這麽執著於要跟自己聊聊。
“小書還在等我，麻煩借過一下。”方尋拒絕。
擋在前面的人完全不動。
“聽林書說你前段時間天天在地裏幫她摘果子，摘得開心嗎？”
祁澍話裏帶著一絲責問，方尋頓感不舒服，隨口便說：“挺開心的。生活不就是這樣嗎？一日三餐，吃好喝好。比起以前開心多了。”
“那寫小說呢？”
那個她夠不到的鬧鐘響了。
方尋咬緊牙，才忍過那尖利聲音乍然響起帶來的心悸。她別過臉，低頭，好像要把話都默默咽回去，可是到最後，卻情不自禁開口——
“反正都是廉價得讓人覺得可笑的東西，寫來幹什麽？讓自己變得更可笑嗎？”
手像是浮腫得厲害，腫到血流不暢，隱隱發麻，下一秒感覺就要失控發抖，方尋用力握了握，才將那種快要失去知覺的兆頭壓下去。
方尋拎緊了籃子，這裏她一秒都待不下去了，直接從菜地裏踩了過去。
“對不起。”祁澍的聲音從身後傳來。
方尋的腳步被這句話釘在原地。
“那天是我……”
“為什麽要說對不起？”方尋打斷他的解釋，“才過去不到兩個月，就開始為自己說過的話道歉，既然能這麽快發現自己不對，那為什麽就不能當時話說出口的時候再多想想呢？是一定要看到自己的話傷到人了，才會覺得，哦，我不該這麽說？”
方尋發了火，但是祁澍卻完全沒有要為自己辯解的意思，他就站在她面前，一副任由她撒氣的樣子。
看他這樣，方尋心裏剛才攥緊的那根弦，莫名怎麽都繃不緊了。
她沖他發什麽火？
他不過就說了那一句話，說到底也不過是在說她寫得不好，寫得不好還想拿新月獎就是癡心妄想而已。
“算了。”方尋低喃一句，轉身就走。
祁澍快步上前重新攔住她的去路：“什麽叫算了？”
“不然呢？是要破口大罵還是跟你打一架？就因為你說我寫得不好。你說的其實也沒錯，我要是寫得好，也不至於……落到這種下場吧。”
“什麽意思？”祁澍沒聽懂。
“就像你說，有自知之明是蠢人僅剩的美德，我總不能真的讓自己變得一無是處吧。我有自知之明。”
“你到底在說些什麽？”祁澍神情焦急起來。
方尋也看不懂了：“你又在說些什麽呢？說廉價的人是你，現在緊張的人也是你。我覺得你才奇怪。我承認我寫得不好，寫得不好我不寫了不就可以了嗎？”
祁澍突然推了她一把，方尋被推了個踉蹌。
“什麽叫你不寫了？！”
“就為了一個無關緊要的人的一句話，你就不寫了，寫小說對你來說到底算什麽？！”
方尋扔了手裏的籃子，伸手就推了回去。祁澍也被推得一個趔趄。
“一個？無關緊要？”
“像你這樣被無數人捧在手心裏，一路順風順水的天才知道什麽？！”
“我不知道？什麽都不知道的人明明是你！”祁澍還推回去。
方尋也不甘示弱：“我還要知道什麽？我拼盡全力，換來的是什麽？連作為一個人最基本的尊重都沒有，我還要知道什麽？！”
兩個人誰都不讓誰。方尋摔進菜地裏，祁澍揪住她的衣領，力氣大得恨不得把她從地上拎起來：“那你就證明給他們看！證明給所有人看！證明你值得擁有他們所有人的尊重！”
祁澍怒不可遏地吼完，然而前一秒還跟他劍拔弩張，針鋒相對的人忽然安靜下來。
他看到眼淚從她眼睛裏湧了出來。
揪住衣領的手不自覺松開。
她擡手擋住了自己的眼睛。
“……我寫不出來了。”
她寫不出來了。
什麽一切順利，什麽休息，什麽只是暫時沒靈感，甚至……
什麽寫得不好就不寫了，
都是假的。
不是她不寫了，是她寫不出來了。
她多想讓自己看起來是灑脫放棄了小說，然而事實是，不是她丟掉了小說，而是小說丟掉了她。
本來就是靠著努力，不停寫不停寫來支撐的人，現在卻連努力的機會都被剝奪了。
周圍死一般寂靜。
祁澍松開了方尋。方尋忍不住淚，只好低著頭從地上爬起來。
“……為什麽？”祁澍啞聲問。
方尋深吸氣：“……我要怎麽寫？”
“我知道我天賦不夠，不是科班出身，所以只有付出更多努力。我努力了！也終於有了收獲，可是等著我的是什麽？是像我這樣沒天賦的作者是不配有好成績的，所以我抄襲，我融梗，我刷分，我作假，被群起而攻之！”
“想要告訴大家，人要有自己的目標，不要把生活的重心和人生的希望寄托在別人身上，寫了篇小說。結果呢，說我厭女，說我舔男。罵我惡心，詛咒我的家人。我到底是殺人了，還是放火了，為什麽要被這麽對待？”
“今天這些帽子扣在我頭上，後面還有什麽等著我？男女主吵架是挑起兩性對立？寫個有錢主角是捧資本主義的臭腳？寫個沒錢的炮灰是看不起底層人民，自詡為人上人？還是寫個西方背景，就是漢奸賣國賊？！”
眼淚止不住地留，方尋一直提著一口氣不敢松，生怕一松，自己就會再控制不住。
“你知道……提起筆就害怕得發抖是什麽感覺嗎？你有過每寫一個字都像是往自己脖子上架把刀的時候嗎？你又知不知道……”
知不知道一個寫作者卻害怕文字是什麽滋味？
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
深冬的早上，陽光明媚，但是一呵氣就是一團白霧。
方尋打開大門，沒想到門外站了人，冷不丁嚇了一跳。
祁澍轉身看過來。
他也沒有說話。
方尋手把著門把在門口杵了會兒，走出去，關好門。
“早。”方尋打招呼。
“早。”祁澍回了她一句。
說完，話又像是到了盡頭，預感到尷尬的方尋忽然“哦”了聲，想把話頭趕緊撿起來，只是沒想到祁澍也同時開口。
兩個人對視一眼，方尋啞了瞬，先接著自己的話往下說：“小書剛打電話讓我趕緊過去幫忙。”
何花今天下午就要回學校了，姨婆說中午做好吃的，於是方尋就被林書一個電話叫起來，叫她過去幫忙。
“那我就先過去了。”方尋指指林書家的方向，沒等祁澍回話，就已經快步朝著那個方向走了出去。
到林書家，一進門就看到在廚房門口削土豆皮的何花。
何花看到她，又往她身後看看。
“祁澍老師呢？”何花問她。
“不知道啊。”
“他不是去找你了嗎？”
“……啊，嗯，不過看太陽太好，可能在哪兒曬太陽吧。”
說完這話，方尋趕緊閃人，進屋找林書。
林書看到方尋，就先笑了起來。
已經連著兩天願意出門了。
“中午要做什麽好吃的？”
林書指指案板的肉：“青菜炒牛肉。”
“我爸去老家親戚家買的牛肉，自己家養的，都是散養也不餵飼料，保證跟你小時候吃的一模一樣。”
光是聽林書說，方尋就已經開始忍不住咽口水了。
這道菜方尋小時候在林書家吃過，那個時候他們還住在老家，還沒有搬到鎮上來。
青菜切絲，牛肉切筷子粗細的條。先在竈上炒，在放在爐子上用火煨著，邊煮邊吃。調料簡單，最大限度保留青菜牛肉的味道。牛肉的油脂斷了青菜生生的味道，青菜略帶苦味的口感解了肉的膩。夾一筷子放在軟硬適中的米飯上，一口吃下去，簡直人生圓滿。
方尋只吃過一次，至今都還對那個味道念念不忘。前段時間她無意說過一次，當時林書說要等段時間才能買到牛肉。沒想到這麽快就能飽口福了。
有好吃的，方尋勁頭十足，擼起袖子：“我做什麽？”
林書就喜歡看她渾身充滿幹勁的樣子：“青菜還在地裏呢，你去弄點青菜回來。”
在鄉下，時常菜都在鍋裏了，才現去地裏扯蔥扒蒜回來下鍋。
屋後面就有一塊地，方尋拿起一個籃子就往屋後走去。
地被姨婆照顧得很好，即便已經深冬，地裏還是綠油油一片。
方尋拎著菜籃子走到那邊青菜地旁，剛蹲下，眼角餘光看到有人走近。
本來以為是林書，轉頭看去，卻沒想到是祁澍。
看到祁澍，方尋剛還雀躍不已的心情忽然就沈重起來。
她不喜歡這種感覺，但是只要看到祁澍，身體就會不由自主地生出這種感覺。
就像是在筋疲力盡，實在起不來的時候，在伸手夠不到的地方放了一個還有五分鐘就要響的鬧鐘。
方尋抿抿唇，最後幹脆低頭弄自己的青菜，也不搭話。
祁澍也沒說話，默然朝她這邊走來，走到她旁邊站定，不動也不說話。
他一靠近，方尋就緊張得冒汗，加快了動作，想趕緊弄完趕緊從這兒離開。
等她拎著籃子站起來想走的時候，卻發現被祁澍擋住了去路。
“聊聊。”
在她開口之前，祁澍先說。
方尋下意識往後退了半步：“還，還是不了吧。”
“為什麽不？”
“……感覺有點奇怪。”
“我們也不是很熟。”
“你不是說很喜歡我的小說嗎？還是說這只是騙簽名的客套話？”
性質突然惡劣起來。
“當然不是！”
“那我們聊聊。”
方尋搞不懂他為什麽這麽執著於要跟自己聊聊。
“小書還在等我，麻煩借過一下。”方尋拒絕。
擋在前面的人完全不動。
“聽林書說你前段時間天天在地裏幫她摘果子，摘得開心嗎？”
祁澍話裏帶著一絲責問，方尋頓感不舒服，隨口便說：“挺開心的。生活不就是這樣嗎？一日三餐，吃好喝好。比起以前開心多了。”
“那寫小說呢？”
那個她夠不到的鬧鐘響了。
方尋咬緊牙，才忍過那尖利聲音乍然響起帶來的心悸。她別過臉，低頭，好像要把話都默默咽回去，可是到最後，卻情不自禁開口——
“反正都是廉價得讓人覺得可笑的東西，寫來幹什麽？讓自己變得更可笑嗎？”
手像是浮腫得厲害，腫到血流不暢，隱隱發麻，下一秒感覺就要失控發抖，方尋用力握了握，才將那種快要失去知覺的兆頭壓下去。
方尋拎緊了籃子，這裏她一秒都待不下去了，直接從菜地裏踩了過去。
“對不起。”祁澍的聲音從身後傳來。
方尋的腳步被這句話釘在原地。
“那天是我……”
“為什麽要說對不起？”方尋打斷他的解釋，“才過去不到兩個月，就開始為自己說過的話道歉，既然能這麽快發現自己不對，那為什麽就不能當時話說出口的時候再多想想呢？是一定要看到自己的話傷到人了，才會覺得，哦，我不該這麽說？”
方尋發了火，但是祁澍卻完全沒有要為自己辯解的意思，他就站在她面前，一副任由她撒氣的樣子。
看他這樣，方尋心裏剛才攥緊的那根弦，莫名怎麽都繃不緊了。
她沖他發什麽火？
他不過就說了那一句話，說到底也不過是在說她寫得不好，寫得不好還想拿新月獎就是癡心妄想而已。
“算了。”方尋低喃一句，轉身就走。
祁澍快步上前重新攔住她的去路：“什麽叫算了？”
“不然呢？是要破口大罵還是跟你打一架？就因為你說我寫得不好。你說的其實也沒錯，我要是寫得好，也不至於……落到這種下場吧。”
“什麽意思？”祁澍沒聽懂。
“就像你說，有自知之明是蠢人僅剩的美德，我總不能真的讓自己變得一無是處吧。我有自知之明。”
“你到底在說些什麽？”祁澍神情焦急起來。
方尋也看不懂了：“你又在說些什麽呢？說廉價的人是你，現在緊張的人也是你。我覺得你才奇怪。我承認我寫得不好，寫得不好我不寫了不就可以了嗎？”
祁澍突然推了她一把，方尋被推了個踉蹌。
“什麽叫你不寫了？！”
“就為了一個無關緊要的人的一句話，你就不寫了，寫小說對你來說到底算什麽？！”
方尋扔了手裏的籃子，伸手就推了回去。祁澍也被推得一個趔趄。
“一個？無關緊要？”
“像你這樣被無數人捧在手心裏，一路順風順水的天才知道什麽？！”
“我不知道？什麽都不知道的人明明是你！”祁澍還推回去。
方尋也不甘示弱：“我還要知道什麽？我拼盡全力，換來的是什麽？連作為一個人最基本的尊重都沒有，我還要知道什麽？！”
兩個人誰都不讓誰。方尋摔進菜地裏，祁澍揪住她的衣領，力氣大得恨不得把她從地上拎起來：“那你就證明給他們看！證明給所有人看！證明你值得擁有他們所有人的尊重！”
祁澍怒不可遏地吼完，然而前一秒還跟他劍拔弩張，針鋒相對的人忽然安靜下來。
他看到眼淚從她眼睛裏湧了出來。
揪住衣領的手不自覺松開。
她擡手擋住了自己的眼睛。
“……我寫不出來了。”
她寫不出來了。
什麽一切順利，什麽休息，什麽只是暫時沒靈感，甚至……
什麽寫得不好就不寫了，
都是假的。
不是她不寫了，是她寫不出來了。
她多想讓自己看起來是灑脫放棄了小說，然而事實是，不是她丟掉了小說，而是小說丟掉了她。
本來就是靠著努力，不停寫不停寫來支撐的人，現在卻連努力的機會都被剝奪了。
周圍死一般寂靜。
祁澍松開了方尋。方尋忍不住淚，只好低著頭從地上爬起來。
“……為什麽？”祁澍啞聲問。
方尋深吸氣：“……我要怎麽寫？”
“我知道我天賦不夠，不是科班出身，所以只有付出更多努力。我努力了！也終於有了收獲，可是等著我的是什麽？是像我這樣沒天賦的作者是不配有好成績的，所以我抄襲，我融梗，我刷分，我作假，被群起而攻之！”
“想要告訴大家，人要有自己的目標，不要把生活的重心和人生的希望寄托在別人身上，寫了篇小說。結果呢，說我厭女，說我舔男。罵我惡心，詛咒我的家人。我到底是殺人了，還是放火了，為什麽要被這麽對待？”
“今天這些帽子扣在我頭上，後面還有什麽等著我？男女主吵架是挑起兩性對立？寫個有錢主角是捧資本主義的臭腳？寫個沒錢的炮灰是看不起底層人民，自詡為人上人？還是寫個西方背景，就是漢奸賣國賊？！”
眼淚止不住地留，方尋一直提著一口氣不敢松，生怕一松，自己就會再控制不住。
“你知道……提起筆就害怕得發抖是什麽感覺嗎？你有過每寫一個字都像是往自己脖子上架把刀的時候嗎？你又知不知道……”
知不知道一個寫作者卻害怕文字是什麽滋味？
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）