祿村
關燈
小
中
大
祿村
五月六月一直在下雨，潮濕的風把我從學校吹了回來。
回村的公共汽車還是那個樣子，老化發白斑駁脫落的外殼表面幾乎辨認不出顏色，車身濺滿了泥點子，陰雨天濕潤的空氣讓人呼吸的氣流幾乎都被水分堵住。
貼在窗戶上的深色遮陽玻璃膜邊緣翹起，行車中被風拍打在窗門上，不斷地制造嘩啦嘩啦的噪音。下雨天窗都不開，車裏彌漫著無處不在的汽油味，絨面椅罩表面的灰塵味，座椅把手老化的塑料味，籠子裏雞鴨的羽毛味……
我忍不住幹嘔了一下，幸好胃裏沒有能吐出來的東西。
離得最近的窗戶被我拉開一條縫，不一會兒就有人拍我的肩膀提醒那邊有抱著小孩的媽媽。
我湊近深吸一口氣，關上了僅剩的新鮮空氣來源。小孩不能吹風，這是所有人的共識。
交雜各種口音的熱烈談話在悶熱的車廂裏為空氣不斷加溫，我頭暈腦脹幾乎失去了思考的能力，整個人像蒸鍋裏的螃蟹一動不動。
迷糊中旁邊的座椅好像換了乘客，我聽見有人叫我的名字，轉頭一看是熟悉的臉，驚喜道：“水蕓，你也回來了？”
她點點頭，說是放假剛好趕上十年一次的祭天祖，回家來幫忙。
祭祖掃墓的活動每年都有，但都是各家自主簡辦，祭天祖卻是村子裏的一件大事，要忙的事很多。
水蕓這幾年難得回來一次，仔細看她的神色，跟上次見到她時好像又有些微不同，盡管我們小時候很熟悉，此刻見面還是略帶生疏。
好在隨著互道近況的交談，那種尷尬的感覺慢慢淡去，她看我臉色發白，問我要不要她帶的暈車藥，我搖搖頭。
公共汽車在山間搖搖晃晃，終於到了目的地，我和水蕓還有同村的幾個人一起下了車。
擡頭望去，祿山雨霧繚繞的山峰看不見頂，近處的樹葉片泛著被雨打濕的琉璃色，晶瑩剔透的綠和遠山模糊不清的樹影過渡間暈開幾座山的界限，靜止的一切中只有浮動的雨雲和山間冒出的炊煙隱隱上升。
走過一段路，我和水蕓道過別，爺爺奶奶的房子還在山的更深處。
這裏被人們稱為祿山，山腳下的村子便成了祿村。長久以來村子裏流傳著兩句沒頭沒尾的詩：
雲開霧散虛無間，蚺水源流十四篇。騬王身死祿山前，五人擡棺上九天。
沒人準確知道詩的意思，但爺爺從我會說話起就教我認讀，到了會寫字的年紀更是寫過無數遍。
父親常常為此跟他爭論。有次我正在祠堂支起跟我差不多高的桌子寫金銀紙，聽見他和爺爺叫板，忿忿地說：“凈筠一個女孩子，你還要讓她寫多少字！”
爺爺抽了一口手裏的煙鬥，不屑道：“管好你自己，凈筠比你聰明，知道該做什麽。”
父親在這樣的口角中總是落敗，似乎他也明白，有些東西始終是不能挑戰的。據說我出生時母親難產，醫院下了十分嚴重的警告，父親不知經過了怎樣的掙紮，最終把母親帶回村裏平安生下了我。
換了旁人只會覺得醫院誤判害母親白白受罪，但他們卻從不說起這事，順著話題讓大家以為我是在醫院出生的。
當時幫著接生的隋家奶奶說我是從上天手裏搶回來的，父親倒想將這功勞據為己有。
隋家奶奶待我十分友善，當我聽說這個和藹的奶奶早年是方圓十裏知名的神婆，直到現在還幫著村裏村外舉辦消災祈福的儀式時很是震驚。
她常說：“凈筠，你是祖宗留的種，比我們這些俗人都金貴，幸好你也是個聽話的好孩子，不像我那個孫子，說起他就頭疼。”
盡管她算我們家的恩人，父親卻總是稱她為“那個裝神弄鬼的老太婆”，他想離村子遠遠的，又不得不把我送回來。他們今早把我送到汽車站，母親往我的背包裏塞了水果零食，叮囑我說：“餓了就找點東西吃，大不了中途下車等下一趟，別讓自己難受。”
母親好像還沒發現，我已經是二十一歲的大孩子了，可以一個人忍著惡心想吐的感覺坐車，一個人提著行李走過彎彎曲曲的山路，到達爺爺奶奶的房子。
奶奶把我的房間收拾幹凈，煮了艾草水給我洗澡，洗完要去祠堂燒香祭告祖先。並不是每個人回到這裏都要來這麽一遍，這麽做只是因為我是眉凈筠。
因為我是眉凈筠，所有的事情都有了合理的解釋。準確來說眉凈筠並不是我的名字，眉家代代都有一位眉凈筠，恰好我是這一代的眉凈筠罷了。
上一位眉凈筠去世的時間正好是我出生的前夕，那年眉家有好幾個新生兒，據說父親跑遍了周圍所有的寺廟道觀教堂，最後還是得了眉凈筠這個名字。母親總是說她不介意，讓我也不要想太多，可是她偶爾看著我的表情，我明白她也在害怕自己十月懷胎生下來的並不是她的孩子，而是什麽怪物。
我理解所有人，他們都有各自的苦衷。恐怕會讓他們失望的是，我和世界上的所有其他人沒有什麽不同，只不過在祭祖的時候要多出些力，就當多陪伴爺爺奶奶一些時間，哦，還要多洗幾次澡。
長到這個年紀也沒有了小時候反抗頂嘴的脾氣，我知道我要做的事，便也安分地去做。
十年一次的祭天祖，首先要準備的就是擺在祭臺上的物品。這幾日我每天都要搶在日上中天之前趕到山頂，按著隋家奶奶蔔算的指示收集七日的“天上水”。
天上水，地上泉，飛禽走獸墨丹青，金銀名帖舊衣冠。這些東西裏就天上水最麻煩，祿山群峰圍繞，四周山峰頂上都有一座小小的課桌一般大的廟，裏面供著手捧金杯的菩薩，我要做的就是把金杯裏的露水裝回來。
這本來不是我一個人的工作，只是駱家和萬家早已遠遷，隋臻還沒回來，靳潮爺爺腿腳不好，自然就落到了我頭上。
清晨登山並非苦差事，走到山頂看初升的太陽自雲層往更高的天空去，清風拂來吹開山間縈繞的霧氣，很是心曠神怡。等到祭祖的夜裏，幾座山頂點燃篝火，跳動的火光似天上的星宿直直掉落大地，交相輝映各成奇景。
我在山頂眺望，總是好奇：如果有精通風水的人來到這裏，會不會看出，祿山是一個絕佳的墓葬地點？
裝完第三日的露水，正要回去，卻見山路裏轉出來幾個人。隋臻領著兩個陌生人走了過來，其中一個約莫五十歲左右，戴著眼鏡一副學者打扮，穿戴著考究的襯衫皮帶，另一個年輕許多，大概比我們年長幾歲，他們倒是很有經驗似的換了運動鞋。
隋臻站在風口，身上飄來一股艾草味，看來他也剛回來。見到我，隋臻介紹說這是他學校民俗學的教授和手下的研究生，還有一位昨天夜裏開車現在正休息。
這位名叫周石堰的教授長著一副慈祥相貌，他笑瞇瞇的，態度友善，說是帶著學生來參觀祿村的祭天祖活動。
以前也有這樣的學者來村子裏探訪，可是隋臻，這個高中畢業迫不及待飛到幾千公裏外的地方上大學的隋臻，怎麽會有興趣給別人介紹祿村？
他接過我手裏的水壺，說接下來幾天的水他來負責，轉頭看了一眼圍著菩薩拍照研究的師生倆，隋臻低聲對我說：“小心靳家二叔，他有問題。”
隋臻一副不想在這裏多說的表情，我點頭，轉身沿著下山的路回去。
走到山腳下，我看見一群奇怪的人和幾輛驢車在岔路口停滯不前。兩個大漢扛著紅木箱正往驢車上放，那個箱子的樣式很眼熟……眼看他們要拿黑布遮蓋，我加快腳步走近想看個清楚，卻被突然冒出來的女人喝止：“看什麽看，走遠點！”
紅木箱已被嚴嚴實實蓋上，裝著它的驢車往前走了幾步，顯出後面那輛驢車上坐著的幹瘦老頭來，他有一雙老鼠似的冒著精光的眼睛，窄小的棉帽緊緊地貼著頭皮，灰白的胡須遮住看不見的嘴唇翕張咂著煙嘴，手裏的煙鬥和爺爺是一樣的款式。
我認得他，他是那個戲班的班主。
他看了我幾眼，問：“你是眉家的人吧？帶我們去找你爺爺，這路真是認不出來了。”
我很驚訝，“你還記得我？”
老班主笑了一聲，語氣裏有些自得：“我這雙眼睛還沒有看錯過人。”
“驢車走不了山路，你們只能走路過去。”
“那就放在這兒，”他指揮著其他人把車板卸下，牽走毛驢拴在不遠處的大樹，用篷布蓋上他們的行李，“反正也沒有什麽值錢玩意兒。”
他說這話時看著我，像是意有所指。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
五月六月一直在下雨，潮濕的風把我從學校吹了回來。
回村的公共汽車還是那個樣子，老化發白斑駁脫落的外殼表面幾乎辨認不出顏色，車身濺滿了泥點子，陰雨天濕潤的空氣讓人呼吸的氣流幾乎都被水分堵住。
貼在窗戶上的深色遮陽玻璃膜邊緣翹起，行車中被風拍打在窗門上，不斷地制造嘩啦嘩啦的噪音。下雨天窗都不開，車裏彌漫著無處不在的汽油味，絨面椅罩表面的灰塵味，座椅把手老化的塑料味，籠子裏雞鴨的羽毛味……
我忍不住幹嘔了一下，幸好胃裏沒有能吐出來的東西。
離得最近的窗戶被我拉開一條縫，不一會兒就有人拍我的肩膀提醒那邊有抱著小孩的媽媽。
我湊近深吸一口氣，關上了僅剩的新鮮空氣來源。小孩不能吹風，這是所有人的共識。
交雜各種口音的熱烈談話在悶熱的車廂裏為空氣不斷加溫，我頭暈腦脹幾乎失去了思考的能力，整個人像蒸鍋裏的螃蟹一動不動。
迷糊中旁邊的座椅好像換了乘客，我聽見有人叫我的名字，轉頭一看是熟悉的臉，驚喜道：“水蕓，你也回來了？”
她點點頭，說是放假剛好趕上十年一次的祭天祖，回家來幫忙。
祭祖掃墓的活動每年都有，但都是各家自主簡辦，祭天祖卻是村子裏的一件大事，要忙的事很多。
水蕓這幾年難得回來一次，仔細看她的神色，跟上次見到她時好像又有些微不同，盡管我們小時候很熟悉，此刻見面還是略帶生疏。
好在隨著互道近況的交談，那種尷尬的感覺慢慢淡去，她看我臉色發白，問我要不要她帶的暈車藥，我搖搖頭。
公共汽車在山間搖搖晃晃，終於到了目的地，我和水蕓還有同村的幾個人一起下了車。
擡頭望去，祿山雨霧繚繞的山峰看不見頂，近處的樹葉片泛著被雨打濕的琉璃色，晶瑩剔透的綠和遠山模糊不清的樹影過渡間暈開幾座山的界限，靜止的一切中只有浮動的雨雲和山間冒出的炊煙隱隱上升。
走過一段路，我和水蕓道過別，爺爺奶奶的房子還在山的更深處。
這裏被人們稱為祿山，山腳下的村子便成了祿村。長久以來村子裏流傳著兩句沒頭沒尾的詩：
雲開霧散虛無間，蚺水源流十四篇。騬王身死祿山前，五人擡棺上九天。
沒人準確知道詩的意思，但爺爺從我會說話起就教我認讀，到了會寫字的年紀更是寫過無數遍。
父親常常為此跟他爭論。有次我正在祠堂支起跟我差不多高的桌子寫金銀紙，聽見他和爺爺叫板，忿忿地說：“凈筠一個女孩子，你還要讓她寫多少字！”
爺爺抽了一口手裏的煙鬥，不屑道：“管好你自己，凈筠比你聰明，知道該做什麽。”
父親在這樣的口角中總是落敗，似乎他也明白，有些東西始終是不能挑戰的。據說我出生時母親難產，醫院下了十分嚴重的警告，父親不知經過了怎樣的掙紮，最終把母親帶回村裏平安生下了我。
換了旁人只會覺得醫院誤判害母親白白受罪，但他們卻從不說起這事，順著話題讓大家以為我是在醫院出生的。
當時幫著接生的隋家奶奶說我是從上天手裏搶回來的，父親倒想將這功勞據為己有。
隋家奶奶待我十分友善，當我聽說這個和藹的奶奶早年是方圓十裏知名的神婆，直到現在還幫著村裏村外舉辦消災祈福的儀式時很是震驚。
她常說：“凈筠，你是祖宗留的種，比我們這些俗人都金貴，幸好你也是個聽話的好孩子，不像我那個孫子，說起他就頭疼。”
盡管她算我們家的恩人，父親卻總是稱她為“那個裝神弄鬼的老太婆”，他想離村子遠遠的，又不得不把我送回來。他們今早把我送到汽車站，母親往我的背包裏塞了水果零食，叮囑我說：“餓了就找點東西吃，大不了中途下車等下一趟，別讓自己難受。”
母親好像還沒發現，我已經是二十一歲的大孩子了，可以一個人忍著惡心想吐的感覺坐車，一個人提著行李走過彎彎曲曲的山路，到達爺爺奶奶的房子。
奶奶把我的房間收拾幹凈，煮了艾草水給我洗澡，洗完要去祠堂燒香祭告祖先。並不是每個人回到這裏都要來這麽一遍，這麽做只是因為我是眉凈筠。
因為我是眉凈筠，所有的事情都有了合理的解釋。準確來說眉凈筠並不是我的名字，眉家代代都有一位眉凈筠，恰好我是這一代的眉凈筠罷了。
上一位眉凈筠去世的時間正好是我出生的前夕，那年眉家有好幾個新生兒，據說父親跑遍了周圍所有的寺廟道觀教堂，最後還是得了眉凈筠這個名字。母親總是說她不介意，讓我也不要想太多，可是她偶爾看著我的表情，我明白她也在害怕自己十月懷胎生下來的並不是她的孩子，而是什麽怪物。
我理解所有人，他們都有各自的苦衷。恐怕會讓他們失望的是，我和世界上的所有其他人沒有什麽不同，只不過在祭祖的時候要多出些力，就當多陪伴爺爺奶奶一些時間，哦，還要多洗幾次澡。
長到這個年紀也沒有了小時候反抗頂嘴的脾氣，我知道我要做的事，便也安分地去做。
十年一次的祭天祖，首先要準備的就是擺在祭臺上的物品。這幾日我每天都要搶在日上中天之前趕到山頂，按著隋家奶奶蔔算的指示收集七日的“天上水”。
天上水，地上泉，飛禽走獸墨丹青，金銀名帖舊衣冠。這些東西裏就天上水最麻煩，祿山群峰圍繞，四周山峰頂上都有一座小小的課桌一般大的廟，裏面供著手捧金杯的菩薩，我要做的就是把金杯裏的露水裝回來。
這本來不是我一個人的工作，只是駱家和萬家早已遠遷，隋臻還沒回來，靳潮爺爺腿腳不好，自然就落到了我頭上。
清晨登山並非苦差事，走到山頂看初升的太陽自雲層往更高的天空去，清風拂來吹開山間縈繞的霧氣，很是心曠神怡。等到祭祖的夜裏，幾座山頂點燃篝火，跳動的火光似天上的星宿直直掉落大地，交相輝映各成奇景。
我在山頂眺望，總是好奇：如果有精通風水的人來到這裏，會不會看出，祿山是一個絕佳的墓葬地點？
裝完第三日的露水，正要回去，卻見山路裏轉出來幾個人。隋臻領著兩個陌生人走了過來，其中一個約莫五十歲左右，戴著眼鏡一副學者打扮，穿戴著考究的襯衫皮帶，另一個年輕許多，大概比我們年長幾歲，他們倒是很有經驗似的換了運動鞋。
隋臻站在風口，身上飄來一股艾草味，看來他也剛回來。見到我，隋臻介紹說這是他學校民俗學的教授和手下的研究生，還有一位昨天夜裏開車現在正休息。
這位名叫周石堰的教授長著一副慈祥相貌，他笑瞇瞇的，態度友善，說是帶著學生來參觀祿村的祭天祖活動。
以前也有這樣的學者來村子裏探訪，可是隋臻，這個高中畢業迫不及待飛到幾千公裏外的地方上大學的隋臻，怎麽會有興趣給別人介紹祿村？
他接過我手裏的水壺，說接下來幾天的水他來負責，轉頭看了一眼圍著菩薩拍照研究的師生倆，隋臻低聲對我說：“小心靳家二叔，他有問題。”
隋臻一副不想在這裏多說的表情，我點頭，轉身沿著下山的路回去。
走到山腳下，我看見一群奇怪的人和幾輛驢車在岔路口停滯不前。兩個大漢扛著紅木箱正往驢車上放，那個箱子的樣式很眼熟……眼看他們要拿黑布遮蓋，我加快腳步走近想看個清楚，卻被突然冒出來的女人喝止：“看什麽看，走遠點！”
紅木箱已被嚴嚴實實蓋上，裝著它的驢車往前走了幾步，顯出後面那輛驢車上坐著的幹瘦老頭來，他有一雙老鼠似的冒著精光的眼睛，窄小的棉帽緊緊地貼著頭皮，灰白的胡須遮住看不見的嘴唇翕張咂著煙嘴，手裏的煙鬥和爺爺是一樣的款式。
我認得他，他是那個戲班的班主。
他看了我幾眼，問：“你是眉家的人吧？帶我們去找你爺爺，這路真是認不出來了。”
我很驚訝，“你還記得我？”
老班主笑了一聲，語氣裏有些自得：“我這雙眼睛還沒有看錯過人。”
“驢車走不了山路，你們只能走路過去。”
“那就放在這兒，”他指揮著其他人把車板卸下，牽走毛驢拴在不遠處的大樹，用篷布蓋上他們的行李，“反正也沒有什麽值錢玩意兒。”
他說這話時看著我，像是意有所指。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）