讀書船：西園何限相思樹
關燈
小
中
大
讀書船：西園何限相思樹
崇禎十五年秋 1642年
前日買炭，後日清點寒衣，終於得了空還給小叔叔糾纏的脫不開身，又要防著端娘，算來我好幾日沒去園子裏了。
為了防止外頭看見有人走動，小樓裏白日也拉著簾子，我從大日頭地裏走進去，一陣眼花，絆倒在門檻上，朝著屋子裏頭撲去。
忽然給一雙手扶住了，見我站穩了，他就松開了。
“小妹，跌傷了沒有？”黑暗中，有人叫我。
小妹。他把我當成小璨了吧。我想，他們何時如此親呢了呢？
我清了清嗓子：“是我，不是小璨。”
“我知道是你。”
“那你管小璨叫什麽？”我調侃道。
他不答，紅著耳朵，半天才擠出一句：“隨著你叫”。
這回臉色燒紅的換成我了。
出來不易，我在小樓待了許久。
“周家哥哥，你當初離開沂園去哪了？”我想，那般情勢，他當然不會回蘇州去。
“九江、天津、蜀地、雲南，到處輾轉，幸而得蒙幾位如沈老夫人這樣古道熱腸的親眷舊友照顧。”
“一路上都做什麽？”
“逃命，做客，讀書。”
“周家哥哥以後還走嗎？”我知道他在湖州是不會久留的，即便外頭沒有那些人等著，開罪了馬老爺怕是比開罪皇帝更麻煩。
他點了點頭，說：要麽去川陜，要麽去廣州。
一個比一個遠。這些地方有什麽人，要做什麽事情，我大概也是明白的。他並沒有細細講下去，反而問我將來想做什麽。
這卻把我給問住了。這兩三年來，我每天睜開眼睛，只有要幹什麽，並沒有想幹什麽一說。
我能幹什麽呢，不過是出一道門，進一道門罷了。這時，我心頭忽然閃過一抹亮色，幻化成一支禦衣黃牡丹來，我想起素白表姐了，我當年是那樣羨慕她。
我說：“我想四處走走，不僅僅是湖州，也不僅僅是江南，還想到雲南去看看是否有那圖冊上描繪的大象；也想去蜀地，看看黃狀元的墓碑，瞧瞧蜀道如何直插青天；再或者，到兩廣去，看看哪裏到底是瘴癘之地，還是到處生滿了白玉明珠一般的荔枝。”我想著，別人能到哪去，我也能去；周家哥哥想到哪去，我也想去。
簾櫳透進來一縷光，我看見對面寒星般的眼睛眨了眨，融化成一泓秋水。
我說：“周家哥哥，屋子裏太悶了，我們到園子裏去走走吧。”
一路朝著荒蕪行去，悶悶的天氣刮起一絲風，將荷塘的蒲葦吹做漫天飛雪，葉片一路傾斜倒伏。恍然間，我瞧見了什麽事物停在蒲葦叢深處——祖母造的那只讀書船！
我們跳上一階石墩，又在蘆葦中尋找第二個，第三個。末了，終於帶著一身的蘆花絮來到了船邊。
那船停在淺淺的水裏，系船的繩子早就斷了。或許是當初木料用的好，油漆漆的細致，木工做的結實；也或許是自從做得了，大半時間都沒有沾水，總之船是好好的。沒有斷、也沒有漏，像是妖狐鬼怪留下的。
船身輕輕一蕩，周家哥哥跳了上去，轉身又朝著我搭了一把手。
船上四處是灰，我們只好站著，四面望去全是碧綠的葉子，又不透一絲風。
我忽然想起，那年，我們從學堂歸來，就在此處避雨，小叔叔、羅家哥哥、素白姐姐、小璨，還有我。人那樣多，挨挨擠擠的縮在船裏，摩肩接踵。如今卻只有我們兩個，空空蕩蕩的。
外頭忽然一個驚雷，下起雨來。這又有些一樣了。另一件一樣的事情就是，我之前只有他下巴那麽高，如今雖然我長高了好些，還是只有他下巴那麽高。雨點疏疏密密的落下，我觸碰到他苧麻的衣襟，那微微粗糙的料子刮擦在我臉上，有些起了褶皺的袖子握在我手裏，外頭不知道是蛙鳴還是心跳。
在這些相同與不同之間，時間好像停止了。
“馨遠，你在想什麽？”
他只是微笑，並不說話。
我說：“假使這船能開的動，船槳還在，水路能夠通到外頭；是不是想撐了船，一路劃回蘇州去？”
其實我也想走，想要自私地一走了之，逃開這無盡的衰敗，逃開沒完沒了的家務事。
“我已經不大記得蘇州的樣子了。”
我驀然覺得傷感，十幾年顛沛流離，他或許真的已經記不清楚家鄉風物了。
“小妹，我倒是想回沂園去。”
回到那年大雪前去。我沒有出聲，只是在心裏默默說。我知道馨遠想什麽，馨遠也知道我想什麽，但識琴中趣，何勞弦上聲。
雨越下越大，遠處的塘面上金黃的荇菜漂浮搖曳著，在水中流下幾點倒影，也不知道何時生的。
雨斜斜地從一面吹進來，我們往船裏又走了幾步。我說：馨遠，你的手那樣涼。他卻說：你的手這樣暖 。
雨下到黃昏時候才停，我同他講素白表姐走，講祖母和母親過世……我們在那裏說了許多、說了許久，不足為外人道。
去閣樓上看馨遠的時候，還和從前差不多多少。我近來翻出好些東西帶給他，昔日裏的《幾何原本》，那年制作的“湖州十景”的花箋，玩過的繩索，石頭。有時候，也在路邊采摘的一束雁來紅。
沂園裏過去的名貴花木沒了人養護修剪，早就枯的枯，死的死，只有這樣一種還在晚秋天氣裏艷艷地開著。
我拿著書本、花箋、草木徐徐前行，將賬本、愁苦、影子、窘迫生計遠遠地拋在那座木門後頭。
馨遠看了花，說：“很好看。”
我說：“馨遠，我給你梳梳頭發。”
他的頭發並不亂。
我從袖子裏拿出一把小小的生漆桃木梳子，站在他身後，慢慢地梳著，一絲不茍地劃過鬢角和頭頂，將頭發散開又攏上。他的頭發漆黑，生絲一樣柔韌，沒有一絲白發。
我沒給人梳過頭，梳的也並不好。其實我也沒有一件事情幹的好的。
梳完了，他卻久久坐著，並不言語。
“我梳好了，馨遠。”
他不應答。
“你怎麽不說話。”我又說。
“小妹，我有太多貪心的念頭了。本該是我照看你，然而，卻總是這般你照看著我。”
自從那日船上回來，我們再沒有說那麽多的話。該說的，好像都說完了；那些話，應該更早說的。不過既然說完了，就不用再說了。
至於其他的，他不同我說外頭的事情，我也不同他說家裏的事情。那些又有什麽要緊呢。
戲文裏那些落難書生和溫柔小姐，不知道唱了多少回了。可是我這麽做，不是為著他落魄，也不為著他將來金榜題名，只是因為他是馨遠。
他懂得我，理解我，尊重我，從不將旁人放的比我更重。黃金萬兩容易得，知心一個也難求。
小璨比我來的更多，，說來也巧，我從來碰不見她。近日裏端娘放松了警惕，可是我倆依然默契一般，我來她就不來，她來我就不來。
小璨來的時候，他們談些什麽？我有些好奇。如果說去讀書船那一日之前我難免百爪撓心，現在最多是好奇而已。小樓裏的時光過得那樣快，一轉眼，日頭就西斜了，我幹嘛要去問不相幹、也無關緊要的事情呢。更何況，小璨問的不過是些為什麽罷了；至於她那些為什麽，旁人聽來毫無益處。
樓上只有一把椅子，我們倆席地而坐。有時候風吹進來，頭頂的燈穗子搖落灰塵，人常常迷了眼。
“好哇，你們姐妹！小璀你如今人大心大我可說不得了！你可真是好志氣，好手段，沈得住氣呀！趕明不知道還能幹出些什麽來呢！以後我管你叫小叔叔可好？”
“小璨呢，一向古怪的要命。這些日子，如同鋸了嘴的葫蘆，別說同我說話，見了我恨不能轉身就跑，我難道是鬼嗎？”
小叔叔大罵我們，氣我們現在才告訴他；也氣他自己，若是我們不說，怕是他粗心大意永遠都不會知道了。
“馨遠身上還有傷，你們就將他扔在荒園子裏頭，破閣樓裏頭。沒人救治，衣食無著，也不怕他丟了性命？我那樣問都不說？你們是忠良，我就是賣友求榮的奸臣了？”
什麽忠良、奸臣的，不倫不類。
我奉茶與他，請他息怒。小璨呆呆坐著，置若罔聞。於是他便看人下著，主要痛罵我。
他這樣生氣，是為著馨遠要走的前一日，我們方才告訴他。
第二日晚上，我們三個去送馨遠離開。
長安陌上無窮樹，唯有垂楊綰別離。
古人送別總是挑好了時辰，季節，去處。
我們家裏送人一向是急匆匆，灰頭土臉。
月落星沈，我們一行人鬼鬼祟祟的避開人，跑到河流下游一個荒廢已久的古渡口去。躲在在茫茫蒲葦後頭，瞪著八只眼睛，焦急萬分地瞧著那一葉孤舟到底從何處來，到何時來。
未幾，終於是來了，一盞燈籠在舟子的袖籠裏閃了八下，三長五短。馨遠登舟而去。倉促間，幾乎沒有告別。
“仲衡，陳二姑娘保重！”
“小璀，保重！”
一盞孤燈熄滅了，船開遠了，我們轉身往回走。小叔叔昨日還火爆脾氣，說要審我，如今只是垂頭在前頭走著。
落葉聚還散，寒鴉棲覆驚。
我們走過真正的張先生墓，走過徐閣老墓，河邊逐漸有了燈火，隔著水岸跳躍著。
我想人真是有趣。小時候，小叔叔那般頑皮跳脫，如今卻沈穩了起來；馨遠那樣溫和厚重，如今卻變得激烈剛直。但我想人的本質是不會變的，他不是鉆牛角尖的人，他還是認同有道則是無道則隱的，我沒什麽好怕的。
馨遠離開，與我並沒有什麽叮囑。再說又有什麽好叮囑的？君子已諾必誠，他現下流離顛沛，性命堪憂，自然無從許諾。
這一夜，我輾轉著睡不著。總想起那扁舟沒於煙波，心下隱隱不安。為馨遠的安危，也為我自己。想來，婚姻之事無外乎是父親選了那人，或是那人選了我。現在馨遠選定了我，父親一向也是喜歡和親近馨遠、欽佩周家聲譽的。更何況，父親的朋輩子侄中，除了他，再也沒有什麽適合的人選。那還有什麽好擔心的呢？
一則，左將軍平定叛亂，不過是短則三五月，長則一年罷了，崇禎十一年的時候不就是這樣麽？二則，於功名一事，父親並不在意留心，我們只是商賈人家，江南風氣又與別處不同，唐寅被革去功名不也風流瀟灑活的好好的？三則，馨遠雖然沒有錢財傍身，我們家還尚且又宅院薄田絲坊可以為生，小叔叔也並不是吝嗇之人。
船到橋頭自然直。
附註：西園何限相思樹，辛苦梅花候海棠。——元好問《鷓鴣天·宮體八首》
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
崇禎十五年秋 1642年
前日買炭，後日清點寒衣，終於得了空還給小叔叔糾纏的脫不開身，又要防著端娘，算來我好幾日沒去園子裏了。
為了防止外頭看見有人走動，小樓裏白日也拉著簾子，我從大日頭地裏走進去，一陣眼花，絆倒在門檻上，朝著屋子裏頭撲去。
忽然給一雙手扶住了，見我站穩了，他就松開了。
“小妹，跌傷了沒有？”黑暗中，有人叫我。
小妹。他把我當成小璨了吧。我想，他們何時如此親呢了呢？
我清了清嗓子：“是我，不是小璨。”
“我知道是你。”
“那你管小璨叫什麽？”我調侃道。
他不答，紅著耳朵，半天才擠出一句：“隨著你叫”。
這回臉色燒紅的換成我了。
出來不易，我在小樓待了許久。
“周家哥哥，你當初離開沂園去哪了？”我想，那般情勢，他當然不會回蘇州去。
“九江、天津、蜀地、雲南，到處輾轉，幸而得蒙幾位如沈老夫人這樣古道熱腸的親眷舊友照顧。”
“一路上都做什麽？”
“逃命，做客，讀書。”
“周家哥哥以後還走嗎？”我知道他在湖州是不會久留的，即便外頭沒有那些人等著，開罪了馬老爺怕是比開罪皇帝更麻煩。
他點了點頭，說：要麽去川陜，要麽去廣州。
一個比一個遠。這些地方有什麽人，要做什麽事情，我大概也是明白的。他並沒有細細講下去，反而問我將來想做什麽。
這卻把我給問住了。這兩三年來，我每天睜開眼睛，只有要幹什麽，並沒有想幹什麽一說。
我能幹什麽呢，不過是出一道門，進一道門罷了。這時，我心頭忽然閃過一抹亮色，幻化成一支禦衣黃牡丹來，我想起素白表姐了，我當年是那樣羨慕她。
我說：“我想四處走走，不僅僅是湖州，也不僅僅是江南，還想到雲南去看看是否有那圖冊上描繪的大象；也想去蜀地，看看黃狀元的墓碑，瞧瞧蜀道如何直插青天；再或者，到兩廣去，看看哪裏到底是瘴癘之地，還是到處生滿了白玉明珠一般的荔枝。”我想著，別人能到哪去，我也能去；周家哥哥想到哪去，我也想去。
簾櫳透進來一縷光，我看見對面寒星般的眼睛眨了眨，融化成一泓秋水。
我說：“周家哥哥，屋子裏太悶了，我們到園子裏去走走吧。”
一路朝著荒蕪行去，悶悶的天氣刮起一絲風，將荷塘的蒲葦吹做漫天飛雪，葉片一路傾斜倒伏。恍然間，我瞧見了什麽事物停在蒲葦叢深處——祖母造的那只讀書船！
我們跳上一階石墩，又在蘆葦中尋找第二個，第三個。末了，終於帶著一身的蘆花絮來到了船邊。
那船停在淺淺的水裏，系船的繩子早就斷了。或許是當初木料用的好，油漆漆的細致，木工做的結實；也或許是自從做得了，大半時間都沒有沾水，總之船是好好的。沒有斷、也沒有漏，像是妖狐鬼怪留下的。
船身輕輕一蕩，周家哥哥跳了上去，轉身又朝著我搭了一把手。
船上四處是灰，我們只好站著，四面望去全是碧綠的葉子，又不透一絲風。
我忽然想起，那年，我們從學堂歸來，就在此處避雨，小叔叔、羅家哥哥、素白姐姐、小璨，還有我。人那樣多，挨挨擠擠的縮在船裏，摩肩接踵。如今卻只有我們兩個，空空蕩蕩的。
外頭忽然一個驚雷，下起雨來。這又有些一樣了。另一件一樣的事情就是，我之前只有他下巴那麽高，如今雖然我長高了好些，還是只有他下巴那麽高。雨點疏疏密密的落下，我觸碰到他苧麻的衣襟，那微微粗糙的料子刮擦在我臉上，有些起了褶皺的袖子握在我手裏，外頭不知道是蛙鳴還是心跳。
在這些相同與不同之間，時間好像停止了。
“馨遠，你在想什麽？”
他只是微笑，並不說話。
我說：“假使這船能開的動，船槳還在，水路能夠通到外頭；是不是想撐了船，一路劃回蘇州去？”
其實我也想走，想要自私地一走了之，逃開這無盡的衰敗，逃開沒完沒了的家務事。
“我已經不大記得蘇州的樣子了。”
我驀然覺得傷感，十幾年顛沛流離，他或許真的已經記不清楚家鄉風物了。
“小妹，我倒是想回沂園去。”
回到那年大雪前去。我沒有出聲，只是在心裏默默說。我知道馨遠想什麽，馨遠也知道我想什麽，但識琴中趣，何勞弦上聲。
雨越下越大，遠處的塘面上金黃的荇菜漂浮搖曳著，在水中流下幾點倒影，也不知道何時生的。
雨斜斜地從一面吹進來，我們往船裏又走了幾步。我說：馨遠，你的手那樣涼。他卻說：你的手這樣暖 。
雨下到黃昏時候才停，我同他講素白表姐走，講祖母和母親過世……我們在那裏說了許多、說了許久，不足為外人道。
去閣樓上看馨遠的時候，還和從前差不多多少。我近來翻出好些東西帶給他，昔日裏的《幾何原本》，那年制作的“湖州十景”的花箋，玩過的繩索，石頭。有時候，也在路邊采摘的一束雁來紅。
沂園裏過去的名貴花木沒了人養護修剪，早就枯的枯，死的死，只有這樣一種還在晚秋天氣裏艷艷地開著。
我拿著書本、花箋、草木徐徐前行，將賬本、愁苦、影子、窘迫生計遠遠地拋在那座木門後頭。
馨遠看了花，說：“很好看。”
我說：“馨遠，我給你梳梳頭發。”
他的頭發並不亂。
我從袖子裏拿出一把小小的生漆桃木梳子，站在他身後，慢慢地梳著，一絲不茍地劃過鬢角和頭頂，將頭發散開又攏上。他的頭發漆黑，生絲一樣柔韌，沒有一絲白發。
我沒給人梳過頭，梳的也並不好。其實我也沒有一件事情幹的好的。
梳完了，他卻久久坐著，並不言語。
“我梳好了，馨遠。”
他不應答。
“你怎麽不說話。”我又說。
“小妹，我有太多貪心的念頭了。本該是我照看你，然而，卻總是這般你照看著我。”
自從那日船上回來，我們再沒有說那麽多的話。該說的，好像都說完了；那些話，應該更早說的。不過既然說完了，就不用再說了。
至於其他的，他不同我說外頭的事情，我也不同他說家裏的事情。那些又有什麽要緊呢。
戲文裏那些落難書生和溫柔小姐，不知道唱了多少回了。可是我這麽做，不是為著他落魄，也不為著他將來金榜題名，只是因為他是馨遠。
他懂得我，理解我，尊重我，從不將旁人放的比我更重。黃金萬兩容易得，知心一個也難求。
小璨比我來的更多，，說來也巧，我從來碰不見她。近日裏端娘放松了警惕，可是我倆依然默契一般，我來她就不來，她來我就不來。
小璨來的時候，他們談些什麽？我有些好奇。如果說去讀書船那一日之前我難免百爪撓心，現在最多是好奇而已。小樓裏的時光過得那樣快，一轉眼，日頭就西斜了，我幹嘛要去問不相幹、也無關緊要的事情呢。更何況，小璨問的不過是些為什麽罷了；至於她那些為什麽，旁人聽來毫無益處。
樓上只有一把椅子，我們倆席地而坐。有時候風吹進來，頭頂的燈穗子搖落灰塵，人常常迷了眼。
“好哇，你們姐妹！小璀你如今人大心大我可說不得了！你可真是好志氣，好手段，沈得住氣呀！趕明不知道還能幹出些什麽來呢！以後我管你叫小叔叔可好？”
“小璨呢，一向古怪的要命。這些日子，如同鋸了嘴的葫蘆，別說同我說話，見了我恨不能轉身就跑，我難道是鬼嗎？”
小叔叔大罵我們，氣我們現在才告訴他；也氣他自己，若是我們不說，怕是他粗心大意永遠都不會知道了。
“馨遠身上還有傷，你們就將他扔在荒園子裏頭，破閣樓裏頭。沒人救治，衣食無著，也不怕他丟了性命？我那樣問都不說？你們是忠良，我就是賣友求榮的奸臣了？”
什麽忠良、奸臣的，不倫不類。
我奉茶與他，請他息怒。小璨呆呆坐著，置若罔聞。於是他便看人下著，主要痛罵我。
他這樣生氣，是為著馨遠要走的前一日，我們方才告訴他。
第二日晚上，我們三個去送馨遠離開。
長安陌上無窮樹，唯有垂楊綰別離。
古人送別總是挑好了時辰，季節，去處。
我們家裏送人一向是急匆匆，灰頭土臉。
月落星沈，我們一行人鬼鬼祟祟的避開人，跑到河流下游一個荒廢已久的古渡口去。躲在在茫茫蒲葦後頭，瞪著八只眼睛，焦急萬分地瞧著那一葉孤舟到底從何處來，到何時來。
未幾，終於是來了，一盞燈籠在舟子的袖籠裏閃了八下，三長五短。馨遠登舟而去。倉促間，幾乎沒有告別。
“仲衡，陳二姑娘保重！”
“小璀，保重！”
一盞孤燈熄滅了，船開遠了，我們轉身往回走。小叔叔昨日還火爆脾氣，說要審我，如今只是垂頭在前頭走著。
落葉聚還散，寒鴉棲覆驚。
我們走過真正的張先生墓，走過徐閣老墓，河邊逐漸有了燈火，隔著水岸跳躍著。
我想人真是有趣。小時候，小叔叔那般頑皮跳脫，如今卻沈穩了起來；馨遠那樣溫和厚重，如今卻變得激烈剛直。但我想人的本質是不會變的，他不是鉆牛角尖的人，他還是認同有道則是無道則隱的，我沒什麽好怕的。
馨遠離開，與我並沒有什麽叮囑。再說又有什麽好叮囑的？君子已諾必誠，他現下流離顛沛，性命堪憂，自然無從許諾。
這一夜，我輾轉著睡不著。總想起那扁舟沒於煙波，心下隱隱不安。為馨遠的安危，也為我自己。想來，婚姻之事無外乎是父親選了那人，或是那人選了我。現在馨遠選定了我，父親一向也是喜歡和親近馨遠、欽佩周家聲譽的。更何況，父親的朋輩子侄中，除了他，再也沒有什麽適合的人選。那還有什麽好擔心的呢？
一則，左將軍平定叛亂，不過是短則三五月，長則一年罷了，崇禎十一年的時候不就是這樣麽？二則，於功名一事，父親並不在意留心，我們只是商賈人家，江南風氣又與別處不同，唐寅被革去功名不也風流瀟灑活的好好的？三則，馨遠雖然沒有錢財傍身，我們家還尚且又宅院薄田絲坊可以為生，小叔叔也並不是吝嗇之人。
船到橋頭自然直。
附註：西園何限相思樹，辛苦梅花候海棠。——元好問《鷓鴣天·宮體八首》
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）