我開始長時間地呆在圖書館裏——相當長，以至於衛兵逐漸習慣了走進這裏向我匯報。這個沃爾圖裏城堡中最大的房間，凝結著自有文字記載以來，世界上的所有美德、智慧、傳奇、哲思；同時也包含了它醜惡的一面：脆弱、欺騙、憤慨、控訴、諷刺、恐懼。我並不認為人類是這些偉大藝術的造物主，他們狹隘的大腦只是像用眼睛捕捉閃光似的，暫時承載這一切；而我卻永久性地擁有它們——就在這裏。鐫刻在書脊上的，所謂的“作者”，他們的名字是無關緊要的，因為他們在眨眼間就會灰飛煙滅；而我，我所掌握的絕非紙面上空洞的描述。我曾與每一位值得尊敬的人類親切地握手交談，洞察他們的每一縷思想。再也不會有另一個人比我更了解他們了，我清楚他們經歷過的一切，目睹過他們做出的每一個選擇，並且了解他們做出選擇的原因。毫不誇張地說：我比他們更了解他們自己。

我視文學為真實，因為我從不需要想象——我只需要回憶。某種程度上來講，我和書寫文學的人毫無分別。

然而現在，我以一種不可思議的緩慢速度和耐心程度，開始重新閱讀它們中的每一本。是的，我用了“閱讀”這個詞。對於我們這個種族來說，在已經記住它的內容以後，反覆翻閱同一本書通常是毫無意義的行為。記憶本身就像一本攤開的書，如果需要的話，我們可以隨時回憶起任何一頁的任何一個單詞。

但我還是在閱讀這些爛熟於心的實體文字，因為某一本中也許藏著上一個閱讀者留下的蛛絲馬跡——我提到了“人”這個單詞嗎？鑒於我的家人不會在書籍上留下痕跡，那麽會這樣做的毫無疑問是一個人類；鑒於被獲準隨意進出圖書館的人類屈指可數，那麽這個人類的名字幾乎是可以斷定的了。

費伊相當喜歡在閱讀時針對某一段落或某一個單詞，做出相對應的評價和思索，並且把它們全部記錄下來。她有一些彩色的小紙片（數目相當可觀，我猜測大約有幾萬張），並且時刻在口袋裏放著一疊。在閱讀期間，她把思考到的東西寫下來，然後貼在書頁上。每個人都很欣賞這種做法，在那段時間裏，她將閱讀變成了一種介乎於尋寶活動和書寫形式的辯論會之間的有趣游戲，他們在那張小紙片上激烈地探討和爭論。

但這並不是我所說的“蛛絲馬跡”，我在搜尋的是一些更細微、更常見、更漫不經心的痕跡。比如手指捏住某一頁時留下的褶皺；筆尖隱隱約約留在書頁上的字跡——她在紙上寫過什麽，但由於某種原因又將它丟棄了；還有我現在正看到的這一種，位於書頁邊緣空白處的，一點倉促的墨痕。

我掃了一眼頁碼，合上書查看封面，然後又重新翻開。威廉·薩默塞特·毛姆，《面紗》。

我凝視著這個不規則的墨點——它位於這一頁的中間部分，緩慢地猜測著費伊在閱讀這裏時究竟想做什麽。她只是一時讀得出了神？還是正註視著筆尖發呆？或者她試圖寫下什麽，但是在長時間的遲疑之後（這遲疑如此之久，以至於墨跡滲透到了書面上），卻沒有落下一筆？

我開始閱讀這一段正文。

“‘我對你根本沒抱幻想。’他說道，‘我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意，我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未希望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說，能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裏看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關註你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。’”

她在想什麽？她想到了什麽？為什麽是這一本？又為什麽是這一個段落？我不知道。過去我幾乎不使用這個回答，“我不知道”是一種軟弱而無知的體現。我曾認為我熟悉每一個人的每一類情感——包括我自己的，然而最近我發現，當我試圖表達出某一種覆雜的、微妙的態度時，任何現有的語言都無法準確地描述它。它是本就存在，而我一直沒有發現它；還是說這是一種嶄新的、不可名狀的情緒，我只是仍不熟悉它？我不得而知，也無法與費伊探討。

這種情緒又翻湧起來，我靜靜地體會著它。

“禮物已經準備好了，阿羅。”馬庫斯在我身後輕聲說，而我閃電般地合上了書。“我猜你或許想親手為卡倫一家寫賀卡。”

“賀卡？”我反問道，盡管我知道他就是喜歡這種溫情說法。“這不是用於祝賀，這是一個警告。”

但我還是選擇了客氣的措辭：我無比期望親自探望我們的新卡倫太太，我這樣寫道。

“我真希望他們能正確理解我的意思。”我冷冰冰地說。

“他們當然會的。”馬庫斯附和道，聽得出來他並不完全讚同我的舉動。我並不擔心卡倫家族會把沃爾圖裏送去的結婚禮物當作一份友善的示好，盡管它確實足夠貴重和精致，但他們的鼻子對危險有著超乎尋常的感知能力，一丁點風吹草動都足以引發警惕（凱厄斯將之評價為“膽小如鼠”）。同樣的，我所說也並非假話，我的確對她很好奇——以人類之身與吸血鬼結合，無法讀到她的思想令我非常遺憾。這是一種勇氣，還是一種愚蠢？許多時候這兩者並沒有很明顯的區別。

“愛情，哼？”我近乎有點刻薄了。“什麽是愛情？”

馬庫斯又露出了那種悲憫的、虛弱的表情，我不必確認就知道他心裏又在念誦挽歌了。比起神父，有時候他更像一個悲慘的吟游詩人。

“我以為你知道，我們都知道她愛你。”他說。

“……什麽？”我下意識地擡起頭。“她不……”

“簡。”他簡短地說，而我松了一口氣，不由自主地露出了一個不屑的表情。簡對我的狂熱崇拜只不過來源於切爾西的能力，她所創造的依戀關系極度接近愛情。然而我很確定那並非愛情。

“愛情是，”馬庫斯有氣無力地岔開了話題，“你以為她需要你，而實際上是你需要她。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）