周栗是一個擅長學以致用的優秀學生。初中最初學到單詞"leader"的時候，回家路上，周栗像摟小弟一樣摟著沿灣一哥的肩膀，說自己是 leader。

上課時正襟危坐的好學生，下了課真會說冷笑話。沿灣一哥看著她搭在自己肩上的小肉手，冷笑一聲。

十四歲的兩人身高差距還沒有太大，並肩站在一起，周孟航的肩頭只高出她一短截。

“你不服氣啊周孟航？”周栗才不當他是什麽狗屁沿灣一哥，趾高氣昂地宣布：“以後你就叫我 leader 周吧。”

“嗤——”周孟航終於出聲：“那我也是 leader 周啊。”

“……”

忘記兩人一個姓了。

周栗腦子轉得快，迅速開啟一本正經胡說八道模式。

“leader 周當然只能是我啊。”對上周孟航不服氣的神情，她言之鑿鑿：“因為我是周栗，所以我是栗的周，有什麽問題？”

周孟航：“……”沒見過這麽能瞎說的！

leader 周發話完，立刻帶著小弟航拐進了校外的書店，給自己買了一本新筆記本。剛付完款，甚至等不及拿回家，她就站在收銀臺旁，借用一只黑色簽字筆，思索片刻，一筆一劃寫下自己的新名字—— 粒的粥。

她勾完最後一筆，擡頭看周孟航，臉上是眉飛色舞的神采。

“這樣更好看是不是！”

……

周孟航再次見到這個名字，還是在沿灣那家老書店。書店規模擴大了，書籍類目也增多，因為建在初中旁邊，言情小說的暢銷地位十年如一日。琳瑯滿目的言情小說中，“粒的粥”的擺放位置格外顯眼。

他目光停頓兩秒，接著略過它，去裏頭架子上幫周期然買畫紙。

第三次是在周期然的房間。他把畫紙扔書桌上，周期然見他進門，才意猶未盡地把手裏正在看的小說合起來，封面上仍然是那三個藍底的大字。

精心設計過的字體，遠遠有別於當年青澀的字跡。 這世上偶然的事情有很多，第一回 是巧合，等到了第二回，周孟航便覺得是一種牽引了。

離開初中時代太久，他與以往的同學朋友聯系都漸少，這本書仿佛是一根引繩，把他牽回到太陽落山後的舊書店。

周期然返校後，他鬼使神差地打開了那本書。

成長至今，語文向來是最讓周孟航頭疼的學科。高中後為了應付考試和提分，將必背詩詞照背下來，已經是周孟航能做的最大努力了。

大學後，周孟航更是對那些“文縐縐”的東西避之不及。某一年開始流行劇本殺，他被好友拉著去體驗，僅此一次，周孟航被臭長的文字打敗，此後再也踏進過推理館。

他不喜歡長段的文字，也極少有興致去品讀一本書籍。然而在這個“逃跑”的春天，他坐在周期然的小飄窗前，耐心靜坐好幾個午後，看完了一本厚厚的言情小說。

他對文字的共情能力實在是低，時隔幾個月後再回想，說不出像模像樣的點評，只覺得透過這個介質，和許久不見的朋友打了個招呼。

她在故事的末尾寫：

“人人都匆忙，我們不如一起漫步。”

十四歲的夕陽重新落回他肩頭。

周孟航一直是自由的，父母在他成長的路上，給了他絕大部分的選擇權和自主權。

直到他從小鎮裏走出來。接觸的世界越廣，利益牽扯越多，束縛他的枷鎖也越重。周孟航也嘗試過讓步，放低準則去遷就他人。

他不介意試錯，但討厭被困在空洞的華麗空間裏。

他的決定在外人看來是得不償失，對他來說卻是及時止損，他走得也很痛快。痛快過後卻又是長期的自我掙紮。越渴望向前，越困在原地被。在那段時間裏，他常常因為沒有方向感而焦躁不安。

看到這裏，他卻好似被人隔空安撫了一番，出奇平靜下來。這是周孟航第一次如此直觀感受到文字的力量，因他心境的變化，也因書寫人的特殊性——

任世間如何喧囂，她有一片寂靜的宇宙，宇宙中是有別於湍急世界的溫緩河流。

溫柔卻有力量。

他與這個特殊的人斷聯許久，對方沒心沒肺，自顧高飛，也許早將他忘了。

沒心沒肺的人此刻正坐在他面前。

“……”

周栗腦子亂作一團，心上一根弦要斷不斷，心跳快得無法控制，眼睛睜圓看他：“你怎麽知道？！”

“我怎麽不知道？”他還是一副欠揍樣。

啤酒罐子在手裏被捏扁，周栗一張臉憋得通紅，“你你你”了半天，說不出話來。

怎麽會這樣！

周栗的漿糊腦袋遲鈍地覆盤起之前的重重，那些不起眼的容易被忽略的細枝末節，他幾次三番的意味深長，還有在周期然房間裏的篤定。

篤定她能買到簽名。

她就是簽名的那個人啊！

她的窘迫持續不到三秒，後知後覺他的過分，立即揮手向他劈來，周孟航肩上受了兩掌，聽到她惱羞成怒的聲音：“真能藏啊周孟航！……神經病！”

周孟航悶聲笑出來，視線始終沒從她身上挪開。

周栗在這註視中不自覺停手，感覺手心莫名灼熱。

手腕被他拉住。

這是除了“捏後頸”外，周孟航對她的第二個慣性動作。她從前不覺得有什麽，甚至還能兇巴巴地把他拍開。

現在卻變得有些笨拙。

烤串在桌上放涼了，沒有人理會。

“我不是問過你嗎？”周孟航低頭看兩人扣在一起的手，說：“我問過你為什麽回來的。”

“……”周栗啞然，這人是要翻舊賬了。她轉了轉手腕，周孟航沒松開，她嘴硬道：“那我那時候憑什麽告訴你啊。”

換做三個月以前，兩人還是剛重新聯系上的“普通同學”，確實談不到這麽深的話題。周孟航呼出的氣息有些酒味兒，他直問：“那現在呢？”

他視線以外的地方，周栗的小腳趾不安地動了動，酒氣醺人意。她挑挑眉，目光瞥向別處，嘴角忍不住向上，“勉強可以。”

周孟航又笑。他今天笑了太多回，渾身松懶勁兒，酒瓶子也被他們丟棄了，他歪頭向她。

食物的歸宿是冷桌面，空酒瓶的歸宿是涼地板，只有周孟航靠在周栗肩上。

“現在你可以許願了。”

“什麽？”周栗問完，恍然明白他的意思——零點過了。

現在是十月二十二號，周孟航的生日。

“欠你的願望。”周孟航還是沒松開扣著她的手，只是空著的另一手拿起手機，周栗再次看到那個熟悉的蠟燭動圖。

這次換周栗笑出聲。她其實有點“行動不便”，手被人束縛著，肩膀被人壓著，但註意力輕易被轉移。

“許願。”周栗開口，這次沒再耍寶。

周孟航仰臉看她。

酒精作用下，她的臉頰又開始泛紅，眼神卻坦蕩清明。

她的成長軌跡周正筆直，是在讚美聲中穩步向前的優等生，是始終嬌而不矯的公主，是永遠赤誠的月光。

“公主請講。”周孟航的聲音染上笑意。

“我希望......”她的聲音輕而有力：“我們能一直任性下去。”

說完，她低頭，撞進他眼裏。

他把生日願望讓給她，她卻再次和他共享。

周孟航感覺心裏塌下去一塊，化成無限柔軟的棉花糖，他喉間滾動，額頭抵在她肩上。

房間裏靜得只有彼此的呼吸，周孟航慢慢說：“那我們要一起實現了。”

聲音很低，尾音短促，周栗偏頭看去，發現他已經閉上眼。

......睡著了。

也不知道是多累，這樣都能睡著。她啞然，一時半會兒又沒敢動，怕吵醒他。他眼下的疲憊太明顯，唇邊甚至有胡茬冒了出來。她沒好氣地看一眼他，又忽地笑起來。

笑他荒謬，也笑自己荒謬。

居然對這個混子......

她別過頭，笑意一時收不住。

......

酒店房間的窗簾沒拉，周孟航被清晨的第一縷陽光刺醒。

面前的桌上亂糟糟，有隔夜食物和啤酒的味道。他身上蓋了張熟悉的毯子，房卡被人丟在桌面。

不遠處床上隆起一團，熟睡的人看不見腦袋，兩只枕頭都掉在了地上。周孟航起身，揉著酸痛的脖子去把窗簾拉上，再走到床邊撿起掉落在地的枕頭。他往床上看去一眼——

還真是一點氣都不給自己透，被子蓋得嚴嚴實實，什麽都看不見。

周孟航往下拉了拉被子，露出半張熟睡中的小臉。他哼笑一聲，放輕動作進浴室洗漱。

大概是喝了酒，周栗這一覺睡得沈，醒來時房間裏沒人。她腰酸背痛，挪了挪身子想去撈床頭的手機，當即發現身體不太對勁。

房間門正好被人刷開，她看見拎著兩袋早餐回來的周孟航。

“呀呀呀——”她顧不及自己亂成雞窩的頭發，看見他像看見了救星，亂叫起來。

周孟航拎著早餐站在門邊，摸不著頭腦：“怎麽了？” “我我我、出事了！”

周孟航一下緊張起來，把早餐丟桌上，大步走近她：“怎麽回事？”

“......生理期來了。”

“......”

周孟航白緊張了。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）