第25章 25
關燈
小
中
大
周拓行原本以為, 只要時間夠久,他就可以忘記何川舟這個人。
可以不痛不癢地提及這個名字, 可以輕描淡寫地同別人聊起那段貧寒又艱苦的過去。
然而隨著時間游走, 這個名字就仿佛紮根在他心底。從一株野草,變成了直入雲霄的大樹。繁覆的根系攥緊了他的心臟,讓他每一次妄圖表現得漫不經心時, 心臟伴隨著呼吸產生的抽痛都會提醒他,這是一件多麽不現實的事。
春無淒風,秋無苦雨。但那天晚上,風雨如晦,都在一夜間來。
周拓行淋在雨裏, 手腳皮膚沁涼, 只有呼出的氣還帶著一點溫熱。
何川舟出現前, 他心裏堅定認為, 無論何川舟對他說出多狠辣的話, 都不會是真心的。他可以做到無動於衷。
何川舟離開後, 他又在雨裏等了半夜, 咀嚼品味著她的每一個字。想何川舟會不會見他可憐, 再下來見他, 對他表露出一絲不忍。
雨水一滴滴地沿著他的臉往下滑落,那種深切的悲涼同他身上的衣服一樣,透徹地浸濕在雨水裏。
他擡起頭, 密密層層的林蔭覆蓋在他頭頂,斜遠處亮著幾盞零星的燈火。
不久, 那些七零八落的燈光也在玻璃窗後一盞盞熄了下去。
花壇裏肆意生長的草木在狂風的摧殘下糾纏成古怪的黑影。
周拓行眨著發紅的眼睛, 目之所及的世界逐漸變得迷離, 仿似有憧憧的虛影在晃動。在感覺自己將要暈厥過去前, 他站了起來,腳步趔趄地沿著他走過無數遍的路線摸索。
他不知道自己是怎麽回的家,躺在冷硬的床板上直接睡了過去,一覺醒來,已經病得發不出聲。是江照林第二天早晨過來找他,發現他燒得意識模糊,才著急忙慌地將他送到醫院掛了兩天吊瓶。
等病情稍微好轉一點,周母就帶著他去學校辦轉學手續。
那時候何川舟也重新回學校開始上課了。
去找班主任時,周拓行從教室後排的窗口瞥見了她的身影。何川舟卻一點不在意他的出現。
他托同學過去轉告何川舟一聲,說自己要走了,這是最後一次來學校。
等他從教務室出來,繞回到教室搬書本,何川舟依舊面容沈靜地坐在座位上,連姿勢也沒有變動,低著頭認真翻閱手中的試卷。側面被洩進來的天光一照,白得好似在發光。
周拓行當時心想,她或許真的不喜歡外來人的打擾。
走出學校大門時,那一刻忽如其來的痛覺,叫他明白了什麽叫心如刀絞。
這麽多年來,周拓行一直想不明白,為什麽何川舟不是陪伴自己最長久的人,卻能叫他記得最深?
在分局外的小面館裏,何川舟又一次認真叫他名字的時候,這個一直困擾他的問題忽然就得解了。
——孤獨比貧窮更令人痛苦。
離開A市,他就沒有家了。
這些年裏,他真的過得非常不好。
他抱著懷裏的人,真切地想跟她講述,自己作為局外人在B市的流浪生活。
他母親總是在他面前數落父親的粗俗,他父親又在電話裏同他指責母親的勢利。
他不是一個討喜的人,長達一個月的時間裏可能只說不超過十句話。
妹妹可以隨意進他的房間,翻找他的東西。
繼父會在飯桌上詢問他身上的錢還夠不夠,不管他是什麽回答,從皮夾裏抽出現金,一張張點清楚,遞到他手裏。告訴他要省一點花。
一直到上了大學,他才有了遠離的自由。很少再回去,也沒有再拿繼父的錢。
但他們偶爾還是會將他叫回家參加應酬,在賓客面前展現一下自己的關心跟大度。許多認識或不認識的人,會拍著他的肩,告訴他繼父培養他不容易,讓他好好照顧他妹妹。
每一次,他都想飛奔回A市。回到何川舟的家裏,坐在窗邊曬曬太陽,聽何旭給他講人情冷暖,過平淡如水的生活。
他也確實那麽做了。
“我回來看過你。”周拓行閉著眼睛,低聲說,“很多次。”
第一次回來是在年關附近,何川舟拎著袋子獨自去了趟超市,又獨自回到家裏。
周拓行在樓下遠遠看著,等人不再出來,拿著手機去他們常去的地方四處拍照。
拍在夜裏出行的貓,以及深夜在街頭游蕩的人。看滿街的霓虹,殘缺的月色,回憶上次路過時的風景。
離開前,再去何旭墳前拜祭一下,以此來獲得少量又寶貴的安定,最後坐著火車回他的B市。
這樣的行程每年都會重覆一次,以讓他保持對A市這座城市的熟悉。而在一次次的重游裏,何川舟基本都是一個人。
有時候在小餐館裏吃飯,有時候在公園裏鍛煉。周拓行想靠近又不知道該說什麽。
等她畢業後參加工作,就很難再找到她了。
周拓行深吸一口氣:“我不知道你是不是想見我的。”
是不是還覺得他們很不幸。是不是真實地厭惡他的打擾。
何川舟越是對何旭的離世耿耿於懷,越是與生活爭鋒相對,周拓行就越無法坦然地安慰自己。
即便在他的人生裏,遇到何川舟是他最幸運的事。
“你沒有跟我說過對不起。”周拓行聲音放得很輕,咬字卻像是很用力,“也沒有歡迎過我回來。”
“我真的……”沙啞下去的聲音裏顯出一分破碎的脆弱來,“很難受。”
何川舟沈默良久,說不出太煽情的話。感覺周拓行的鼻息噴灑在自己耳邊,溫度熱得發燙,猶豫了會兒,偏了下頭,擡手輕拍他的後背。
周拓行頓時抱得更緊了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也濃烈起來,驅散了樓道裏的濕臭味。
他說得隱晦、克制,不過何川舟能懂。
這個人性格內斂沈穩,思緒千回百轉,可她總是意外地能讀懂。
她也知道自己傷他的心,對他特別無情。所以她總覺得周拓行該走了。見他還回來,圍在自己身邊,恍惚覺得不真實。
沒有誰願意重蹈覆轍,為什麽周拓行一直不放棄,甚至還向她顯露自己的可憐?
“對不起。”何川舟頓了頓,斟酌著道,“其實看見你回來,我很開心。”
周拓行聲調揚高,感覺離得更近了,帶著略微的不信任:“真的?”
何川舟說:“嗯。”
應聲過後,即便看不見對方的臉,何川舟也感覺到他身上的雀躍。洋溢著一種說不出來的歡欣。
此時樓梯間裏傳來一陣沈重的腳步聲,不知道是哪層樓的鄰居回來了。
何川舟用力推了他一下,周拓行才反應遲鈍地松開手,冷冷瞥了眼樓道,側身去擰那把生了銹的鑰匙。
這次門很快就打開了,周拓行一起走了進去。
房間內的擺設同他記憶中的有些許差異。電器大多換新了,可廢棄的家具依舊保存著,堆積在客廳的角落,展覽物一樣地公示著,導致空間異常擁擠。
何川舟太忙,不怎麽整理屋內的東西,客廳這一塊不是她的主要活動區域,看著尤為慘烈。
周拓行問:“你沒想過搬家嗎?或者是翻修。”
小區離分局太遠,周圍也沒有地鐵,上下班不夠方便。建築設施老舊,電線跟網線都老化了,住起來也不舒服。
“太忙了,而且東西太多。”何川舟脫下外套,回頭掃一眼滿屋的雜亂,少見的有些窘迫,補充道,“是打算要搬了。樓下的小孩今年高考,一直向社區反應我的作息影響到他覆習。”
周拓行正低頭思忖,就聽何川舟道:“很晚了。”
他站著沒動,也沒說話,何川舟又委婉送客:“你的車怎麽回去?我幫你叫個代駕嗎?”
周拓行指指自己的頭發,這時候又想起來:“你還沒給我剪頭發。”
“下次再說吧。”何川舟不大樂意,“還要掃地。滿地的碎發。”
周拓行固執地說:“我來打掃。”
何川舟回頭瞅了他兩眼,拿他有點沒有辦法,遲疑片刻,挽起衣袖道:“那你去搬凳子吧。不過我很久沒給別人剪過頭發了。”
何川舟從書房裏翻出剪刀。原先的那把剪刀早就生銹了,這是她後來買的。
不是二手,也沒有那麽貴的身價,平時她用來修理一下自己的頭發。
周拓行坐在陽臺上,開了窗戶,讓微風吹拂進來。
黃昏時分的天空瑰麗絢爛,雲被燒紅了半片,對面頂樓那個改造過的小花園蒙了一層金光,植株的葉片熠熠生輝,變得柔和燦爛。
周拓行仔細地打量著窗外的一切景色,與回憶中的畫面一一比對,有種浮雲流水、一別十年的滄桑感。
何川舟提著水壺過來,用水打濕他的頭發,簡單梳理了下,確認他的發型。見他坐得不安分,又從身後環過他的脖頸,兩手按住他的臉,讓他低下頭,示意他不要動。
她的指尖溫度冰涼,觸碰到周拓行皮膚的時候,後者幾不可查地僵硬起來。
何川舟繞到他身前,手指緩緩穿過他的發間,不大熟練地測量長度。
耳旁的發絲被撩開,露在外面的皮膚以肉眼可見的速度逐漸漲紅。何川舟看見了,有一瞬奇怪的遲疑,又不動聲色地滑開。
剪了兩刀,細碎的發絲簌簌往下吹落,而一道目光始終若有若無地停在她臉上,她忍不住低頭,恰巧跟周拓行四目相對。
那種幽深又平靜的眼神,隱約醞釀出一些難以形容的情緒,使氣氛朝著古怪的方向偏離。
不過兩人都沒吭聲。
周拓行若無其事地挪開視線,看著何川舟露在袖口外的細白手腕,怔怔出神,過了會兒,又轉去看窗臺上開得正艷的盆栽。
大概是這寂靜太過難耐,在颯颯的風聲裏,周拓行開了個話題:“下次你很累的話,我可以幫忙接你下班。”
等刑警下班?
何川舟自己都不知道,出案子的時候能幾點下班。
她簡單“嗯”了聲,沒有拒絕。
天色暗了,何川舟過去推開陽臺的燈,兩人剛被黃昏遮掩點的面容,又一次清晰暴露在光線中。
何川舟讓他閉上眼睛,用刷子輕柔掃掉他臉上的碎發。
細密而稀疏的響動裏,何川舟也是第一次察覺,原來剪頭發是一件夾帶暧昧的事。
單是這種不遠不近的距離就足夠令人尷尬,她略一俯身,有種能跟周拓行交換呼吸的錯覺。
雙手只是隨意地撥弄,碰到對方的耳朵或側臉,周拓行背上的肌肉便會下意識地繃緊,讓她覺得自己像是在輕佻地撩撥。
她不知道周拓行在緊張什麽,帶得她生疏的手藝效率更低了,一個男式的簡單發型剪了有半個多小時,才總算結束。
何川舟退開道:“好了。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
可以不痛不癢地提及這個名字, 可以輕描淡寫地同別人聊起那段貧寒又艱苦的過去。
然而隨著時間游走, 這個名字就仿佛紮根在他心底。從一株野草,變成了直入雲霄的大樹。繁覆的根系攥緊了他的心臟,讓他每一次妄圖表現得漫不經心時, 心臟伴隨著呼吸產生的抽痛都會提醒他,這是一件多麽不現實的事。
春無淒風,秋無苦雨。但那天晚上,風雨如晦,都在一夜間來。
周拓行淋在雨裏, 手腳皮膚沁涼, 只有呼出的氣還帶著一點溫熱。
何川舟出現前, 他心裏堅定認為, 無論何川舟對他說出多狠辣的話, 都不會是真心的。他可以做到無動於衷。
何川舟離開後, 他又在雨裏等了半夜, 咀嚼品味著她的每一個字。想何川舟會不會見他可憐, 再下來見他, 對他表露出一絲不忍。
雨水一滴滴地沿著他的臉往下滑落,那種深切的悲涼同他身上的衣服一樣,透徹地浸濕在雨水裏。
他擡起頭, 密密層層的林蔭覆蓋在他頭頂,斜遠處亮著幾盞零星的燈火。
不久, 那些七零八落的燈光也在玻璃窗後一盞盞熄了下去。
花壇裏肆意生長的草木在狂風的摧殘下糾纏成古怪的黑影。
周拓行眨著發紅的眼睛, 目之所及的世界逐漸變得迷離, 仿似有憧憧的虛影在晃動。在感覺自己將要暈厥過去前, 他站了起來,腳步趔趄地沿著他走過無數遍的路線摸索。
他不知道自己是怎麽回的家,躺在冷硬的床板上直接睡了過去,一覺醒來,已經病得發不出聲。是江照林第二天早晨過來找他,發現他燒得意識模糊,才著急忙慌地將他送到醫院掛了兩天吊瓶。
等病情稍微好轉一點,周母就帶著他去學校辦轉學手續。
那時候何川舟也重新回學校開始上課了。
去找班主任時,周拓行從教室後排的窗口瞥見了她的身影。何川舟卻一點不在意他的出現。
他托同學過去轉告何川舟一聲,說自己要走了,這是最後一次來學校。
等他從教務室出來,繞回到教室搬書本,何川舟依舊面容沈靜地坐在座位上,連姿勢也沒有變動,低著頭認真翻閱手中的試卷。側面被洩進來的天光一照,白得好似在發光。
周拓行當時心想,她或許真的不喜歡外來人的打擾。
走出學校大門時,那一刻忽如其來的痛覺,叫他明白了什麽叫心如刀絞。
這麽多年來,周拓行一直想不明白,為什麽何川舟不是陪伴自己最長久的人,卻能叫他記得最深?
在分局外的小面館裏,何川舟又一次認真叫他名字的時候,這個一直困擾他的問題忽然就得解了。
——孤獨比貧窮更令人痛苦。
離開A市,他就沒有家了。
這些年裏,他真的過得非常不好。
他抱著懷裏的人,真切地想跟她講述,自己作為局外人在B市的流浪生活。
他母親總是在他面前數落父親的粗俗,他父親又在電話裏同他指責母親的勢利。
他不是一個討喜的人,長達一個月的時間裏可能只說不超過十句話。
妹妹可以隨意進他的房間,翻找他的東西。
繼父會在飯桌上詢問他身上的錢還夠不夠,不管他是什麽回答,從皮夾裏抽出現金,一張張點清楚,遞到他手裏。告訴他要省一點花。
一直到上了大學,他才有了遠離的自由。很少再回去,也沒有再拿繼父的錢。
但他們偶爾還是會將他叫回家參加應酬,在賓客面前展現一下自己的關心跟大度。許多認識或不認識的人,會拍著他的肩,告訴他繼父培養他不容易,讓他好好照顧他妹妹。
每一次,他都想飛奔回A市。回到何川舟的家裏,坐在窗邊曬曬太陽,聽何旭給他講人情冷暖,過平淡如水的生活。
他也確實那麽做了。
“我回來看過你。”周拓行閉著眼睛,低聲說,“很多次。”
第一次回來是在年關附近,何川舟拎著袋子獨自去了趟超市,又獨自回到家裏。
周拓行在樓下遠遠看著,等人不再出來,拿著手機去他們常去的地方四處拍照。
拍在夜裏出行的貓,以及深夜在街頭游蕩的人。看滿街的霓虹,殘缺的月色,回憶上次路過時的風景。
離開前,再去何旭墳前拜祭一下,以此來獲得少量又寶貴的安定,最後坐著火車回他的B市。
這樣的行程每年都會重覆一次,以讓他保持對A市這座城市的熟悉。而在一次次的重游裏,何川舟基本都是一個人。
有時候在小餐館裏吃飯,有時候在公園裏鍛煉。周拓行想靠近又不知道該說什麽。
等她畢業後參加工作,就很難再找到她了。
周拓行深吸一口氣:“我不知道你是不是想見我的。”
是不是還覺得他們很不幸。是不是真實地厭惡他的打擾。
何川舟越是對何旭的離世耿耿於懷,越是與生活爭鋒相對,周拓行就越無法坦然地安慰自己。
即便在他的人生裏,遇到何川舟是他最幸運的事。
“你沒有跟我說過對不起。”周拓行聲音放得很輕,咬字卻像是很用力,“也沒有歡迎過我回來。”
“我真的……”沙啞下去的聲音裏顯出一分破碎的脆弱來,“很難受。”
何川舟沈默良久,說不出太煽情的話。感覺周拓行的鼻息噴灑在自己耳邊,溫度熱得發燙,猶豫了會兒,偏了下頭,擡手輕拍他的後背。
周拓行頓時抱得更緊了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也濃烈起來,驅散了樓道裏的濕臭味。
他說得隱晦、克制,不過何川舟能懂。
這個人性格內斂沈穩,思緒千回百轉,可她總是意外地能讀懂。
她也知道自己傷他的心,對他特別無情。所以她總覺得周拓行該走了。見他還回來,圍在自己身邊,恍惚覺得不真實。
沒有誰願意重蹈覆轍,為什麽周拓行一直不放棄,甚至還向她顯露自己的可憐?
“對不起。”何川舟頓了頓,斟酌著道,“其實看見你回來,我很開心。”
周拓行聲調揚高,感覺離得更近了,帶著略微的不信任:“真的?”
何川舟說:“嗯。”
應聲過後,即便看不見對方的臉,何川舟也感覺到他身上的雀躍。洋溢著一種說不出來的歡欣。
此時樓梯間裏傳來一陣沈重的腳步聲,不知道是哪層樓的鄰居回來了。
何川舟用力推了他一下,周拓行才反應遲鈍地松開手,冷冷瞥了眼樓道,側身去擰那把生了銹的鑰匙。
這次門很快就打開了,周拓行一起走了進去。
房間內的擺設同他記憶中的有些許差異。電器大多換新了,可廢棄的家具依舊保存著,堆積在客廳的角落,展覽物一樣地公示著,導致空間異常擁擠。
何川舟太忙,不怎麽整理屋內的東西,客廳這一塊不是她的主要活動區域,看著尤為慘烈。
周拓行問:“你沒想過搬家嗎?或者是翻修。”
小區離分局太遠,周圍也沒有地鐵,上下班不夠方便。建築設施老舊,電線跟網線都老化了,住起來也不舒服。
“太忙了,而且東西太多。”何川舟脫下外套,回頭掃一眼滿屋的雜亂,少見的有些窘迫,補充道,“是打算要搬了。樓下的小孩今年高考,一直向社區反應我的作息影響到他覆習。”
周拓行正低頭思忖,就聽何川舟道:“很晚了。”
他站著沒動,也沒說話,何川舟又委婉送客:“你的車怎麽回去?我幫你叫個代駕嗎?”
周拓行指指自己的頭發,這時候又想起來:“你還沒給我剪頭發。”
“下次再說吧。”何川舟不大樂意,“還要掃地。滿地的碎發。”
周拓行固執地說:“我來打掃。”
何川舟回頭瞅了他兩眼,拿他有點沒有辦法,遲疑片刻,挽起衣袖道:“那你去搬凳子吧。不過我很久沒給別人剪過頭發了。”
何川舟從書房裏翻出剪刀。原先的那把剪刀早就生銹了,這是她後來買的。
不是二手,也沒有那麽貴的身價,平時她用來修理一下自己的頭發。
周拓行坐在陽臺上,開了窗戶,讓微風吹拂進來。
黃昏時分的天空瑰麗絢爛,雲被燒紅了半片,對面頂樓那個改造過的小花園蒙了一層金光,植株的葉片熠熠生輝,變得柔和燦爛。
周拓行仔細地打量著窗外的一切景色,與回憶中的畫面一一比對,有種浮雲流水、一別十年的滄桑感。
何川舟提著水壺過來,用水打濕他的頭發,簡單梳理了下,確認他的發型。見他坐得不安分,又從身後環過他的脖頸,兩手按住他的臉,讓他低下頭,示意他不要動。
她的指尖溫度冰涼,觸碰到周拓行皮膚的時候,後者幾不可查地僵硬起來。
何川舟繞到他身前,手指緩緩穿過他的發間,不大熟練地測量長度。
耳旁的發絲被撩開,露在外面的皮膚以肉眼可見的速度逐漸漲紅。何川舟看見了,有一瞬奇怪的遲疑,又不動聲色地滑開。
剪了兩刀,細碎的發絲簌簌往下吹落,而一道目光始終若有若無地停在她臉上,她忍不住低頭,恰巧跟周拓行四目相對。
那種幽深又平靜的眼神,隱約醞釀出一些難以形容的情緒,使氣氛朝著古怪的方向偏離。
不過兩人都沒吭聲。
周拓行若無其事地挪開視線,看著何川舟露在袖口外的細白手腕,怔怔出神,過了會兒,又轉去看窗臺上開得正艷的盆栽。
大概是這寂靜太過難耐,在颯颯的風聲裏,周拓行開了個話題:“下次你很累的話,我可以幫忙接你下班。”
等刑警下班?
何川舟自己都不知道,出案子的時候能幾點下班。
她簡單“嗯”了聲,沒有拒絕。
天色暗了,何川舟過去推開陽臺的燈,兩人剛被黃昏遮掩點的面容,又一次清晰暴露在光線中。
何川舟讓他閉上眼睛,用刷子輕柔掃掉他臉上的碎發。
細密而稀疏的響動裏,何川舟也是第一次察覺,原來剪頭發是一件夾帶暧昧的事。
單是這種不遠不近的距離就足夠令人尷尬,她略一俯身,有種能跟周拓行交換呼吸的錯覺。
雙手只是隨意地撥弄,碰到對方的耳朵或側臉,周拓行背上的肌肉便會下意識地繃緊,讓她覺得自己像是在輕佻地撩撥。
她不知道周拓行在緊張什麽,帶得她生疏的手藝效率更低了,一個男式的簡單發型剪了有半個多小時,才總算結束。
何川舟退開道:“好了。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)