在叫做“怛梨”之前, 她不記得自己有名字。

除了富戶人家，鎮上的女孩子大多也都沒有名字，在家時被喚做“張家那丫頭”、“李家二丫”，等到長到十幾歲嫁了人, 便隨夫家姓氏, 被喚做“王家的”、“趙家的”。

不過她也不記得自己原本是姓什麽的了, 姓這個東西，又沒有什麽要緊的，一個稱呼的開頭罷了。

也不記得那是自己究竟多大，大約是十二歲, 或者是十三歲。

她只記得父母是鎮上的染香人，家中制香賣香，制的是最廉價簡樸的寺院供香，賣給每逢初一十五求財問路的香客。

經營這樁營生久了, 不知不覺間, 整個人都染上了香的味道, 功德盈身，故稱為“染香人”。

其年烽煙四起，外憂內患, 流寇作亂。

天下大旱，寸苗不生, 百姓饑苦, 易子而食。

整個鎮上都斷了糧, 連附近方圓幾裏的樹皮草莖都被人扒來充饑。

她的父親是個膽小庸懦的人，因而連樹皮都搶不回來, 家中連香灰都吃盡了，每日僅靠喝水填飽肚子, 餓極了就去睡覺。

幾日後，她已分不清自己究竟是睡了過去還是餓昏過去，這並不重要，她只知道每天清醒著的時間越來越少。

再度睜開眼睛時，屋子裏和窗外都黑漆漆的一片，連月光都沒有。

隔壁房間裏，弟弟已餓得連往日的哭嚎都沒了力氣，她聽到了母親的低啜和父親的沈默，在一個厚麻袋裏。

麻袋口被捆得很死，其實就算沒有捆死，她也早就沒有力氣掙紮了。

就這樣吧。她想。

父親拿她換了什麽，她不清楚，只躺在冰冷的地上聽見父親和另一個男人的對話聲。

“喲，怎麽這麻袋裏頭像是還有動靜？你這個還活著呢，還是帶回去吧，這......我幹不來，太損陰德。”

“你稍微再等等，她很快便死了。”

她在麻袋中聽到父親說。

“終究會死的。”

她渴望能從那語氣中聽出一絲悲慟，但並沒有，有的只是空洞和麻木，極度饑餓下，人已如行屍走肉。

她最終還是在麻袋中被那男人抗回了家，放在了廚房的水缸旁，只等她自行咽下最後一口氣。

她原以為自己這輩子很快就要這樣結束了，夜裏，有人悄聲摸到她身旁，幫她解開了束著麻袋口的繩子，拿了半碗植物根莖磨成的糊糊餵給她填肚子。

“孩子，快逃吧。”

她身上稍微有了些力氣，努力睜開眼睛看向面前的女人。

面色蠟黃，雙目含淚，這是一位剛剛死去了孩子的母親。

“逃去哪？”她問。

女人也被問住了，半晌才道，“隨便逃去哪，總之別再回家了，最好能逃去個沒人的地方。”

沒人的地方，那就只有弱水湖後面的那片山林了。

沒有人願意靠近弱水湖，這是鎮上祖祖輩輩傳下來的規矩，說是這名字忒不吉利，類同忘川河。

“嬸嬸，謝謝您，好人有好報，菩薩定會保佑您來世托生於一個富貴之家。”

她跪在麻袋旁向女人磕了三個頭。

“唉，富貴又有何用，生逢亂世，人命如草芥，只要來世天下太平、無饑荒戰事，那便是最好的托生。”

鎮上斷了糧，也早就沒了燭火，到處都黑漆漆一片，如同一座鬼城。

她離開了鎮子，連夜渡過弱水湖。

渡湖前，她已做好了萬一力竭溺斃於湖水中的心理準備。

但落於魚蝦之腹的感覺，總歸應該會好過落於同類之腹。

渡湖時，卻感到湖水很溫暖，身體輕飄飄地浮於水面，她還以為自己其實已經死了，靈魂來到了死後極樂的世界。

月光清泠泠地落在水面上，像天神灑下的一片銀霜。湖上明明無風起浪，她卻隨著水流不知不覺間便漂到了湖對岸的山腳下。

她原本打算爬過這道上，去到一個無人認識的村鎮，但饑荒戰亂年月，只要是有人的地方女人和孩子就並不安全，還不如就暫時留在山裏度日，等山下的戰爭結束了再出去。

這山其實並不算高，也並不陡峭，是南方最常見的圓潤的小山。

靠著林間的野果野菜果腹，一邊探索一邊修整，她爬了整整兩日才終於爬到了山頂，然後驚喜地發現，山頂上竟然有一座古寺。

她極為年幼時便和母親在家中制香，或是跟著父親去寺廟外賣香，看到寺廟便覺得熟悉親切，激動不已地跑過去伏在古寺院墻外扣門。

寺門久扣不開，原來早已荒廢了，她早該想到的。

人人不願渡弱水湖，寺院裏哪來的香火？

雖然早已沒了人煙，但此處卻是前人搭建起來的建築，留有一絲人類的餘溫，在這深山密林中，始終仍帶給她了一絲溫暖和安全感。

她靠在寺院的木門前，枕著自己的膝蓋安睡，夜間忽然間驚醒，看到林間紅彤彤的一雙眼睛正在盯著自己，月光下，張開的獠牙閃著寒光。

她急忙想翻墻逃命，寺院墻壁上卻長滿了厚厚的苔蘚，滑不留手，無處著力。

眼看著那只野獸便要嘶吼著伸出利爪撲向她的背，叢林中忽然一支箭矢破風而來，射中了野獸的頭顱。

她得救了。

救她的人是一個衣衫襤褸的男人，也不知已經住在這山林裏多久了，身上人類的衣服早已經破破爛爛，僅將樹葉和藤蔓編織而成的“衣服”勉強遮蔽身體，長發覆面，看不清樣貌。

男人不同她講話，也不知會不會講話，只蹲在那只已經死去的野獸身前，熟練地用小刀剝皮，將剝下來的野獸皮毛卷起來用藤蔓捆好抗在肩頭，轉身離開。

“謝謝你救了我。”她在他背後連忙小聲道。

男人聽到她的話停下了腳步，然後忽然轉身靠近，像獸類一樣用力在她身上嗅了嗅，在聞到她身上殘存的香灰味道後，一臉厭惡地重新轉身走開了。

她連忙在他身後遠遠跟上，男人發現她尾隨後，像獅子一樣沖著她大聲哈氣恐嚇，擡手作勢要打她。

她被嚇退了幾步，但見他每每只是做做樣子而已，卻並沒有真正要傷害自己的意思，她的膽子便更大了幾分，一路跟在男人身後來到了一座林間小木屋。

男人個子很高，穿著一身樹葉一動不動地站在林間時，乍一看就像一棵樹木。

他看了一眼，然後一聲不吭地徑直走進小木屋中，拿上自己的東西，頭也不回地走了，像是為了躲避甩掉她，竟然連自己的居所都舍棄不要了。

她正好缺了這麽一個住處，於是幹脆住進了木屋中。

入了夜，她正躺在男人留下的木床上吃著白天采集來的漿果，忽然聽見門口傳來“咚”的一聲悶響。

她忙起身出去看。

門口的地上有一塊用葉子包裹的烤好的肉，男人的背影已在月光下的樹林中走遠了。

餓了幾日，她撿起那塊肉便狼吞虎咽地吃了起來，是她之前從未吃過的粗野天然的味道，也許是狼的肉，或者是野豬肉，反正不會是人肉，因為這座山裏只有她和他兩個人，這一點讓她進食時感到很安心。

第二天早上，男人又來了，仍是一言不發。

這次他丟給她的是一張完整的虎皮，然後指了指木屋。

她猜，男人是在示意她將這張虎皮掛在木屋外面，以震懾那些在夜晚試圖靠近的林間野獸。

就這樣不知過了多久，每天太陽下山後，男人都會在她房門口丟一塊烤好的肉，其他時間則全然不見蹤影，也從不開口和她說話。

他從不獵殺那些比自己弱小的動物，比如野兔野鹿；他只獵殺那些比人類兇猛的動物，比如豺狼野豬。

唯有一次，她在白天見到了他。

那時她用鉆木取火的法子終於生了火，正興沖沖地架火堆，準備將挖到的番薯烤熟，男人忽然從林間出現，幾步便飛奔而來一腳將火堆踩滅了。

他看上去很生氣，但沒打她，也沒再用野獸哈氣的法子恐嚇她，只是用目光嚴肅地警告她。

於是她明白了，在這裏，只有他才有使用火的權利。

他可以分享自己的烤好的食物給她吃，卻不允許她自行生火。她要想在這座山裏活下去，就必須遵從著他制定的規則。

——在這座山中，所有能呼吸的動物都要仰仗他的鼻息而活，當然也包括她在內。

他才是山林裏最兇猛的那只野獸。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）