直到現在我料準了你已經回家，找到了這個新蓋的小屋子，而我卻在裏約熱內盧找你。——《中央車站》

這件事以後，學校附近的小混混倒是沒有再出現過，程銳再出門就一路順通無阻。他依舊是個裹在寬大校服裏的矮個子，文文弱弱的。

一直到年關將近，程湘婷去給他開家長會，才從別的家長嘴裏聽說孩子在學校曾經被人欺負——很多學生看見過，都不敢說。回到家拽著程銳問了一大通，見她又要掉眼淚，程銳才支支吾吾地把姜徹供了出來。

“你們把人家打得很慘？”

“也沒有，”程銳回想著那三個青年鼻青臉腫落荒而逃的樣子，吸了口氣，低著頭說，“姜徹哥說只是稍微教訓一下。”

他想起來事後姜徹擦擦汗，一臉痞相的樣子，忍不住微微勾著嘴角。總是笑著的臉上露出惡狠狠的神氣，挑起的眉梢和淡漠的眼神，都讓程銳轉不開眼睛，他說：“下次再讓老子撞見你們欺負程銳，就爬著出去吧。”

瞥見程銳淺淺的笑，程湘婷有些惱，推他一把說：“還笑！你怎麽凈學些不好的！居然還打架……回頭傷到哪兒了誰負責！得虧他們家長不找你，整天跟些不三不四的人混……”

程銳驀地擡頭睜大了眼睛，難以置信地說：“姜徹哥明明是為我好！”

“程銳！”迎上兒子筆直的目光，程湘婷突然意識到，程銳已經不是那個軟軟的溫順的孩子了，“還學會頂嘴了？程銳，我才是你媽！你被人打了，我到現在才知道！萬一傷著哪裏了，你讓我怎麽辦？整天跟外人混，你還當不當我是你媽？”

程銳脫口而出：“你整天不在家，我幹嘛告訴你！告訴你有什麽用，你自己不還是被人打！”

程湘婷一呆，揚起手就要打他。

程銳看看她的手，倔強地咬緊牙，死死瞪著她。

這個耳光終究還是沒有落下來。她收回手捂著嘴，像被一下子抽走了力氣，坐在沙發上。

程銳筆直站著，靜靜看著母親漸漸發紅的眼眶，聽到她的抽氣聲，一動也不動。

“銳銳……”她掩著嘴，竭力想要抑制住顫抖，眼淚卻忍不住流進嘴裏，“媽是為你好，你就不能……銳銳，你不知道，你是媽的全部了，媽只是靠著你，只能憑著你……你就不能聽話一點，好好念書，好好的……我知道，我對不起你，你一直怪我……你恨我吧，恨我不能給你很好的生活，恨我太沒用……”

程銳把手插進褲兜裏，扭頭看著窗外。身體下意識地發抖。

程湘婷將頭埋在膝蓋上，彎下的背顯出一條瘦削的發抖的弧度。說話也斷斷續續的，泣不成聲：“你不能有事，銳銳，媽真的害怕。要是……要是你有個三長兩短，你讓我怎麽活？銳銳，你爸不爭氣，他，他不管我們娘倆……是我不好。但是，銳銳，你能不能，學點好的……我知道，知道你喜歡姜徹，你覺得他待你好……”

前幾天落了第一場雪，很快就化了。程銳看著外頭，不經意掃到遠山上一小片白茫茫的山尖。模模糊糊的，一小塊一小塊地散布著。有霧氣繚繞著。他望著那裏，並不想聽她在說些什麽。

“但是，媽才是真正為你好，什麽也不圖的人啊……銳銳，我求求你，求求你，求你聽話好不好……媽求你了，別讓我這麽……”

不知道山之外有什麽。程銳恍恍惚惚地想。現在似乎觸手可及的白色，其實距離很遠。如果能夠走過去，近距離地看，一定非常好看。但是一個人走不過去。要是有個人能陪著就好了。一起走很遠的路，跑到伸手不可及的地方。

程銳的沈默讓程湘婷痛苦，空張著嘴卻說不出話了，只有鹹鹹的味道彌漫口腔裏。她費了好大的力氣，才發出聲音：“銳銳……”

很快會下第二場雪，第三場，第四場。整個世界都會變成白色。但是之後會重新消融。冬天過去，春天再來。年覆一年，日覆一日。像是很大的一個轉盤，停留在這個地方，覆蓋著天地，緩緩慢慢地旋轉。轉過去的還會再轉回來。沒有人可以逃開。程銳註視著那片白色，緊繃著的身體漸漸平和下來。他緩了口氣，終於轉過臉，望著媽媽說：“我出去了。”

程湘婷掩面，聽到兒子的腳步聲遠去。房門合上了。

向著城東一直走，不知道會是哪裏。

程銳從來沒有騎車來過這麽遠。

街道和人家越來越少，路邊開始出現成片光禿禿的田地。要伸直了脖子眺望，才能看到田地邊際三三兩兩的人家。行道樹很高，樹葉在風裏呼呼作響。

天色已經暗了，也沒有路燈。公路上不時有汽車駛過，白咧咧的車燈一晃，又消失了。

一直騎到沒有力氣，他才喘著氣停下來，坐在地上看著眼前。有月亮，夜幕下能夠看清楚荒蕪的田野。騎了這麽久，周圍還是一樣的行道樹，一樣的土地。他好像聽見有聲音，反反覆覆說著一樣的話。

程銳躺在地上，看著頭頂又高又遠、沒有星星的天幕，壓抑地哭了出來。

午夜的錦川一絲聲音都沒有。夜太黑，又冷，路上沒有人，只有燈。程銳推著車走回來，手和腳都是僵的。

遙遙看見家裏的窗戶透出燈光。程銳疲倦地走進院子。他上樓，想要推門進去，聽到裏邊細碎的談話聲。男人沙啞的嗓音遙遠而模糊。

程銳收回手，轉身快步下樓。

腳步下意識地移向姜徹家。他不在。年關將近，放電影的活停了下來，他不用出門，卻總是不在家。

程銳不知道要去哪裏，便抱著膝蓋坐在門口，仰頭看著天光一點點發亮，不知不覺睡著了。

第二天是被人推醒的。

程銳睜眼，陽光太亮，直接刺過來，讓他下意識地擡手遮住。姜徹背著光彎下腰，問他怎麽了。

腦袋很重，嗓子疼，發不出聲音。耳朵捕捉到他的話，眼淚就刷刷地流了下來。程銳抱住他的腿，像小時候那樣把臉埋進他的衣服裏。

姜徹輕輕摸著他的頭發，等他的肩膀不再發抖了，才說：“臭小子，我快累死了，進屋哭去。”

程銳聽話地站起來，自背後抱著他，鼻尖嗅到消毒水的氣味。

姜徹一手提著飯盒，一手掏出鑰匙開門，身上掛著程銳進屋。把飯盒放好，窗簾拉開，外頭的陽光傾瀉進來。姜徹打了個哈欠，帶著程銳一頭栽在床上，尋了個舒服的姿勢，閉上眼睛說：“天大的事先讓我睡一覺，醒了你再說。”

程銳沒有動，枕著他的胳膊閉緊了眼睛。

兩個人一直睡到下午才起床。

程銳洗了把臉，倚在門框上看著姜徹在走廊上做飯的背影。

“煮面條，待會兒想吃了你自己盛一碗，”姜徹一邊將胡蘿蔔切成細絲，一邊絮絮叨叨地說，“我還要出去，這幾天都不在。我把鑰匙給你，下次別傻了吧唧地在外頭等，大冬天的，你傻啊？感冒了吧。一會兒去慶哥那兒讓嫂子給你開點藥，錢放在枕頭邊兒上。她要是不要，你就意思著留一點，不能老是不給。吃了藥回來再睡，你有點發燒。”

程銳揉揉發疼的太陽穴，沒說話。

到底姜徹也沒有問他為什麽過來，又為什麽哭。

在姜徹這裏昏昏沈沈睡了好幾天，程銳才回家。他知道姜徹肯定已經打過招呼了，媽媽和邵為均正在客廳裏看電視，也沒有說話就進了自己的房間。

前些天攤開的寒假作業還擺在書桌上，撐著腦袋寫了兩頁，因為太困便又躺到床上去，卻睡不安穩。

停了一會兒，有人推門進來，把被子攤開給他蓋上，掖好。程銳閉著眼睛，感到那人涼涼的手碰了碰自己的額頭。

房門很快又輕輕合上。客廳裏的電視聲也小到聽不清了。

程銳翻身將自己埋進被窩裏，又想哭。

“不能吃肉，蔬菜要切成絲，和面條一起煮爛。最好喝面湯，不能加雞蛋。他已經不知道饑飽了，只要餵就吃，所以一次只能一碗。半個小時翻一次身。隨時有情況都要趕快叫醫生。每六個小時吃一次藥。晚上記得守夜，留意他的動靜……”

姜徹頭一次發現自己空空如也的腦子裏居然能塞進這麽多東西。

姜老頭躺在病房裏，整個人是幹枯蠟黃的。眼眶深深地陷下去，顴骨高高地凸出來，褐色的皮膚裹著尖峭的骨頭，只剩下一層皮。姜徹坐在一旁，每停一會兒就要讓他仰頭把唾沫吐出來，擦幹凈。

姜老頭一輩子餐風宿露，在錦川的山間林裏奔波，愛仰著脖子大笑，整個人會彎成一條硬朗的弧。抽旱煙，手指被熏成黃色，指甲縫裏常年帶著土。雖然瘦，但渾身都透著股蓄積待發的勁兒，隨時都能彈出去似的。但人老了就是老了，神仙都沒辦法。姜老頭沒有，姜徹更沒有。

姜徹把糖水吹涼，一手扶著他，一手拿勺子餵，說：“師傅，張嘴，少喝一點。”

他大概聽不到，只是下意識地讓嘴巴打開一條縫。渾濁的眼睛上蒙著一層淺淺的灰，看著幹涸了，眼角卻總是積著淚。

姜徹餵了兩口，把流在下巴上的擦幹凈，放下碗說：“師傅，明天就是小年，慶哥拿了些點心，挺好吃的。玲姐和枝姐家裏都要忙，今天不能過來。今年得在醫院過了。等到了春上，一暖和，咱就回家。”

姜老頭張嘴，無意識地“啊”了兩聲。

病房裏只有他們兩個人。姜老頭的大女兒巧玲身體不好，整天吃著藥，白天能來一會兒。二女兒巧枝，姑娘還小，晚上也離不開。一過年，病房裏的也都回去了。不過這樣很好，晚上可以睡床，要不然只能坐在凳子上。

姜徹打了個哈欠，看一眼窗外深藍色的天，趴在床邊枕著胳膊想瞇一會兒。醫生該來查房了，會叫醒他。

姜老頭睜著眼睛，恍惚地看著白色的天花板，張嘴卻發不出聲音。口水沿嘴角流下來，濕了一小塊枕頭。

屋裏很安靜。

臘月二十三，在錦川來說已經算是過年了。

程銳起床，聽見客廳裏叮叮當當的聲音，一推門，見邵為均站在椅子上拿笤帚掃屋頂，程湘婷扶著椅子背，仰頭看著天花板，灰塵落下來時就擡手擋住眼睛。聽見他出來了，程湘婷說：“火上還熱著粥，蓋著包子，你自己吃吧——為均，往左邊一點。”

邵為均踮著腳，微微側身，伸直了胳膊一掃，問：“幹凈沒？”

程銳走進廚房裏盛了粥喝完，擼起袖子出來說：“還要做什麽？”

“你歇著吧，作業寫了嗎？”

“寫完了，”程銳四處看看，提了垃圾袋說，“這個要倒了？”

程湘婷轉過臉，微微笑著回答：“先放著吧，待會兒一起倒。你把茶幾上收拾一下，底下的東西掃掃。對了，換件衣服去，要洗的那件。身上這個別弄臟了。”

程銳不作聲，回去換衣服拿掃帚開始幹活。邵為均今年要在這邊過年。程銳聽他倆說話，細細碎碎的家長裏短，恍如隔世。

白天要等玲姐過來接班。姜徹困得睜不開眼睛，又不敢睡著，站起來在病房裏踱著步子。等到九點多，才想起來今天要掃屋。他一個人住倒沒什麽，玲姐枝姐都結了婚，今天很有得忙。

一直到中午，巧玲提著飯盒同巧枝一塊兒進來。

姜徹跟她們打個招呼，又說了師傅的狀況，打算回去，卻被巧枝叫住了。

“阿徹，”巧玲把飯盒打開，盛了碗面條給他，說，“你看，我老是忘了叫你吃飯，你一個人回去還得做，吃了飯再回去，我做得多。”

姜徹想推辭，看她有些局促地端著碗遞過來，只能接過，站在一邊吃。雖然算是師傅半個兒子，但是姜徹和兩姐妹並不熟悉，總歸是個外人，該有的客氣並不敢少。

巧枝也坐下端著碗餵老爺子吃，見差不多了，開口說：“阿徹啊，姐有些話想跟你說。知道你累，就一會兒，你別嫌我嘮叨。”

姜徹擦擦嘴，把碗還給巧玲，沒說話。

“你看，爹病了這麽久，全靠你幫襯，要不然我們姐倆也不知道怎麽弄。”

姜徹笑了笑，回答：“都是我該做的，師傅待我好，明眼人都看得出來。我要不管，那是孫子。”

巧枝點點頭，給父親擦嘴，又說：“姐都知道。我爹把你當兒子養，要不然也不會把那些放電影的東西都給你。你別亂想，姐知道，我們姐倆女人家的，也幹不來那活。”

猜到她要說什麽，姜徹只能苦笑，沒吭聲。

“這一年裏，你又湊錢又照顧人的，累著你了。咱們都不容易。”

巧玲在一旁端著碗，抹了抹眼淚，沒有說話。

巧枝直起來，嘆了口氣，停了好久才說下去：“爹這個樣子，不知道能撐到什麽時候。阿徹，你也是爹半個兒子，姐不說別的，就想著……要是……要是真有哪天去了，你給爹披麻戴孝，當個兒子。”

姜徹點頭，說：“我知道，不用姐你掛心，我也會的。”

巧枝看著他，長長舒口氣，說：“你看，我們女人家的，也拿不了主意。拖家帶口的，一大家子都要過日子。爹這一病，就是一年。他自己辛辛苦苦幹大半輩子，也沒撈著什麽錢，人家也不承認他。全靠咱們幾個。反反覆覆的，那點兒家底也都倒騰得差不多了。我們倆真的是……說這話你別不高興，姐是把你當弟弟才說的。我們倆都還得靠人家養，能出的力、能給的錢也是盡了心的。女人家的，萬一有個什麽事，也拿不出主意。到頭來還得靠著兒子。阿徹，姐的話到這裏，你明白嗎？”

姜徹笑笑，說：“姐，你放心，有我在，肯定讓師傅風風光光的。”

巧枝苦笑道：“人在做，天在看。阿徹你是怎樣的人，姐都知道。難為你了。”

“不難為，我不是還有師傅那套機器嗎，縣裏也給辦了手續，錢的事情你們不用擔心。”

巧枝嘆了口氣，不再多說，給父親擦著臉。

巧玲收好碗，低聲說：“阿徹，你快回去睡吧，晚上還要過來。好好睡一覺。”

姜徹看看陷在枕頭裏的師傅，點點頭出去了。

姜老頭幹睜著眼睛，渾濁的幹涸的，已經認不出人，眼角卻有眼淚。

這天是小年夜。

天剛黑，外頭便開始有劈裏啪啦的鞭炮聲。彼此迎合著，在錦川不同的地方響起來。

廚房墻上貼了新的竈王爺像，程湘婷在前頭擺上糖糕饅頭，雙手合十，輕輕說：“您又要上天去了，吃了糖糕糊著嘴，在玉帝前說些甜甜蜜蜜的話，接下來一年，我們家也要甜甜蜜蜜的。上天言好事，下界保平安。”說完了睜開眼，又拜了兩拜，端飯出去，喊樓下的程銳放鞭炮。

周圍太吵，程銳捂著耳朵，擡頭看見母親站在走廊上說話，便著火機把掛好的鞭點上，迅速跑開。

劈裏啪啦的，黑暗裏能看到紅色的火光，映著人們的臉。

很快就是新的一年。

任誰都會被這氣氛感染的，所有的都將是嶄新的，充滿希望的。

姜徹打開窗戶，讓鞭炮聲傳進病房，回頭對師傅說：“聽見了嗎？今天是小年夜！”

姜老頭梗著喉嚨，發出模糊不清的斷斷續續的音節。

姜徹笑著給他擦口水，眼角的淚也細細擦幹凈。

竈王爺上天言好事，下界保平安。

新的一年會過來的。

一直到十二點，鞭炮聲才漸漸消失。整個錦川又陷入沈寂的黑暗當中去。

淩晨兩點鐘，姜徹大睜著酸澀幹燥的眼睛，跌跌撞撞地跑進值班室，不可抑制地哭了起來。

一年又去，一年再來。那個看不到的大家夥一刻不停地轉動，吱吱呀呀地響。該來的總要來。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）