第87章 哥哥沒保護好你。
關燈
小
中
大
掛鐘秒針轉動一小下。
一秒鐘的時間裏, 全世界出生4.3人，死亡1.8人。①
掛鐘時針轉動整整兩圈。
二十四小時的一天，全世界出生37萬人, 死亡15.3萬人。②
但絕大多數人對此毫無感覺。
忙於學習、工作、生活, 新生與死亡離他們太過遙遠。生命的誕生和消逝, 只是統計年鑒上一個非常客觀、無比理性、缺少感情的冰冷數字。
和自己沒有半點關系。
很久很久以前。
許願同樣這麽想。
對陶淑君腹中的孩子沒有任何期待, 不在乎究竟多的是弟弟還是妹妹。
那個早春微寒的夜, 她站在分娩室外的走廊裏，一邊聽許建達念叨為什麽孩子還沒生出來, 一邊在心裏琢磨。
月考過後，要和陳諾去那個窗口吃煎餅。
或許是因為煎餅吃起來很方便。
高一下學期，臨近分科，學習任務愈發繁重。連江潮那種挑嘴的大少爺都愛上了省時省力的煎餅, 常常在晚上對付兩個煎餅了事。
於是食堂的煎餅窗口越開越多，每個窗口的特色都不一樣。
第一家的薄脆好吃，第二家的火腿很香。第三家用的是秘制醬料，好多男生光要煎餅不要菜，隨便刷層醬一口氣能吃十個。
不過陳諾肯定吃不了十個。
照他常年飲食清淡的胃口，能吃完一個煎餅已經算很不錯。
許願就這麽一直想著。
從煎餅加料想到窗口阿姨, 從不銹鋼餐盤想到牛皮紙包裝, 想到許建達煩躁地拍了把大腿：“這進去多久了！怎麽還沒個動靜！”, 終於遲緩回神。
是呀。
擡頭看了眼走廊裏的掛鐘, 她想。
已經過了十二點，眼看分針馬上快到半，過去這麽久，陳諾怎麽還沒回來？
是他沒找到奶瓶和繈褓，還是路上出租車忽然熄火, 又或者許建麗不同意他在外面留到這麽晚，所以半路截走了他？
許願想給陳諾打個電話。
拿出手機撥號，聽到熟悉的“您撥打的用戶已關機”，才想起他的手機很久前便被沒收了。
那再等等吧。
把手機塞回校服口袋，短短幾秒的工夫，許願確定要帶陳諾去吃哪一家煎餅——是升入六中後，他們第一次在食堂吃的那一家。
害怕他吃多了不舒服，當時她還硬從他手裏搶走一半，結果自己吃得太多，一晚上撐得沒睡好覺。
正這麽想著。
走廊裏傳來一陣淩亂腳步聲：“陳涵？哪個是陳涵？”
許願擡頭望去。
穿著制服的民警三兩步走到面前：“你就是陳涵？我們給你打電話怎麽不接？”
“手機沒電了。”陳涵莫名其妙，“不是，同志，你們大晚上找我什麽事兒？”
兩位匆匆趕來的民警對視一眼。
剛要說話，分娩室裏響起幾聲尖利啼哭，許建達直接從長椅上蹦起來，視頭頂“禁止喧嘩”的標語為無物：“男孩女孩？是弟弟還是妹妹！”
陳涵忍不住扭頭。
許願沒有動彈。
一聲高過一聲的嬰兒哭聲中，她一動不動盯著民警，看見對方的嘴緩慢張合，像是被放慢倍速：“陳涵先生，陳諾出事了。”
戚野對高中記憶不深。
說是記憶不深，是因為時隔多年，回想起那三年裏發生的一切。除去戚從峰的審判書，只記起初春清晨突然響起來的手機。
江潮根本說不清楚話，光知道在對面哭，石小果中途打進來，剛接通又自己掛斷。
最後還是光頭鄭把電話打到戚從雲那裏：“戚野在不在家？讓他趕快到人民醫院來一趟！和他玩得好的十五班那孩子出車禍了！”
戚野不知道自己怎麽到的醫院。
也許是坐公交車，也許是坐出租車，也許是瘋一樣穿著拖鞋跑出去，跑到半路被南哥抓走。
這些無關緊要的細節並不重要。
沖進醫院時，腳上拖鞋掉了一只。走廊深處，人群頭頂淡白色燈光明亮。
照亮哭了一夜、仍舊撕心裂肺咒罵肇事司機的許建麗，照亮手裏一根接一根拿出煙又揉碎的陳涵，照亮神色凝重站在一旁的許建達。
以及那張蒙了白布、依舊隱約洇出血跡的床。
戚野立在原地。
貼著大塊大塊的瓷磚，初春地面很冰，他站在人群幾步開外，遙遙看著那塊星星點點的長方形白布。
他沒有看見陳諾的臉，也沒有看見陳諾的手。
這一回沒人攔著，但他根本沒有勇氣上前，只聽見許建麗痛徹心扉的哭喊：“挨千刀的王.八.蛋！把我的孩子還給我！還給我！我要我的孩子！”
十幾年前的景象與眼前慢慢重合。
周圍刻意壓低聲音的議論嗡嗡傳入耳中：“才多大？不到十六？嘖嘖嘖太可憐了。聽說醫生都不敢讓他爸媽看，造孽啊真是！”
戚野僵硬地聽著。
他其實思考過死亡這個問題。初二初三那兩年，每次被戚從峰揍得昏迷過去，混沌醒來時他都會想，遲早會死的。
像他這樣的人，早晚都會死掉的。
但他從未想到這個人會是陳諾。
怎麽可能是陳諾？
沒有理由啊。
十幾個小時前，他才看著他和許願一起上了車。許願昨晚還興高采烈發消息，說過了月考，陳諾就能和他們一起吃飯了。
為什麽會是陳諾？
連他都好好地活著，他為什麽會出事？
戚野想不通這一點。
甚至沒辦法像許建麗咒罵肇事司機一樣去責怪誰——實際上他記得很清楚，昨天幫許願拎著書包，一路飛奔到十五班後門時，許建麗毫不客氣地剜了陳諾一眼。
那種冷冰冰的厭惡表情，和現在哭天搶地的心碎母親完全是兩個人。
後面的事戚野毫無印象。
他不知道自己怎麽離開的醫院，也不知道接下來發生了什麽。
似乎一段記憶被強行從腦海中抹去，再清醒時，他正和許願沈默對坐。
明天是陳諾的葬禮。
現在是上午第二節 課，光頭鄭的數學，這個時間點，他倆應該在班裏學習。
但兩個人誰都沒去教室。
坐在食堂橙白色餐桌旁，他看著她一口一口吃著從窗口買來的煎餅——時間太長，煎餅早就涼了，可女孩仍舊在不緊不慢地吃。
吃得很認真。
連牛皮紙袋裏最後一點餅渣都沒剩下。
吃完煎餅，她下意識想要擦嘴，手伸到嘴邊發現沒紙，擡眼看他。
“抱歉。”
戚野稍稍偏頭，不敢看許願此時的表情，“我沒帶紙巾。”
戚野沒有帶紙巾的習慣。
實際上，他們四個人用餐幾乎都不怎麽帶紙巾，因為陳諾肯定會帶。不管是在食堂吃飯，還是出去聚餐，每一回，笑容和煦的少年都會從衣兜裏拿出紙巾，一張一張分給大家。
陳諾就是那樣的性格。
明明只比最小的許願大四個月，比江潮石小果大兩三周，甚至生日排在戚野前一天。
卻像年長四五歲甚至更多，始終耐心包容的，照顧他們每一個人。
好在聽到他這麽說，小姑娘並沒說什麽：“哦。”
平淡應了聲，用手背隨便擦擦嘴，垂下眼，安靜盯著牛皮紙袋。
兩個人誰也沒說話。
許久之後。
“你知道嗎，戚野。”
開口時，許願仍舊死死盯著吃剩的煎餅包裝。似乎要穿過廉價紙袋，看去某個永遠不可能到達的地方，“去年搬回家之前，我哥曾經和我說過一句話。”
“舅舅舅媽是你的父母。”
那個時候，陳諾是這麽說的，“不管你喜不喜歡，他們都是世界上和你關聯最緊密的人。總有一天，你要自己去面對。”
“我以為他是在安慰我。”
許願看著面前的牛皮紙袋，“戚野，我哥其實是在對他自己說啊。”
陳諾給許願留了一封信。
他真的聰明到超乎她的想象——那封信留在超大號玩具熊的胸口，熊熊內膽厚實，尋常隨便摸兩把根本摸不到。
只有崩潰的把腦袋按進去。
才能隔著細膩溫暖的皮毛、輕盈蓬松的填充物，感受到藏在玩具熊心口，被少年悄悄留下的信。
“我最喜歡喝冰可樂。”
沒有稱呼，沒有署名，一上來，陳諾就寫了這麽一句。
許願這時候才發現，他的字跡並非平日表現得那麽溫和。筆鋒細微處帶著淩厲，漫不經心，和那個無所謂的笑容很是相似。
“我最喜歡喝冰可樂。
所以現在，我在離咱們學校十公裏外的某家KFC裏喝可樂，當然，你讀到這裏，肯定知道我又逃課了——應該會知道吧？我感覺這件事瞞不了你多久。
不過也有可能不知道？
畢竟你撞見過我好幾次逃課，竟然都沒反應過來。說真的，雖然不想這麽講，但你最好還是把拿來考試的心思分點在生活上。
如果看這封信時你是一個人，那我大概率已經不在了。
輕生也好，意外也罷。
今後你肯定要自己走下去。當然，要是七爺那小子有點良心，他會照顧你的。
好了，不說廢話。
讓我想想從哪裏開始說？既然在喝冰可樂，那就從這杯冰可樂說起好了。
我真的非常討厭一切口味清淡的東西，不加油的菜、不加鹽的湯，還有許建麗引以為豪的那種雜糧飯——是的，我不想拿敬稱稱呼她，陳涵同理。
他們沒把我當成兒子。
那我也不必把他們當作父母。
扯遠了，繼續說冰可樂的事。
我記得第一次喝冰可樂，應該是你過七歲生日那次。直到現在我都記得那天喝到第一口冰可樂的感覺，太不可思議了。原來世界上不是只有白開水、胡蘿蔔榨汁這兩樣飲料。
雖然最後那杯可樂我只喝了一口。
但毫無疑問，直到今天，它還是我最愛的飲料。
可惜我只能在逃課的時候喝到它，就好像我只能逃課給你寫信。
我其實不是很想挑這個時候，不過沒辦法。教室裏不好寫，家裏也不行。如果在家寫，陳涵會從監控裏看到。
是的，我沒寫錯。
就是監控。
在說監控這件事前，我要先謝謝你。你住在我家的那一年，是我長這麽大過得最好的一年。
畢竟你是妹妹，他們當著你的面不好罵人、罰跪、拿那種編得細細的竹條抽人。
不知道是誰發明的那種破竹條。
抽起來又疼，印子又不深，連去醫院驗傷的標準都夠不到。害得我一年到頭天天穿高領衣服和長袖，冬天還好說，誰喜歡在夏天穿長袖白襯衫啊？”
寫到這裏。
陳諾用鋼筆在旁邊畫了個【倉鼠氣氣】的表情包。
“當時把你叫到家裏來住，我其實有私心。
我沒你想得那麽無私偉大，畢竟如果你去住校，那年我肯定要挨好多回打——記不記得初三上學期期末，我考年級第二的那次？那回我比楚天歌只差了兩分，陳涵害怕動靜太大被你聽見，沒拿竹條抽我，讓我在臥室裏跪了兩個晚上。
罰跪比被抽得好多，當然，他本人不會專門盯著。
他有監控嘛，調成可視門鈴那種模式，我要是起來走動，就會被拍下來。
你看到這裏，估計要嚇哭了吧？
放心，這監控從小學三年級開始裝到現在，我一直記著。所以沒讓你在我房間換過衣服，也沒讓你說什麽不該說的話。
哦對，有幾次我故意岔開話題，不是我瘋了或者不記得。你當時說的話太敏感，被他們聽見了，我又得挨抽。
我也不知道他們哪來那麽強掌控欲。
在臥室安監控，每天都要按著他們規定的日程表作息。睡早了起晚了，竹條立刻呼上來。
教室沒私人監控，看不到我，就規定回家時間。
晚一分鐘到家都要挨打。
許建麗還好，女人力氣就那樣。
陳涵抽得是真重，好幾次我沒上學都是被他抽得發燒。所以在這裏，我要為自己辯解一下，我逃課的次數沒你想象得那麽多，和病假一半一半吧。
這麽說的話，我感覺我身體其實挺不錯？
換成潮兒，估計早去住院了。
許建麗和陳涵掌控欲真的非常強，除了監控，他倆每天還要檢查我的手機聊天記錄。
鬼知道聊天和成績有什麽關系，不過他們就是那麽以為的。還好你們都沒說什麽出格的話，不然我真完了。”
在這裏。
陳諾又畫了個【倉鼠哭哭】的表情包。
“當然，他倆一直很有理由。
從小時候送我學鋼琴、繪畫、書法、圍棋，反正只要是能給他們臉上增光添彩的事，許建達和陳涵總會讓我去。
小時候我不懂。
覺得被老師表揚、被同學羨慕挺開心，後來三年級期末考試——我知道你肯定不記得了，這不重要。
總之三年級期末考試我考了第一，問他們要了只小倉鼠養。對，和我Q.Q頭像是同一個品種，金絲熊，特別可愛。
但你從沒見過它？對不對？
因為我沒能養吱吱多久，養到第三天，數學老師核分發現我錯了一道數學題，從第一掉到了第二。不過名次已經出來，先不改了。
然後陳涵就當著我的面，把吱吱重重摔到地上。
監控也是那時候裝的。
他倆一口咬定吱吱害了我，讓我不好好學習，才會算錯數學題。所以要用監控監督，絕對不允許類似的事情再發生。
很可笑吧。
期末考試後養的倉鼠，竟然能影響期末考試前的學習。
你說大人哪裏來這麽多奇奇怪怪的理由，這種話說出來，他們自己難道不覺得羞愧嗎？
所以從那一天開始，我就懂了。
陳諾，不重要。
考第一名的陳諾，才是他們眼裏的好寶貝。”
陳諾在這裏也添了一個表情包。
是瞇著眼的【倉鼠笑笑】.
“意識到家長不愛自己，其實不是件好事。很長一段時間，我一直在騙自己。因為所有人都說，父母一定很愛孩子。
那我就覺得，許建麗和陳涵說不定也很愛我，只是手段激烈了點？
直到初中，遇到潮兒，遇到小果。
我才知道真正愛小孩的父母是什麽樣。潮兒天天說他老爹要抽他，我和他坐了三年同桌，一回紅印也沒瞧見。
小果更不用說。
你不知道，上回老妖婆把我倆抓去批評，她媽媽私下裏還和我說‘現在早戀不能明目張膽，你倆可以偷偷談。’聽得我直接楞了。
回家挨抽時感覺竹條比以前更痛。
哦對，說到這裏。
我覺得我其實是有那麽一點點喜歡小果。不過這件事你要幫我保密。
因為我不知道，你究竟在什麽情況下看到這封信，如果是意外還好。
要是我自己選擇，你就當沒這回事兒。
不然他們會把原因全歸咎到她頭上，就像把我考第二名推到吱吱身上一樣。
吱吱已經沒了。
我不想讓小果受到任何傷害。”
這一段結尾有點墨水痕跡。
似乎猶豫許久，才寫下最後一句。
“剛才讀了一下前面的部分，感覺像是在寫流水賬。”
從這裏開始，少年語氣急促起來。
“長話短說，總之許建麗和陳涵，都是打開家門一套，關上家門一套。
出了家門，在你們面前，他倆是好姑姑好姑父，合格耐心的父母。恨不得天天表演到底多愛我。
關上家門，我在家連狗都不如。
有時候我真挺想和七爺交換一下爹媽，好歹他那是能去法醫那兒鑒傷的家暴，我這算什麽？
我連像你那樣放錄音都做不到——我試過的，然後他倆把錄音偷偷刪了，那時候又沒有雲端備份。後來他們再沒給我留下任何留證據的機會。
況且就算放了也沒用。
許建麗沒工作，陳涵在醫院是一把手。
放了錄音，頂多讓他倆難堪幾天，接著就是我倒黴。
不過我覺得我已經足夠倒黴。
現在想想，中考真沒必要故意考那麽差，後來幾次考試也是。都成這樣了，我怎麽還會幻想他們愛我？
他們倒是有可能愛我。
在我考第一、拿金獎、代表學校在全市全省發言的時候。
這個時候的我滿足了他們的期望，是配被愛著的。考645分，年級倒數的我，只配罰跪和竹條。
不知道你看到這裏，會不會傻乎乎冒出一句，那一直考第一不就好了？
高中之前或許行，高中之後，對不起，辦不到。
你那個叫夏溫溫的同桌真的很厲害。
有他在，我不可能考年級第一。讓我求他少考幾分，我也拉不下那個臉。何況我和他的差距你看到了，幾十分，不是幾分。
我超不過他。
拿不到第一。
許建麗和陳涵不可能愛我。
最多就是少打我幾次，允許我用手機——哦對了，說到手機，我覺得許建麗真的很蠢。這麽多年我逃課總拿她手機請假，她竟然一直沒發現。
不過不知道我還能逃幾次課。
感覺老妖婆查人查得很嚴，所以在沒被抓住之前，我要趕緊把這封信寫完。
至少等我走了之後，還有你知道我過的是什麽日子。”
說著不寫流水賬。
接下來幾頁信紙，陳諾又寫了很多許建麗陳涵做過的事。
這兩個大人的確聰明得過分，以至於這麽多年以來，包括許願在內，根本沒人察覺。
“說了這麽多，我估計你看煩了。
那不說我了，交代一下其他的事。
我逃課時經常去東邊一家書店，和書店老板打過招呼，給潮兒他們留了點東西，到時候你們去拿吧。
網上給潮兒買了一套臺版《流星花園》的DVD，小果一直想要的全套熱武器微縮模型。
七爺實在看不出來喜歡什麽，留了張手工西服制衣店的票。他不喜歡打扮，但是高三成人禮怎麽也得穿好看點吧？
我知道他一向聽你的話。
你拉著他去，他會去的。
這個熊留給你。
我估摸你以後再長也長不了多少，就當作我提前送你生日禮物。”
厚厚一封信。
陳諾語氣輕快得不可思議，既不像平時那麽和緩，也不如曾經很無所謂的笑容那麽淩厲。
在信中一直沒叫許願。
始終以“你我”相稱。
直到結尾處，他才漫不經心寫下一句：“我聽七爺說，你以後想改新名字？許鳶？嗯，這個名字也挺好聽。”
許願看這封信看了很久。
一直沒有掉眼淚——實際上，從收到陳諾出事消息後，她始終沒哭過。
許建達甚至因此說過一回：“你怎麽跟個木頭人一樣！你哥出事了都不知道傷心！”
然而此刻。
她看著信紙上最後一句話，“啪”的一聲。
大顆大顆的淚珠落在紙面，洇在少年筆鋒利落的字跡上，暈開一個又一個小小的、透明的點。
“鳶鳶，對不起。”
他溫柔地說，“哥哥沒保護好你。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
一秒鐘的時間裏, 全世界出生4.3人，死亡1.8人。①
掛鐘時針轉動整整兩圈。
二十四小時的一天，全世界出生37萬人, 死亡15.3萬人。②
但絕大多數人對此毫無感覺。
忙於學習、工作、生活, 新生與死亡離他們太過遙遠。生命的誕生和消逝, 只是統計年鑒上一個非常客觀、無比理性、缺少感情的冰冷數字。
和自己沒有半點關系。
很久很久以前。
許願同樣這麽想。
對陶淑君腹中的孩子沒有任何期待, 不在乎究竟多的是弟弟還是妹妹。
那個早春微寒的夜, 她站在分娩室外的走廊裏，一邊聽許建達念叨為什麽孩子還沒生出來, 一邊在心裏琢磨。
月考過後，要和陳諾去那個窗口吃煎餅。
或許是因為煎餅吃起來很方便。
高一下學期，臨近分科，學習任務愈發繁重。連江潮那種挑嘴的大少爺都愛上了省時省力的煎餅, 常常在晚上對付兩個煎餅了事。
於是食堂的煎餅窗口越開越多，每個窗口的特色都不一樣。
第一家的薄脆好吃，第二家的火腿很香。第三家用的是秘制醬料，好多男生光要煎餅不要菜，隨便刷層醬一口氣能吃十個。
不過陳諾肯定吃不了十個。
照他常年飲食清淡的胃口，能吃完一個煎餅已經算很不錯。
許願就這麽一直想著。
從煎餅加料想到窗口阿姨, 從不銹鋼餐盤想到牛皮紙包裝, 想到許建達煩躁地拍了把大腿：“這進去多久了！怎麽還沒個動靜！”, 終於遲緩回神。
是呀。
擡頭看了眼走廊裏的掛鐘, 她想。
已經過了十二點，眼看分針馬上快到半，過去這麽久，陳諾怎麽還沒回來？
是他沒找到奶瓶和繈褓，還是路上出租車忽然熄火, 又或者許建麗不同意他在外面留到這麽晚，所以半路截走了他？
許願想給陳諾打個電話。
拿出手機撥號，聽到熟悉的“您撥打的用戶已關機”，才想起他的手機很久前便被沒收了。
那再等等吧。
把手機塞回校服口袋，短短幾秒的工夫，許願確定要帶陳諾去吃哪一家煎餅——是升入六中後，他們第一次在食堂吃的那一家。
害怕他吃多了不舒服，當時她還硬從他手裏搶走一半，結果自己吃得太多，一晚上撐得沒睡好覺。
正這麽想著。
走廊裏傳來一陣淩亂腳步聲：“陳涵？哪個是陳涵？”
許願擡頭望去。
穿著制服的民警三兩步走到面前：“你就是陳涵？我們給你打電話怎麽不接？”
“手機沒電了。”陳涵莫名其妙，“不是，同志，你們大晚上找我什麽事兒？”
兩位匆匆趕來的民警對視一眼。
剛要說話，分娩室裏響起幾聲尖利啼哭，許建達直接從長椅上蹦起來，視頭頂“禁止喧嘩”的標語為無物：“男孩女孩？是弟弟還是妹妹！”
陳涵忍不住扭頭。
許願沒有動彈。
一聲高過一聲的嬰兒哭聲中，她一動不動盯著民警，看見對方的嘴緩慢張合，像是被放慢倍速：“陳涵先生，陳諾出事了。”
戚野對高中記憶不深。
說是記憶不深，是因為時隔多年，回想起那三年裏發生的一切。除去戚從峰的審判書，只記起初春清晨突然響起來的手機。
江潮根本說不清楚話，光知道在對面哭，石小果中途打進來，剛接通又自己掛斷。
最後還是光頭鄭把電話打到戚從雲那裏：“戚野在不在家？讓他趕快到人民醫院來一趟！和他玩得好的十五班那孩子出車禍了！”
戚野不知道自己怎麽到的醫院。
也許是坐公交車，也許是坐出租車，也許是瘋一樣穿著拖鞋跑出去，跑到半路被南哥抓走。
這些無關緊要的細節並不重要。
沖進醫院時，腳上拖鞋掉了一只。走廊深處，人群頭頂淡白色燈光明亮。
照亮哭了一夜、仍舊撕心裂肺咒罵肇事司機的許建麗，照亮手裏一根接一根拿出煙又揉碎的陳涵，照亮神色凝重站在一旁的許建達。
以及那張蒙了白布、依舊隱約洇出血跡的床。
戚野立在原地。
貼著大塊大塊的瓷磚，初春地面很冰，他站在人群幾步開外，遙遙看著那塊星星點點的長方形白布。
他沒有看見陳諾的臉，也沒有看見陳諾的手。
這一回沒人攔著，但他根本沒有勇氣上前，只聽見許建麗痛徹心扉的哭喊：“挨千刀的王.八.蛋！把我的孩子還給我！還給我！我要我的孩子！”
十幾年前的景象與眼前慢慢重合。
周圍刻意壓低聲音的議論嗡嗡傳入耳中：“才多大？不到十六？嘖嘖嘖太可憐了。聽說醫生都不敢讓他爸媽看，造孽啊真是！”
戚野僵硬地聽著。
他其實思考過死亡這個問題。初二初三那兩年，每次被戚從峰揍得昏迷過去，混沌醒來時他都會想，遲早會死的。
像他這樣的人，早晚都會死掉的。
但他從未想到這個人會是陳諾。
怎麽可能是陳諾？
沒有理由啊。
十幾個小時前，他才看著他和許願一起上了車。許願昨晚還興高采烈發消息，說過了月考，陳諾就能和他們一起吃飯了。
為什麽會是陳諾？
連他都好好地活著，他為什麽會出事？
戚野想不通這一點。
甚至沒辦法像許建麗咒罵肇事司機一樣去責怪誰——實際上他記得很清楚，昨天幫許願拎著書包，一路飛奔到十五班後門時，許建麗毫不客氣地剜了陳諾一眼。
那種冷冰冰的厭惡表情，和現在哭天搶地的心碎母親完全是兩個人。
後面的事戚野毫無印象。
他不知道自己怎麽離開的醫院，也不知道接下來發生了什麽。
似乎一段記憶被強行從腦海中抹去，再清醒時，他正和許願沈默對坐。
明天是陳諾的葬禮。
現在是上午第二節 課，光頭鄭的數學，這個時間點，他倆應該在班裏學習。
但兩個人誰都沒去教室。
坐在食堂橙白色餐桌旁，他看著她一口一口吃著從窗口買來的煎餅——時間太長，煎餅早就涼了，可女孩仍舊在不緊不慢地吃。
吃得很認真。
連牛皮紙袋裏最後一點餅渣都沒剩下。
吃完煎餅，她下意識想要擦嘴，手伸到嘴邊發現沒紙，擡眼看他。
“抱歉。”
戚野稍稍偏頭，不敢看許願此時的表情，“我沒帶紙巾。”
戚野沒有帶紙巾的習慣。
實際上，他們四個人用餐幾乎都不怎麽帶紙巾，因為陳諾肯定會帶。不管是在食堂吃飯，還是出去聚餐，每一回，笑容和煦的少年都會從衣兜裏拿出紙巾，一張一張分給大家。
陳諾就是那樣的性格。
明明只比最小的許願大四個月，比江潮石小果大兩三周，甚至生日排在戚野前一天。
卻像年長四五歲甚至更多，始終耐心包容的，照顧他們每一個人。
好在聽到他這麽說，小姑娘並沒說什麽：“哦。”
平淡應了聲，用手背隨便擦擦嘴，垂下眼，安靜盯著牛皮紙袋。
兩個人誰也沒說話。
許久之後。
“你知道嗎，戚野。”
開口時，許願仍舊死死盯著吃剩的煎餅包裝。似乎要穿過廉價紙袋，看去某個永遠不可能到達的地方，“去年搬回家之前，我哥曾經和我說過一句話。”
“舅舅舅媽是你的父母。”
那個時候，陳諾是這麽說的，“不管你喜不喜歡，他們都是世界上和你關聯最緊密的人。總有一天，你要自己去面對。”
“我以為他是在安慰我。”
許願看著面前的牛皮紙袋，“戚野，我哥其實是在對他自己說啊。”
陳諾給許願留了一封信。
他真的聰明到超乎她的想象——那封信留在超大號玩具熊的胸口，熊熊內膽厚實，尋常隨便摸兩把根本摸不到。
只有崩潰的把腦袋按進去。
才能隔著細膩溫暖的皮毛、輕盈蓬松的填充物，感受到藏在玩具熊心口，被少年悄悄留下的信。
“我最喜歡喝冰可樂。”
沒有稱呼，沒有署名，一上來，陳諾就寫了這麽一句。
許願這時候才發現，他的字跡並非平日表現得那麽溫和。筆鋒細微處帶著淩厲，漫不經心，和那個無所謂的笑容很是相似。
“我最喜歡喝冰可樂。
所以現在，我在離咱們學校十公裏外的某家KFC裏喝可樂，當然，你讀到這裏，肯定知道我又逃課了——應該會知道吧？我感覺這件事瞞不了你多久。
不過也有可能不知道？
畢竟你撞見過我好幾次逃課，竟然都沒反應過來。說真的，雖然不想這麽講，但你最好還是把拿來考試的心思分點在生活上。
如果看這封信時你是一個人，那我大概率已經不在了。
輕生也好，意外也罷。
今後你肯定要自己走下去。當然，要是七爺那小子有點良心，他會照顧你的。
好了，不說廢話。
讓我想想從哪裏開始說？既然在喝冰可樂，那就從這杯冰可樂說起好了。
我真的非常討厭一切口味清淡的東西，不加油的菜、不加鹽的湯，還有許建麗引以為豪的那種雜糧飯——是的，我不想拿敬稱稱呼她，陳涵同理。
他們沒把我當成兒子。
那我也不必把他們當作父母。
扯遠了，繼續說冰可樂的事。
我記得第一次喝冰可樂，應該是你過七歲生日那次。直到現在我都記得那天喝到第一口冰可樂的感覺，太不可思議了。原來世界上不是只有白開水、胡蘿蔔榨汁這兩樣飲料。
雖然最後那杯可樂我只喝了一口。
但毫無疑問，直到今天，它還是我最愛的飲料。
可惜我只能在逃課的時候喝到它，就好像我只能逃課給你寫信。
我其實不是很想挑這個時候，不過沒辦法。教室裏不好寫，家裏也不行。如果在家寫，陳涵會從監控裏看到。
是的，我沒寫錯。
就是監控。
在說監控這件事前，我要先謝謝你。你住在我家的那一年，是我長這麽大過得最好的一年。
畢竟你是妹妹，他們當著你的面不好罵人、罰跪、拿那種編得細細的竹條抽人。
不知道是誰發明的那種破竹條。
抽起來又疼，印子又不深，連去醫院驗傷的標準都夠不到。害得我一年到頭天天穿高領衣服和長袖，冬天還好說，誰喜歡在夏天穿長袖白襯衫啊？”
寫到這裏。
陳諾用鋼筆在旁邊畫了個【倉鼠氣氣】的表情包。
“當時把你叫到家裏來住，我其實有私心。
我沒你想得那麽無私偉大，畢竟如果你去住校，那年我肯定要挨好多回打——記不記得初三上學期期末，我考年級第二的那次？那回我比楚天歌只差了兩分，陳涵害怕動靜太大被你聽見，沒拿竹條抽我，讓我在臥室裏跪了兩個晚上。
罰跪比被抽得好多，當然，他本人不會專門盯著。
他有監控嘛，調成可視門鈴那種模式，我要是起來走動，就會被拍下來。
你看到這裏，估計要嚇哭了吧？
放心，這監控從小學三年級開始裝到現在，我一直記著。所以沒讓你在我房間換過衣服，也沒讓你說什麽不該說的話。
哦對，有幾次我故意岔開話題，不是我瘋了或者不記得。你當時說的話太敏感，被他們聽見了，我又得挨抽。
我也不知道他們哪來那麽強掌控欲。
在臥室安監控，每天都要按著他們規定的日程表作息。睡早了起晚了，竹條立刻呼上來。
教室沒私人監控，看不到我，就規定回家時間。
晚一分鐘到家都要挨打。
許建麗還好，女人力氣就那樣。
陳涵抽得是真重，好幾次我沒上學都是被他抽得發燒。所以在這裏，我要為自己辯解一下，我逃課的次數沒你想象得那麽多，和病假一半一半吧。
這麽說的話，我感覺我身體其實挺不錯？
換成潮兒，估計早去住院了。
許建麗和陳涵掌控欲真的非常強，除了監控，他倆每天還要檢查我的手機聊天記錄。
鬼知道聊天和成績有什麽關系，不過他們就是那麽以為的。還好你們都沒說什麽出格的話，不然我真完了。”
在這裏。
陳諾又畫了個【倉鼠哭哭】的表情包。
“當然，他倆一直很有理由。
從小時候送我學鋼琴、繪畫、書法、圍棋，反正只要是能給他們臉上增光添彩的事，許建達和陳涵總會讓我去。
小時候我不懂。
覺得被老師表揚、被同學羨慕挺開心，後來三年級期末考試——我知道你肯定不記得了，這不重要。
總之三年級期末考試我考了第一，問他們要了只小倉鼠養。對，和我Q.Q頭像是同一個品種，金絲熊，特別可愛。
但你從沒見過它？對不對？
因為我沒能養吱吱多久，養到第三天，數學老師核分發現我錯了一道數學題，從第一掉到了第二。不過名次已經出來，先不改了。
然後陳涵就當著我的面，把吱吱重重摔到地上。
監控也是那時候裝的。
他倆一口咬定吱吱害了我，讓我不好好學習，才會算錯數學題。所以要用監控監督，絕對不允許類似的事情再發生。
很可笑吧。
期末考試後養的倉鼠，竟然能影響期末考試前的學習。
你說大人哪裏來這麽多奇奇怪怪的理由，這種話說出來，他們自己難道不覺得羞愧嗎？
所以從那一天開始，我就懂了。
陳諾，不重要。
考第一名的陳諾，才是他們眼裏的好寶貝。”
陳諾在這裏也添了一個表情包。
是瞇著眼的【倉鼠笑笑】.
“意識到家長不愛自己，其實不是件好事。很長一段時間，我一直在騙自己。因為所有人都說，父母一定很愛孩子。
那我就覺得，許建麗和陳涵說不定也很愛我，只是手段激烈了點？
直到初中，遇到潮兒，遇到小果。
我才知道真正愛小孩的父母是什麽樣。潮兒天天說他老爹要抽他，我和他坐了三年同桌，一回紅印也沒瞧見。
小果更不用說。
你不知道，上回老妖婆把我倆抓去批評，她媽媽私下裏還和我說‘現在早戀不能明目張膽，你倆可以偷偷談。’聽得我直接楞了。
回家挨抽時感覺竹條比以前更痛。
哦對，說到這裏。
我覺得我其實是有那麽一點點喜歡小果。不過這件事你要幫我保密。
因為我不知道，你究竟在什麽情況下看到這封信，如果是意外還好。
要是我自己選擇，你就當沒這回事兒。
不然他們會把原因全歸咎到她頭上，就像把我考第二名推到吱吱身上一樣。
吱吱已經沒了。
我不想讓小果受到任何傷害。”
這一段結尾有點墨水痕跡。
似乎猶豫許久，才寫下最後一句。
“剛才讀了一下前面的部分，感覺像是在寫流水賬。”
從這裏開始，少年語氣急促起來。
“長話短說，總之許建麗和陳涵，都是打開家門一套，關上家門一套。
出了家門，在你們面前，他倆是好姑姑好姑父，合格耐心的父母。恨不得天天表演到底多愛我。
關上家門，我在家連狗都不如。
有時候我真挺想和七爺交換一下爹媽，好歹他那是能去法醫那兒鑒傷的家暴，我這算什麽？
我連像你那樣放錄音都做不到——我試過的，然後他倆把錄音偷偷刪了，那時候又沒有雲端備份。後來他們再沒給我留下任何留證據的機會。
況且就算放了也沒用。
許建麗沒工作，陳涵在醫院是一把手。
放了錄音，頂多讓他倆難堪幾天，接著就是我倒黴。
不過我覺得我已經足夠倒黴。
現在想想，中考真沒必要故意考那麽差，後來幾次考試也是。都成這樣了，我怎麽還會幻想他們愛我？
他們倒是有可能愛我。
在我考第一、拿金獎、代表學校在全市全省發言的時候。
這個時候的我滿足了他們的期望，是配被愛著的。考645分，年級倒數的我，只配罰跪和竹條。
不知道你看到這裏，會不會傻乎乎冒出一句，那一直考第一不就好了？
高中之前或許行，高中之後，對不起，辦不到。
你那個叫夏溫溫的同桌真的很厲害。
有他在，我不可能考年級第一。讓我求他少考幾分，我也拉不下那個臉。何況我和他的差距你看到了，幾十分，不是幾分。
我超不過他。
拿不到第一。
許建麗和陳涵不可能愛我。
最多就是少打我幾次，允許我用手機——哦對了，說到手機，我覺得許建麗真的很蠢。這麽多年我逃課總拿她手機請假，她竟然一直沒發現。
不過不知道我還能逃幾次課。
感覺老妖婆查人查得很嚴，所以在沒被抓住之前，我要趕緊把這封信寫完。
至少等我走了之後，還有你知道我過的是什麽日子。”
說著不寫流水賬。
接下來幾頁信紙，陳諾又寫了很多許建麗陳涵做過的事。
這兩個大人的確聰明得過分，以至於這麽多年以來，包括許願在內，根本沒人察覺。
“說了這麽多，我估計你看煩了。
那不說我了，交代一下其他的事。
我逃課時經常去東邊一家書店，和書店老板打過招呼，給潮兒他們留了點東西，到時候你們去拿吧。
網上給潮兒買了一套臺版《流星花園》的DVD，小果一直想要的全套熱武器微縮模型。
七爺實在看不出來喜歡什麽，留了張手工西服制衣店的票。他不喜歡打扮，但是高三成人禮怎麽也得穿好看點吧？
我知道他一向聽你的話。
你拉著他去，他會去的。
這個熊留給你。
我估摸你以後再長也長不了多少，就當作我提前送你生日禮物。”
厚厚一封信。
陳諾語氣輕快得不可思議，既不像平時那麽和緩，也不如曾經很無所謂的笑容那麽淩厲。
在信中一直沒叫許願。
始終以“你我”相稱。
直到結尾處，他才漫不經心寫下一句：“我聽七爺說，你以後想改新名字？許鳶？嗯，這個名字也挺好聽。”
許願看這封信看了很久。
一直沒有掉眼淚——實際上，從收到陳諾出事消息後，她始終沒哭過。
許建達甚至因此說過一回：“你怎麽跟個木頭人一樣！你哥出事了都不知道傷心！”
然而此刻。
她看著信紙上最後一句話，“啪”的一聲。
大顆大顆的淚珠落在紙面，洇在少年筆鋒利落的字跡上，暈開一個又一個小小的、透明的點。
“鳶鳶，對不起。”
他溫柔地說，“哥哥沒保護好你。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）