休假當天，清晨六點，徐方亭起來輕手輕腳蒸好一籠包子，吃過早餐才離開東家。怕吵醒談嘉秧熟睡，昨晚她把他送談韻之床上。

照著查詢的路線，徐方亭乘了快一個小時的地鐵。

這還是來沁南市後，第一次獨自跑那麽遠的距離，雖然地鐵窗外站臺大同小異，徐方亭仍是抑不住歡欣。

出站後還需一段步行，路上出現一片風格迥異的建築。樓層不高，外墻整齊排著白色幾何圖案，每一個圖案由兩個正方形錯位疊加，使得8個頂點間兩兩距離一致。最特別在旁邊一棟尖塔形建築，尖端上頂著一勾彎月。

徐方亭在地圖上找到它的名稱，突然明白為什麽這一條街都是牛肉拉面店。

大半個月圈囿在榕庭居，終日面對一個高需求小孩，其中的枯燥與壓力終於在一路的新奇感中緩和。

穿過這片街區，一棟質樸的高樓立在眼前，樓頂頂著一排紅色的黑體字：沁南市殘疾人服務中心。

一個叫雙米的孤獨癥服務機構將會在此舉辦講座，邀請圈內大神分享家庭幹預綱領，為期一天半。國內在孤獨癥診斷上的泰鬥有兩位，一南一北，人稱南鄒北郭，今天邀請的是北大六院的郭教授。

一周前，徐方亭在雙米公眾號上交了230的資料費，搶到一個名額。

徐方亭基本是最早的一批抵達，主辦方在調試投影設備，擺放易拉架。

簽到過後，找了第一排靠角落的空位坐下——中間部分滿了。

右邊的女人三十來歲，素顏，臉色略顯暗沈，看了她一眼。徐方亭自然而然一笑，女人便問：“你是本地的嗎？”

“對。”

“真方便，我們昨晚從外省坐高鐵過來的，明天又要回去。”

“那好辛苦。”

“沒辦法，難得趕上郭神的講座，”女人笑了笑，“我看你好年輕。”

“我是阿姨，幫別人帶小孩的，兩歲不到，”許久沒跟新鮮面孔聊天，徐方亭難掩興奮，“你小孩多大？”

“難怪，我就說看你不像生過小孩的，哪像我們那麽蒼老疲憊，”女人道，“我兒子上四年級了。”

“那有10歲了吧，是上普校嗎？”

女人欣慰頷首：“對，上普校。可是問題行為還是一大堆。我們是倒退型的，兩歲還好好的，到三四歲忽然什麽都不懂了，嚇死人！”

“能上普校能力應該還是挺好的！”

徐方亭替她開心，要知道她哥那會連特校也不收，只能成天呆在家裏，停止學習，能力便不斷倒退。

徐方亭正聊著，左邊椅子腳擦出聲響，扭頭一看，多了一只薄型電腦包，再往上偷瞄包主人，正好撞上眼神。她嚇一跳。

“你怎麽也來了！”

談韻之彎腰拉開電腦包，抽出一本Mac Air攤桌上，擠著電腦包坐下。

“該我問你才是。”

徐方亭笑笑：“早知道你過來，我可以蹭你車。”

“對啊，你為什麽不晚出門一點，害得我得給他洗屁股。”談韻之像再度聞到味道，掀開Mac開機登陸。

徐方亭又是欣賞好一會Mac Air的設計美學，等他調出空白文檔，才說：“我真沒想到你會來。”

談韻之寫日期、地點和主題，始終面對屏幕說：“還好意思說，有好東西不跟我分享，幸好我不小心趕上最後幾個名額。”

徐方亭靠著椅背，三根手指晃著中性筆，她也帶了筆記本，不過是真材實料的紙質筆記本，跟談韻之的“城鄉差距”再次凸顯。

“要是我告訴你，是不是今天可以當出差？”

談韻之轉過頭，掛著一副自得的笑容，“本來可以，可你為什麽不呢？怪你自己。”

“……”徐方亭回擊一個輕蔑的氣音，也開始伏案寫日期主題。

筆記本沒用幾頁，翻開的左邊部分輕薄，封面連著內頁漸次飛起，最上面一張差不多豎起來。

談韻之忽然歪了下腦袋，忍不住用兩根手指把封面和扉頁叉開，四個行書大氣瀟灑，如同印上去一般——

《觀星日記》。

徐方亭像給他展示odidos毛巾一般，收筆攤開扉頁，讓他瞧個明白。

“工作日記。”

“你還……挺專業的，”談韻之收回手，“別人還以為你搞天文學。”

徐方亭收著下頜低聲一笑。

談韻之飛快瞄了她一眼，說：“既然是工作日記，我是不是也可以參閱一下？”

徐方亭往回翻兩三頁粗覽一遍，將筆記本推過去，“我差不多跟你說過，沒什麽稀奇的。”

談韻之擱到Mac鍵盤上面翻看，字跡與扉頁一致，一手行書可以上對聯；內容大多熟悉，比微信發給他的更瑣碎無序一點，可能每次寫完日記她才開始匯報。

這小阿姨果然有兩把刷子。

徐方亭拿回筆記本後，順便問他的Mac是不是傳說中的蘋果電腦，談韻之說是。

然後，200多人的會議室差不多填滿，講座開始了。

雙米的創始人是從事媒體行業多年，人脈廣闊，當初因為女兒疑似孤獨癥，創立了這個媒體賬號，旨在分享與交流更多幹預知識，後來才發展成線下品牌，在圈內擁有超高知名度。

非常幸運的是，小姑娘屬於誤診，早已“脫帽”，是個貨真價實的NT。

第一個主題是“代幣系統”，即開發出一套兌換規則，讓自閉兒贏得一定數量的代幣後，再兌換獎勵，強化好行為，改掉壞行為。但其中有諸多需要註意的細節。

登場的是雙米的兩位BCBA督導，均擁有海外學習背景，所講內容基本是PPT拓展版，理論性強於實操。

不客氣地說，有點枯燥難懂。

談韻之不打字時，就抱臂後靠看著大屏幕。

徐方亭的角度恰好被演講臺擋住，得不時瞄談韻之Mac屏幕，但那號字體顯然不是為她準備，小小的，眼睛很是操勞。

談韻之突然全選，放大，這下終於是給她的字號了。

“謝謝。”她邊抄邊用氣音說。

談韻之低聲說：“回去打一份給你。”

“太好了！”徐方亭有點煩躁地撂下筆。

代幣主題結束，進入中場休息，主辦方端來幾箱包裝點心讓大家自取。

徐方亭扭頭問：“你都聽懂了嗎？”

談韻之依然抱臂，反問：“你沒懂？”

這人今天穿一件白色坎肩短袖，抱臂時兩只手收進手臂之下，把肱二頭肌頂得更顯結實龐大，力量感一目了然，整個人氣勢水漲船高，更囂張了。

徐方亭低頭看著筆記，習慣性用筆敲腦袋：“原理我懂，規則細節有點難理解。”

談韻之坦坦蕩蕩地說：“哦，規則，我也沒全懂。”

徐方亭不可思議瞪了他一眼，剛剛那副不可一世的語氣，分明是全世界只有她一個人沒懂。

談韻之說：“我要是全懂，也是BCBA了。”

“……”

徐方亭起身要上洗手間，談韻之依然抱臂起身，那雙臂肌肉疊加身高，像來參加健身交流論壇似的。

她問：“你要不要點心，我順便拿？”

“不要。”

徐方亭回來時從門口縱覽全場，如果十年算一代，這應該是中國第三代自閉兒家長，有零星奶奶級別的。

主辦方不建議帶小孩參會，還是有一位家長帶了小不點來，大概家中實在難以分出人力照料。

也不知道談嘉秧在家中跟談禮同相處得怎樣。

徐方亭捎了三個小蛋糕回來，談韻之瞥了一眼，好像喉結還滾了下。徐方亭忍著笑，把兩個推向他那邊，“給你，今早吃早餐比平常早，我都餓了。”

“哦……”談韻之拿起其中一個，“這個牌子我以前吃過……”

下一瞬，談韻之一口一個，又抱起胳膊，吃進去的小蛋糕好像變成長條形，堆成他發達的肱二頭肌。

講座繼續，傳說中的郭神終於登場，個頭不高，戴著黑框眼鏡，甫一開口，便振聾發聵——

“孤獨癥被稱為21世紀的精神癌癥，但是癌癥要對癥的藥可以治療，孤獨癥有嗎？”

徐方亭下意識扭頭，談韻之剛好又接上她的眼神，兩人都有點茫然，好像剛把“精神癌癥”和談嘉秧掛鉤那一瞬，眼前一黑的迷惘。

“孤獨癥其實不是一種病，而是一種障礙。障礙的英文是disability，失能，失去能力。比如近視也是一種視力失能，但是日常中有人會把它叫做一種病嗎？我們戴上眼鏡就可以達到正常視力，也就是說，即使身體存在障礙，也可以通過輔助工具像正常人一樣生活。

“在國外殘疾人不叫people with disability，而叫people with special needs，特殊需要人士。

“近視的輔助工具是眼鏡，而孤獨癥這種障礙需要的輔助呢？——是人，是在座的每一位家長或老師。”

郭神在臨床多年，大量實例信手拈來，接觸過圈中著名家長，講說深入淺出，簡直醍醐灌頂。

徐方亭一掃聽不懂代幣細則的浮躁，凝神諦聽，忘記身旁談韻之。

她的幹預理念一部分與郭神的重合，一部分也得以矯正：沒有任何一個行為是孤獨癥獨有，孤獨癥不是靠癥狀來診斷，而是通過偏離常規的程度。

她先前認為“工具手”是孤獨癥典型，其實並不準確，只是因為自閉兒慣用“工具手”，沒有其他表達方式，與常人有異，才值得懷疑。

郭神繼續說：“孤獨癥雖然普遍伴隨有智力障礙，但是又跟單純的智力障礙兒童不同。如果用樹來比喻，智力障礙就是一顆長得很慢的樹，而且有可能長到一定高度就不長了；但孤獨癥是一顆長歪了的樹，它往不該長的地方長，沒有上限，但一直在長——能力都用來玩輪子了，對吧——教別的小孩叫‘教育’，教育我們的孩子卻用‘幹預’，就是通過外界幹預，把樹給扶正，讓它長直了。”

談韻之想起剛接觸孤獨癥時，聽說這類人帶有刻板思維，適合高度重覆性的工作，比如在圖書館整理書籍；榕庭居附近就有一個沃爾碼，說不定談嘉秧以後就可以在那裏當一個理貨員。

郭神的講說猶如撥雲見日，也許談嘉秧可以擁有比理貨員更多的可能性，上大學，獨立工作，甚至組建家庭，像郭神接診過的一部分自閉兒一樣。

不過生育後代就免了，遺傳風險太大。

中午徐方亭和談韻之像大部分參會家長一樣，在來時那條牛肉拉面一條街解決午餐。

“點一個大盤雞/吧。”談韻之拿出小東家的風範，在徐方亭猶豫不決與推讓時，對著菜單說。

“可是裏面有辣椒。”徐方亭指指菜單圖片裏面的青椒。

“然後呢?”

“你不是不吃辣椒嗎？”

談韻之擡起頭，用沒放辣椒的清淡語氣：“我只吃辣，不吃椒。”

“那胡蘿蔔呢？”

談韻之說：“只吃蘿蔔。”

徐方亭說：“在我家，菜盤子裏面的東西都要吃光光。”

“辣椒是配料，”談韻之說，“難道你會吃蒜蓉空心菜裏面的蒜蓉嗎？”

“菜汁都能拌飯吃。”

談韻之又點一個青菜，說：“那一會你把青椒都吃完吧。”

“好啊。”徐方亭笑了下。

其實據說家裏早年條件還可以，起碼不會挨餓。可自從她哥確診之後，走彎路花了不少錢在吃藥、打針、針灸等物理治療上，結果效果寥寥；眼看兒子越來越大，徐燕萍不得不痛下決心，一點一點嚼碎了教，花了幾年教會自理，托給舅舅照料，她才重歸工作，給徐方亭掙學費。

徐方亭小時候吃過最豐盛的宴席是別人家的酒席，滿滿一桌，菜碟如花盛開，徐燕萍總教她等菜上齊才能動筷。徐燕萍雖然是廚師，但在家無米難炊。

有一次，徐燕萍帶她到市裏辦事，進了一個街邊的餐館，上來一道豌豆炒肉，徐燕萍開吃了，問她為什麽不動筷。

徐方亭說：“我等菜上齊。”

徐燕萍黯然低頭，說：“上齊了。”

這一頓，徐方亭果然不斷夾大盤雞裏的青椒。

談韻之停筷餵了一聲，“我開玩笑的，你不用全部吃完。”

“沒有啊，我挺喜歡吃的。”

“……”

這個小阿姨也沒裝模作樣矜持過，談韻之便由她去了。

回到會議廳，有個奶奶在激動地跟七八個人說話。

“……剛確診那會，我連自殺的心都有了，想以自己的生命喚起公眾對孤獨癥的關註。後來去了雙米幹預，才半年小孩語言就幹預出來了……”

有人含蓄地問費用，奶奶也神秘地比了一個數字9，半年。

徐方亭聳肩吐舌頭，嚇軟了。一年18萬，哪怕可以報銷5萬，一年13萬的幹預費也不是普通家庭所能承受，更何況幹預不止一年。

她扭頭望向談韻之，“你當初考慮過這家嗎？”

“太遠了，”那邊說，頓了下補充，“何況家裏已經有一個老師了。”

徐方亭小小地“嘿”一聲，飄飄然道：“如果不是我家出事影響心情和高考，說不定我就報師範學這個了。”

談韻之切入她的話題：“你正常水平可以考哪裏？”

“211保底吧，再幸運點可以考985，但我這次……”徐方亭皺皺鼻子，“反正讀不上好大學，就暫時不浪費錢了。”

談韻之還想說些什麽，主辦方看大部分人已經就位，提議下午場早開始早結束，郭神又站上演講臺。

……

這晚，徐方亭蹭上談韻之的出租車，並約定明天一同出發。

談嘉秧好端端在家，可能開心地玩了好久的輪子，只是不願意午睡，扛到徐方亭回來打理。

次日講座在中午結束，郭神最後結語：“都說孤獨癥是星星的孩子，那我們家長就是星星的橋梁，所謂幹預，就是不斷幫助孩子回應這個世界，不讓他們自閉在自己的世界裏。你們每一個家長，都是孩子的專家。”

現場掌聲雷動，甚至有人用紙巾壓了壓眼角。

談韻之也抽出雙手跟著鼓掌。

這一點，徐方亭又比他走在前面，明明大家都只是高中畢業生。

她雖然不懂吹蠟燭是訓練用口腔肌肉控制氣息，可以促進發聲，但她哪怕倒醬油腌肉，也讓談嘉秧扶一下瓶子；拌勻肉片也讓他套上保鮮袋抓幾把；手把手教他拿掃把和垃圾鏟掃地——她在教一個自閉兒參與這個地球每天息息相關的小事。

她用自己強大的直覺，早早走上一條正確的路，令他這個舅舅自嘆弗如。

談韻之對她交付信任。信任也是一種愛意，他看她時充滿欣賞與熱忱，只不過此時還很單純，徐方亭把能力和精力都給了他們，這種100%的交付給予他強大的安全感，醜陋的占有欲沒有暴露的機會。

……

徐方亭和談韻之隨著人流出到大街等出租車。

太陽曬得人頭暈目眩，一如剛接受洗滌的腦袋。兩個人坐上出租車的後座，一時還忘記系安全帶，虧得司機提醒。

徐方亭扭頭問他：“你覺得怎麽樣？”

談韻之從思考沖擊裏回過神：“郭神一個黃牛號炒到2000塊，接診時間最多半個鐘；花230就可以聽兩天的講座——”

“物超所值，”徐方亭深吸一口氣到最後胸腔微顫，“如果我媽媽能早點下決心踏踏實實幹預，我們家可能不會是這個樣子了……”

徐方亭和談韻之同進同出，引起談禮同狐疑。

他追到談韻之書房，問：“你們兩個，怎麽早上一起出去，中午一起回來，有什麽情況了？”

“緣分。”

“……”

談韻之翻開Mac，新建一個文件夾，命名“觀星日記”。

今天講座提到“孤獨癥家長最怕比孩子先走一步”時，談韻之聽到周圍輕輕的抽鼻子聲。

他雖然還沒家長的覺悟，稚嫩的肩膀也扛不起重擔，也不知道真正的家長還能不能回來接班。

但他知道失去的滋味。

只要給予機會，不斷練習，ASD的孩子也能學會許多東西。

那麽，他作為一個NT，迎來了當家長的機會，再多加練習，他也可以成為合格的家長吧。

談韻之新建一個文檔——

《給外甥的一封信》

你是姐姐帶來地球的寶貝，姐姐把我帶大，也應當由我教會你這個星球的生存法則。

你還小，未來的路還很長，舅舅會陪你一起走。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）