門縫裏一片昏暗, 房間內並沒有開燈。然而門裏卻傳出電視的聲音，電視內的評論員正語氣激昂地評論著這一次古典藝術文學獎的結果。

“……最高賞由新人的出道作獲得，還是兩位新人的出道作並列, 而這兩部作品甚至在同時, 一並獲得了各自文體部門的最優秀獎……這可是古典藝術文學獎歷史上前所未有的！甚至是文學界前所未有的！在未來的幾十年內, 恐怕也不會再出現相同的情況。”

“那大島評論員，您對獲得最高賞的這兩部作品《斜陽》和《羊之歌》有何看法？”

“要問我的看法嗎？那就是……出類拔萃！我認為這兩部作品……”

聽著門裏傳來的電視的聲音，花梨純抿了抿唇。

電視一直開著, 再結合小山嘉也眼下的青黑……他也一整夜都沒有合眼嗎？

“成為擁有兩部古典藝術文學獎最高賞受賞作品的出版社社長, 現在心情如何？”小山嘉也問。

“……我很高興。”花梨純握緊了拳頭，坦誠回答。

“是嗎……還真是率直啊。”

小山嘉也終於打開了門, 轉身走向了沙發：“進來吧。記得把門帶上。”

花梨純走進門裏時, 電視裏的主持人與評論員正好談到了其他的評選作品：“不過, 本次古典藝術文學獎的其他參賽作品也相當優秀呢。”

“是的，原本我還以為這一次最高賞的得主一定會是小山嘉也老師的《風箏》，退一步也會是鶴留靜子老師的《往生之花》，沒想到兩位已經在文壇深耕多年的老師最終會被新人就這樣輕易超越。”

“《風箏》和《往生之花》也都是不錯的作品呢。”

“確實, 但和《斜陽》、《羊之歌》相比，就顯得也不那麽……”

電視裏的圖像與聲音戛然而止。“啪”地一聲輕響, 電視屏幕歸於一片漆黑。

花梨純目光一肅。她回過頭, 便看見手裏拿著電視遙控器的小山嘉也。

她沒有再耽擱時間，而是端端正正地坐在了沙發上，輕聲開口：“小山老師，按照約定，我希望你能把十年前離開星野社的原因……以及當時星野社的情況告訴我。”

小山嘉也將手裏的遙控器放在一旁, 把身體拋進了沙發裏。

他沒有回答, 而是出乎意料地反問：“……星野社過去發生的事情, 對你來說就真的那麽重要嗎？”

“是的。”花梨純堅定地回答。

“哈，沒辦法，既然已經約定好了，那就告訴你吧。”

發絲斑白的男人自嘲地笑了笑，終於直起身來，將雙臂擱在了膝蓋上。

“當年並沒有發生多覆雜的事情，”他說，“我在十年前離開星野社和《月刊文學》，轉而為《文藝時代》供稿，其實是當時星野社的社長讓我這樣做的。”

小山嘉也語出驚人。而花梨純聞言，愕然睜大了眼睛：“……啊？”

“你也看到了吧？十年前，我在那時候的《月刊文學》上刊載過一些短篇。”小山嘉也說道，“但實際上，我向《月刊文學》投第一份稿件，是差不多二十年前的事了。”

“那份稿件正好被當時星野社的副社長——也就是社長的妻子，同時兼任《月刊文學》編輯長的人看到了。她特意和我見了一面，稱讚我是能夠成為作家的人，並且邀請我以後只要寫出了文章，就可以帶到星野社去，讓她來看。”

花梨純不由得握緊了拳頭。

……是媽媽！

“那時候的我三十多歲，在金融業剛賺了一筆大錢，於是決定要辭去工作追逐作家夢。被編輯長兼副社長親自看重的我，主動和星野社簽下了長約。”小山嘉也繼續回憶著，“之後寫出的每一篇文章，我也都會帶過去，編輯長也必定親自過目。”

“那你為什麽……會去《文藝時代》？”花梨純不由得蹙起眉，認真地問道。

“……我的第一本短篇集《風花樓》出版時，距離我向《月刊文學》投出第一份稿件，已經過了六年，而賣出的數量只有不到兩千冊。”小山嘉也慢慢說道。

不到兩千冊的銷售量——這很難被稱之為受讀者喜愛的作品。然而這個數字從被稱為“短篇之王”，一篇就足以讓《文藝時代》的銷量暴增的小山嘉也口中說出，卻不由得讓人震驚。

花梨純不由得楞住了。

“……第一本出版書的成績給了我當頭一棒。當時的我，無論如何也想要賣出更多的書。”小山嘉也緩緩呼出一口氣，“也正是因此，我和編輯長起了沖突……”

……

“一味追求文學性根本行不通！”

當年的山田文也握緊了拳頭，大聲說道，“編輯長，《月刊文學》的方向總是註重藝術性，註重文學性……但在這個時代，要想賣出更多的書，光靠文學性根本不行！要寫的是對讀者的愛好進行縝密計算的商業！而且推出的手段比的質量更加重要！現在我走的路線就錯了！”

“不，文章質量才是最重要的，《月刊文學》的風格也在於此。”編輯長勸說道，“山田先生，我相信你是有作家性的人。創作的過程並不是計算讀者心理的過程，而是窺視、剖白自己內心的過程。”

“山田先生的只差一點，只要再加把勁的話，銷量自然會……”

編輯長的話就在這時被山田文也打斷了。

“……我過去也一直相信著你說的這些話，編輯長。”

山田文也垂下了頭，低聲說道：“所以，我等了六年。總在想著只要我不斷磨練自身，就一定能寫出大賣的作品。”

“我一直在等，想著下一次，我的就一定能打動讀者。”

“這一次不行，還有下一次，再下一次，再下一次，再下一次……”

山田文也頹然坐在了椅子上，聲音也越來越低：“懷抱著這樣的期待，我等了六年。直到我的能夠成書了，但賣出的冊數也只有一點。”

他說：“而我的作家生命，還能有多少個六年呢？”

百葉窗外投射的光線一道道照在山田文也的身上，又在他面前落下濃重的陰影。編輯長看著他的模樣，不由得一時失語，擡手掩住了嘴巴。

“我知道你一直相信著我的作家性，但是我已經沒辦法在這樣的《月刊文學》寫下去了。我的沒有錯，錯的是《月刊文學》的路線。”

山田文也低垂下頭，“三個月前，《文藝時代》的編輯聯系我，問我要不要去那邊寫作。他們保證能讓我大賣。”

“我想去《文藝時代》，編輯長。”

寂靜持續了良久，終於被編輯長的聲音打破。

“確實，《文藝時代》走的是商業路線，會將文章包裝成最好賣的商品，用各種各樣的手段推銷出去。在那裏立住腳的作家往往能成為暢銷作家。”

編輯長輕聲說道：“既然已經決定的話，就去《文藝時代》吧。或許在那裏，你能實現自己的夢想。”

“我依舊相信這你的作家性，山田先生。我也依舊認為《月刊文學》的路線是行得通的。你的《風花樓》銷量不夠好，是因為質量還差了一點。”她說，“我會證明，我的想法也沒有錯。”

……

沒有背叛，沒有欺騙，沒有任何陰謀。十年前有的，就只是一個郁郁不得志又不甘的家，以及忍痛放手的編輯長而已。

花梨純坐在沙發上，雙手不由自主地攥緊了腿上的褲子。

小山嘉也，或者說當初的山田文也，並不是帶著惡意，而是懷抱著改變的希望離開星野社的。

而她的母親，也是考慮到作家的生命，才會放手，讓合作了六年的作家去了競爭對手那裏。

畢竟當作家的話，如果作品真的一直都賣不出去，有的人可能就連生活都會過不下去。轉投其他會社還算好，更多看不到希望的人更是放棄了寫作。就算身為編輯，對此也無計可施。

“在《文藝時代》一切為了銷量的策略下，我很快就出了銷量二十萬冊的單行本，然後是三十萬冊，五十萬冊，百萬冊……我似乎是對的，我的夢想似乎已經實現了。”

“但本應感到幸福的我，內心卻總有什麽得不到滿足。”

小山嘉也低聲說道：“我從小就喜歡讀，總是因為的魅力沈醉不已。讀書的時候，我就加入了文學社，寫出的也總是受到高評價，所以在三十多歲、厭倦上班族生活之後，我才會辭職開始創作。這樣的我，並不想承認當初在《月刊文學》沒能熱銷的自己水平有所欠缺。”

“星野社這時候光景已經大不如前。而只要我的文學能夠再登頂，那就能證明編輯長當初也搞錯了。我的水平並沒有欠缺，只是星野社搞錯了，所以我的才只賣了兩千本，僅此而已。”

“帶著這種想法，我將送去古典藝術文學獎參選。但一次又一次，我暢銷的卻在獎項方面碰壁。編輯長說的話好像是對的。終於，我不考慮是否暢銷，一心追求寫出最好的。但在寫出來之前，我就聽聞了編輯長的噩耗……”

“我還能繼續寫。就算編輯長已經不在了，我一個人也還可以繼續，我能寫出最好的作品，我能證明自己。”

“所以，我寫出了《風箏》。”

那一瞬間，花梨純突然明白了什麽。

為什麽述說人與人之間關系的《風箏》給她的感覺那樣熟悉。恐怕《風箏》就是小山嘉也以作家的身份描述自己與編輯者的關系的作品。是他帶著對《月刊文學》以及對當初沒能在那裏成名的自己深深的不甘而寫下的文章。

然而結果卻……

小山嘉也的手微微顫抖。他拿起一旁的杯子，將杯裏殘留的威士忌一飲而盡。

“但是，在我看到了《羅生門》之後，一切都改變了。我終於明白了自己欠缺了多少。”

那一天，寂靜小公園的昏暗路燈燈光下，普普通通的雜志頁面，卻仿佛吞噬一切的無底黑洞。

那就是看不到極限的、真正的才能。

聽到這裏，花梨純陡然一驚：“小山老師也看過《羅生門》了嗎？”

“那是仿佛洪流一般隆隆湧來的，可怕的文學，壓倒性的才能。依舊是星野社，依舊是《月刊文學》，新的《月刊文學》和它的作家再一次擊敗了我，那種姿態是那樣強大，那樣美麗，又是那樣殘酷。而我引以為傲的文采，我的銷量，在那份才能面前，都渺小得如同小蟲子一般。”

小山嘉也的聲音愈發沙啞了起來：“之後，就是古典藝術文學獎。”

“《羅生門》因為發表時間關系，趕不上這一次評選，我還因為這件事松了一口氣。但是接下來出現的，卻又有《斜陽》和《羊之歌》。”

“在最高賞得主公布之前，我還能對自己說，文無第一，我的《風箏》未必就會輸給這兩部作品。但是在獎項公布之後，我已經無法自欺欺人了。”

“說什麽文無第一，那只是因為沒能看到自己根本無法與之相比的作品、沒有感受到那份恐怖的差距罷了。”

“編輯長是對的。《斜陽》與《羊之歌》僅憑文章本身就能賣出百萬冊吧。而我以後寫的每一個字都會凝聚著痛苦。身為一個作家，我大概會一生都在這份痛苦中煎熬，永遠都無法得到幸福。”

“這就是當作家的報應吧。我的胸中，已經沒有足夠的火種來與之對抗了。”

小山嘉也苦笑一聲，擡起頭來。

他看著花梨純，說道：“我早就已經決定了，如果這一次沒能拿到最高賞的話，就封筆引退，結束我的作家人生。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）