遲雪這部電影叫《孤獨喜事》，故事並不覆雜。

男主角關山自小和母親一同生活成長，對父親的記憶，就只剩下幼年時期一雙手落在臉龐的溫度。

沒有人明確告訴過他父親為什麽而走，他僅有一些從他人談話中獲得的蛛絲馬跡。

一天，他忽然收到關於父親的消息。

強烈的好奇使他瞞著母親，踏上去看望父親的道路。來到父親所在的地方才發現，父親已經罹患絕癥，時日無多。

而找到他，並寫信邀請他前來的，正是父親年輕的同性戀人。對方希望他能說服父親，舉辦一場小小的婚禮。

遲雪演關山，我演的是那個年輕戀人。

故事最初的眼和疑點，都在我身上——我這麽年輕，為什麽會和一個既不富有也不再英俊的中年男人在一起？為什麽會主動要求辦一場婚禮？

關山帶著疑問來，一點點走近父親最後的日子，也一點點走進父親的一生。

在了解父親的過程中，他也得以重新認識自己，解開成長過程中最難的困惑與痛苦。關山關山，終越關山。

遲雪挑出三段戲，讓我選擇其一來試，我選擇了和他第一次見面那場。

為了讓我更快找到感覺，試戲地點就安排在實拍片場——距離孤緒路十六號五十米外開的一棟老樓。

這一片畢竟是老區，所有房子都有年份，但並不是每棟房子都幸運地一直擁有主人。劇組選的這一家，就基本已經被棄置。

它應該在很早以前就敗落了，因為自小住在這裏的我，在踏入那小院時竟完全想不起它以前屬於誰，我們有沒有註意過。

不過這種陌生也有好處，避免我因為對環境過於熟悉而入不了戲。

遲雪讓我先在屋裏屋外溜達幾圈，熟悉它的環境，感受它的氣場。

我依言一個人走進去，四下轉悠。

劇組收拾過後的破舊房子依然保持了某種程度的破舊，所有家具都是簡陋的。一張木凳斷了腿被放在角落，仿佛是主人忘了扔，又或者是沒舍得仍。

自動燒水壺是最簡單那一款，看上去已經用了很久。我打開看看，裏面甚至漂著白色水垢，按下燒水開關，它就發出噪音般的響聲。

走入房間，一切更為簡陋。

屋裏東西少到幾乎只有兩張床鋪，一張屬於那個時日無多的絕癥父親，一張屬於他的年輕戀人。

屬於父親的那張床上，床具舒適柔軟，與其緊臨的窗臺之上還有一瓶花，正插著新鮮的桔梗。它也是整個房子裏唯一的亮色。

我——年輕戀人的床，在靠近門口的地方。床頭和床底都擺滿了七七八八的東西，有日用相關，有簡單醫用設備，顯然隨時準備照顧對面的人。

它正對著那瓶花。

幾乎是在看到這個陳設的瞬間，我腦中就構畫出了窗與花與年輕戀人的床三者之間的空間關系，它們在我腦中形成清晰的整體畫面。

我走出門口，拿出手機打開鏡頭，稍作調整就找到了合適角度，將映在自己腦中的畫面拍下來。

三者果然遙相呼應，無聲地訴說著一個混雜美與哀的故事。

再走回房間裏，我坐在接下來將屬於自己的床上，靜靜看著窗外。

真神奇，光是這樣坐下來想象那個年輕戀人，我就感受到一種不屬於我本身的情緒。

他日覆一覆在這個簡陋的地方，照顧一個更為簡陋的人，是什麽心情？

他最初是為了什麽，後來呢？他是否心懷怨忿和委屈，是否想過逃離，是否感到絕望……

每當他這麽坐著看對面，窗臺上的花和窗外的光，又是否曾落入他心裏；他發出那封信，到底是為了一場婚禮，還是為了……見光？

“砰砰砰！”忽然間，我聽到外面想起敲門聲，接著是遲雪的聲音，“請問，這裏是關先生家嗎？有人在嗎？”

——試戲直接開始了，門外的不是遲雪，而是關山。

我只恍了一會兒神，就帶著那份不屬於自己的感受和體會起身出門。說不清為什麽，我特別期待見到遲雪——不，是關山。

我甚至感到急切，出門時絆到了門口的老式暖水壺，它咕嚕一下倒在地上。我回看它一眼，竟舍不得浪費一點時間扶起它。

“來了！”我高聲應門，終究拋下暖水壺跑出去。

我確定，之前剛進來溜達的時候那大門是開著的，一定是遲雪將它關了。

我在門後剎住腳步，不由自主咬了一下下嘴唇，深吸一口氣，又捋捋頭發。

想著門外是花了心機請來的人，忐忑和不確定便浮上心頭，只能姑且拿笑容藏一藏。

打開門，門外的情況出乎我預料。

幾個劇組工作人員早已準備好機器對著門內，那鏡頭像一張黑色的大嘴巴懸在空中，以我尚不能看懂的角度對著我。

遲雪站在我面前。

然而與他目光相碰，我卻發現，他完全不是遲雪，眼神表情都像是另一個我不認識的誰——是關山。對，是關山。

我定了定神，強迫自己忽視那些拍攝設備，擡眼望向遲雪：“你好，這裏是關老師的家，你是……你是關山吧？”

他露出吃驚的表情，眼神微妙地遲疑了一下，疑惑和警惕同時在裏面打轉，問我：“您是？”

“我就是給你寫信的人——進來吧。”

看過許多次的劇本儼然印在我腦子裏，上面的臺詞和言行描述都清清楚楚被記起。

我沒再看遲雪，轉身去倒水。

剛剛熟悉環境時隨手燒的水派上了用場，我盛出來放在桌上，遠遠與他相對：“這地方不起眼，你找得不容易吧？有沒有錯過門口？”

“還好，是走過了一次。”他遲疑著跨進門內，但沒有過來，視線克制地打量了一番屋內，最後重新落回我身上。

“信上說，關先生……很想見我？你是給我寫信的人，那你就是他的？”

“我是。”原來關山是個這樣的人——我心裏這麽想著，片刻前的緊張與不確定稍稍放下，饒有興致地觀察起面前的人來。

他一定從小到大都很聽話，聽他那個孤苦伶仃的母親的話。也許他常常聽到母親抱怨父親，也許沒有，但他顯然無論如何都懂事體貼，盡力完成母親每一項期待。

他長成了優秀體面的樣子，現在應該在做一份讓母親自豪的工作，沒少被鄰居的大人指著教育自家小孩，“你看人家關山哥哥……”

他很早就習慣壓抑自己的情緒，與人交際談不上內向孤僻，但肯定話不多。為人處世向來避免沖突，就連面對我——他意料之外的父親的戀人，也盡所能保持禮貌，不表露絲毫具備冒犯意味的眼光。

這真有趣，他怎麽會活得這麽規矩？

“雖然我們看起來好像差不多大，不過你可以叫我——小媽？或者小爹？”

我笑著說道，隨即拿起水杯靠近他，目光一刻不錯地盯住他眼睛。

這一刻，我不是向程，我是一個對戀人年輕的兒子充滿好奇、憋屈很久不能見光的地下傷心者，我忍不住想要戲弄面前這家夥。

“向程——”

就在我走到關山面前，散發熱氣的水杯將要遞到他手上時，他眼神一變，臉上像剝下了一層人皮面具似的，變回遲雪。

“好了，就到這裏吧。”

聞言，我一楞，肩膀上好像突然被抽走一樣我看不見摸不著的東西。要不是它被抽走，我甚至都意識不到它存在過。

隨之而來的，是一種難以名狀的空虛與迷茫。生平頭一次，我好像醒著做了一段夢。

太奇妙了，我明明清醒著、理智著，清楚地知道自己是向程，可在剛才那短短一段時間裏，我又仿佛是另一個人，身負他所有喜怒哀樂。

原來這就是演戲的感覺？

好像很簡單，然而並不輕松。

“你做得很好，比我想象中好。”遲雪抽走我手裏的杯子，照著杯裏吹了吹，小心啜飲一口，“累不累，要不要喝點水？”

我再次強迫自己，這次是掐斷心裏的奇怪感受，回過神面對現實。

低頭瞥一眼他碰過的杯沿，我忍著沒翻白眼：“你占我便宜？”

遲雪聳聳肩，眼底溢出笑意：“哪裏，你都喝過我的酒了，我以為你不介意呢。”

“……”

跟他扯這種嘴皮只會讓他感覺很爽，以後少不了就得寸進尺。我沒興趣哪天被他倒打一耙，說是被我縱容的，索性現在就不接茬。

“這樣就算是試完了，是嗎？”我朝門外走去，心裏仍然若隱若現一種剝不掉的情緒，只覺得趕緊離開這房子才能透口氣。

不知道其他演員第一次接觸演戲這回事都是什麽反應，但我現在十分難受。自己似乎不全屬於自己，身體和心理都有種被割掉一部分的不適。

“向程，向程，你慢點！”遲雪自身後跟來，長腿一跨與我並肩，“走吧，帶你去吃點東西，吃飽了你就不會覺得空了。”

他一副過來人的面孔，我情緒不高，不太想說話，便任由他帶著走。

一路上，眼前腳下我都沒註意。站定時，面前是一家寫著“私房菜館”的老宅，我分辨了一會兒才確認自己站在這片區域的什麽地方。

孤緒路上有太多這樣被改造成餐廳、清吧、樂器行、畫廊、花店、小型展覽館等營業場所的老宅了，我很少踏入消費，今天還算是第一遭。

沒想到是和遲雪。

感受到我的目光，他扭頭看過來，笑道：“走吧，這家是整條街上最好吃的，等你把胃填滿，就什麽都會恢覆了。”

等在餐桌前坐下，我終於忍不住問他：“你剛接觸的時候，也這樣嗎？”

“我？”他微微聳了聳肩，口氣意味深長。

“我倒希望自己是呢，但我比你差遠了，別說一下子共情角色，就連看懂劇本都費勁。三個月吧，謝敬導演至少調教了我三個月，我才找到一點理解人物的感覺。所以，向程，你知道你很有天賦嗎？”

說後面這句話的時候，他眼裏迸出光。

這種光我曾經見過，就在展雲鵬當年被我打架的狠勁驚艷到，想要把我收做兄弟好好“培養”的時候。

作者有話說：

趕上十二點前了，感動涕零。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）