第十一章 2011年，星空 (1)
關燈
小
中
大
1.
這年冬天，胡桃坐了十四個小時的飛機，抵達美國華盛頓。
她拖著酒紅色的旅行箱走出機場，看到穿著黑色夾克的林向嶼，他摘下墨鏡，笑著與她在空中漂亮的一個擊掌：“嘿。”
副駕駛座上，方子望抱著龍貓抱枕，探出個頭：“女神你好，真是百聞不如一見。”
胡桃從行李箱裏拿出“偷渡”過來的周黑鴨，犒勞林向嶼同一屋檐下的這位活寶。
胡桃習慣性地坐林向嶼的後座，把車窗搖下來，風吹得頭發呼啦呼啦，胡桃無比感慨：“小的時候，住在小鎮上，聽《新聞聯播》說美國，那時候美國就已經是超級大國了，我甚至以為全世界除了中國，就都屬於美國了。”
林向嶼笑著問：“那現在呢？”
“現在覺得，”胡桃說，“大的是世界，人類太渺小。”
華盛頓的冬天寒冷蕭瑟，風吹過來，有海的鹹濕。可是天空依然澄澈，夜晚星星點點。林向嶼早就準備了一大堆材料做菜給胡桃吃，方子望也跟著享了口福。
三個人放著音樂喝著酒涮火鍋，胡桃打量著林向嶼的住所，想著原來這就是他異國的生活。
胡桃倒了兩天時差，第三天的時候，家裏食物不夠，林向嶼帶她出去兜風，順便讓她見識一下國外的超市。
華盛頓剛剛落過雪，大雪雖然停了，但是路面濕滑，不好行走。胡桃第一次看到這麽大的超市，COSTCO的水果一箱一箱地賣，還有各種口味的薯片，比她的臉還大。胡桃站在貨架前不肯走，眼巴巴地看著林向嶼。
“買吧，”林向嶼似笑非笑，“有方子望在，別擔心會剩下。”
“他很瘦哎。”
“你也瘦啊。”林向嶼隨口回答。
胡桃臉上一燙，偷偷瞟了林向嶼一眼，看到他把自己指過的商品全部丟進了購物車。
“怪不得他們都說來美國要長胖。”
“是啊，頓頓都是芝士，”林向嶼說，“剛剛來的時候，我吃不慣芝士，一吃就過敏想吐。”
“現在呢？”
“現在啊，活得好好的。”
“也沒見你長胖。”
“你懂什麽，都是肌肉。”
胡桃笑：“給我看看。”
林向嶼聳聳肩，作勢要撩衣服，胡桃捂住眼睛：“林向嶼你也太不要臉了！”
林向嶼哈哈大笑：“逗你玩的。”
兩個人說說笑笑，付完款走出超市。林向嶼一左一右，拎著兩個超級大的塑料袋。胡桃穿著雪地靴，走了兩步路，一下子沒註意，踩到水坑，腳下一滑差點跌倒。林向嶼無可奈何地看了她一眼，伸出胳膊：“喏。”
胡桃看看林向嶼，又看看濕漉漉的地面，小心翼翼地扯住他的外套，目不斜視地往前走。只敢抓住一點點，又不敢靠太近。胡桃聽見自己的心跳聲，怦怦怦，呼之欲出。
結果沒走兩步，聽到“嘩啦”一聲，走在他們前面不遠處的一個女孩子滑倒在地上，她手裏抱著剛剛買好的東西，也跟著全部散落，“骨碌骨碌”滾在水坑裏，看起來狼狽異常。
林向嶼和胡桃小跑著上前，想要幫她一把。林向嶼蹲下身，幫她撿落在地上的東西，有好幾個圓溜溜的橙子滾了出去。胡桃彎腰，扶著女孩子，讓她站起來。
“謝謝。”
女生大概是被摔痛了，“噝”了一聲，一邊站好身子一邊向胡桃道謝。
胡桃楞住，怔怔地看著眼前的女孩子。
黑色長發及腰，眉目如畫，不是許然然又是誰？
胡桃明明知道不可能，還是忍不住出聲：“許然然……”
顧岑蹙眉，這是她從第二個人的口中聽到這個名字。
顧岑立馬低下頭，裝作在拍衣服上的泥土，淡淡地說：“你認錯人了，我不是許然然。”
胡桃也很快反應過來她是誰，用餘光瞟了一眼抱著東西走過來的林向嶼。
正想著怎麽這麽巧，林向嶼已經走到了兩人面前，看到顧岑，他卻先笑了：“原來是你。”
顧岑也楞住，看看林向嶼，再看看胡桃。
冬天的行李太占旅行箱位置，胡桃沒帶多少衣服，此時身上穿的還是林向嶼的羽絨服。兩個人站在一起，真是好一對璧人。
顧岑一句話都說不出來，垂下眼簾，胡桃站在她身邊，都能感覺到她有多難受。胡桃張嘴想要解釋，可是又覺得，有什麽可解釋的呢？她和林向嶼，有什麽可以解釋的？
“一個人嗎？”林向嶼問顧岑，“沒事吧？”
“沒事。”
顧岑咬住下嘴唇，她長得和許然然實在太相似，胡桃心中湧起無法言說的哀傷。
縱使相逢應不識。
林向嶼說：“你回家嗎？我開了車，送你回去吧。”
顧岑擺擺手，想拒絕。但是她實在摔得厲害，剛剛走了兩步路，就走不動了。
林向嶼笑：“別逞強了。”
上了車，顧岑先一步坐上後排的座位。胡桃沒辦法，只好坐到林向嶼旁邊。她的手機自動連上車內的藍牙，胡桃怕車內氣氛太尷尬，就開了音樂。
五月天的《星空》：“那一年我們望著星空，有那麽多的燦爛的夢……”
顧岑一直望著窗外，指甲深深掐著手心，雖然很痛很痛，但是這樣比較好受。
胡桃想起，好多年前，也是這樣的一個冬天。林向嶼和許然然去火車站接她，她也是這樣，坐在後座，望著窗外，一言不發。
造化弄人，而命運，究竟是什麽，誰又能真的說得清。
顧岑的新家和林向嶼家在兩個方向，他沒有問她為什麽要搬家。
林向嶼和胡桃幫顧岑把東西送到家門口，林向嶼跟她說：“有空去考個駕照吧，買輛車方便很多。”
“嗯，”她點點頭，“知道了。”
林向嶼想了想，覺得沒有什麽要囑咐她的話了，就說了再見。
回到車上，胡桃打趣著問他：“剛剛是不是特別尷尬？”
林向嶼奇怪地瞥了胡桃一眼：“哪裏？”
胡桃本來想說“舊愛新歡”，轉念一想，她和顧岑，誰都不是舊愛，也都成不了新歡。想來想去，只能算是同病相憐，半個情敵。
他的心是一座孤島，再無人能抵達。
胡桃沒想到，這天晚上，顧岑來加她的人人網好友。顧岑的頭像是個龍貓，又軟又萌，看起來很眼熟，胡桃一時沒有想起來在哪裏見過。她猶豫了一下，通過了好友驗證，然後點進了顧岑的主頁。
女生對於情敵天生好奇，胡桃坐在床上，刷著手機，把顧岑的狀態一條條看過去。她和每個普通的女孩子一樣，分享美食、美景和音樂，偶爾會有生活照。顧岑不愛化妝，素顏就足夠美。胡桃看得出來，這是個善良簡單的女孩子，大概人生一路平順，家庭和睦，沐浴在陽光下長大。
胡桃慢慢瀏覽，一直拉到了顧岑來到美國時發的第一張照片上。
大雨傾盆，淋濕了整個廣場，幾百年歷史的舊城區。紅瓦和老街，在雨中透出朦朧的時光的美。
她在標題上寫：華盛頓，一見鐘情。
胡桃嘆了口氣，關掉手機，睡不著覺。她穿著拖鞋，躡手躡腳地起身，去廚房接水，沒想到碰到在陽臺上抽煙的方子望。
“不好意思。”他趕忙掐滅了煙。
胡桃擺擺手，表示沒有關系：“我來這裏住，才是打擾到你了。”
“你過來玩，林向嶼雖然嘴上沒說，但是我知道他很開心，”方子望說，“我很少見到他這麽高興，比上一次他導師同意他出海還高興。”
“是嗎？”胡桃笑笑，“我和他認識很多年了。”
“多少年？”
“十二年。”
方子望倒吸一口涼氣：“那真的很久了。這樣的情誼，一輩子能有一段就夠讓人羨慕了。”
胡桃淡淡地笑：“是我運氣好。”
“問你個問題，你別介意，”方子望說，“你相信男生和女生之間有純粹的友情嗎？”
“不相信，”胡桃趴在陽臺上，望著窗外的星星，一閃一閃，她說，“我做賊心虛。”
“我之前……拼命把他和另外一個女生湊一塊兒，你別介意。”
胡桃擺擺手：“你誤會了，我和林向嶼，真的沒什麽。我當時的心願，和你是一樣的。他們要真的能走在一起，我真心祝福。”
“你不會難過嗎？”
胡桃想了想，認真地回答：“會難過，但是我難過總好過他難過。”
2.
林向嶼說到做到，買了機票去洛杉磯，把胡桃連拉帶拽地拖去了迪士尼。洛杉磯的迪士尼是全球最早的迪士尼，游客絡繹不絕，人人臉上都帶著笑容。可惜胡桃實在對游樂場沒有興趣，嫌棄小孩子太多。
“有必要跑這麽遠來嗎？”胡桃問。
“有，”林向嶼說，“我很喜歡加州，這裏陽光充沛，和華盛頓的陰雨綿綿截然不同。而且我第一次來迪士尼，就是這一間，所以也帶你來看看。這裏的烤火雞腿很好吃。”
“你不喜歡小孩？”林向嶼問，“女生不都喜歡嗎，都說特別是外國的小孩，跟小天使一樣。”
“我不喜歡，”胡桃冷冷地說，“小孩子有什麽好，又吵又鬧，跟胡琳一個樣。”
“對啊，你家的小公主，怎麽不帶她一起來？”
“問過，她說她沒空。她最近在學劍道，看見我就想砍，所以我才最煩小孩了。”
“那你以後呢？結婚了總不能不要小孩吧。”
胡桃搖頭，把她的尾戒秀給林向嶼看：“我是單身主義。”
林向嶼沒把她說的話當真，只是調侃著問：“什麽時候買的？還挺好看。”
“好久以前了，”胡桃淡淡地笑，“早不記得了。”
胡桃說謊了，她其實記得的。四年前，她送林向嶼從浦東機場去美國。胡桃坐地鐵回學校，她獨自走在黃昏的道路上，看到櫥窗裏的戒指，鬼使神差，走進去把它買了下來。等第二天才後知後覺地覺得心疼，那是她至今為止買過的最貴的東西。
可是那又如何，世界上還有一些東西，任你用盡金山銀山，也買不到。
林向嶼在迪士尼給胡桃買了一只火雞腿，胡桃皺著眉頭，呆呆地看著眼前碩大的火雞腿，不知道從何下口。
林向嶼哈哈大笑：“別在乎你的口紅了，趁熱吃吧。”
胡桃鼓起勇氣，一口咬下去，沾了一臉的油。
林向嶼舉起相機，恰好捕捉到她擡起頭的一瞬間。
“禦用攝影師。”他說，“只此一家。”
等到日落時分，他們正好排隊上了摩天輪，胡桃彎腰走進去，林向嶼把手放在艙門的上方，以防她磕著頭。他向來如此，體貼紳士，風度翩翩，溫柔起來能夠殺人。
摩天輪緩緩上升，整個迪士尼都沐浴在柔和的暮光之中，真的像是童話城堡。林向嶼坐在胡桃對面，戴著白色的耳機，轉過頭向窗外望去。
他的鼻梁挺拔，他的側臉英俊得好似雕塑。這麽多年了，胡桃在心中悶悶地想，林向嶼，你究竟有什麽魔力，這麽多年，我依然對你沒有半分的抵抗力。
“怎麽了？”林向嶼問。
“沒，”胡桃連忙別過頭去，指著窗外，“有點恐高。”
“得了吧，”林向嶼聲音拉得老長，像是十幾歲的時候那樣，“當年在峨眉山金頂上，你還一副天不怕地不怕的樣子。”
胡桃“嘿嘿”笑了兩聲：“那時候年幼無知，就不許後天性恐高癥？”
林向嶼挑挑眉：“你真的怕？”
“騙你的，”胡桃吐吐舌頭，“這麽美的日落，一輩子也就看得了這樣一次，哪裏舍得暈。”
林向嶼認真地說：“你這一輩子還長著呢。”
“那不一樣。”
哪不一樣？
下一次、下下一次、下下下一次……都不會再有你了。
等摩天輪上升到頂端，離天空最近的時候，胡桃忽然沒頭沒腦地問了一句：“你在這裏，過得開心嗎？”
林向嶼失笑，他後背懶懶地靠著座椅，雙手搭在上面，說：“一個人要是不快樂，把他擱在天涯海角，世界上任何一個地方，他都不會快樂。我一直都挺好的，不用擔心。”
從迪士尼回來，林向嶼開車帶胡桃去格裏菲斯天文臺。車順著山路盤旋而上，胡桃本來想數數究竟拐了多少道彎，數到後來幹脆意興索然地放棄。林向嶼停好車，他們從車上下來，正好撞見前面一對情侶，靠在車邊，身體緊緊擁抱在一起，旁若無人地激吻。
胡桃羞得面紅耳赤，扭過頭左顧右盼一副非禮勿視的表情。
林向嶼倒是從容得多，扯了扯胡桃衣服後面的連帽，似笑非笑：“走這邊啦，笨。”
等走遠了，胡桃才松一口氣，壓低了聲音抱怨：“美國人真是開放。”
“拜托，”林向嶼誇張地說，“你多大歲數的人了，沒吃過豬肉還能沒見過豬跑嗎……”
說到這裏，林向嶼忽然頓住，然後不可思議地睜大了眼睛：“啊！胡桃……算起來，你還真的是沒吃過‘豬肉’呢……”
被他這麽一說，胡桃都替自己覺得憋屈起來，她二十四五歲了，竟然還沒談過一次戀愛。
我這都是為了誰啊，胡桃心酸地想。
她想反駁說，那你和誰接過吻？許然然還是顧岑？可是轉念一想，這樣的話說出口，傷人傷己，何必呢。況且，她也沒有那個資格去打聽他的隱私。
胡桃對天文星座沒有興趣，林向嶼就陪著她在天臺邊上俯瞰整座洛杉磯。燈火通明，整座城市像是流動的火焰，蜿蜒至遠方。遠遠望去，給人一種隱約的錯覺，以為自己是出世的靈魂，正靜靜地望著曾經有過喧嘩的前半生。
浩瀚燈海，究竟哪一盞，才是心之歸處？胡桃微微側過臉，去看站在她身邊的林向嶼，他正一心一意地望著遠方，不知道此時此刻在想著什麽。
像是察覺到了胡桃的目光，林向嶼忽然開口說：“璀璨的夜景和無人的公路，是我覺得美國最美的兩種景色。”
“可是中國也有啊！上海和香港的夜景，新疆的無人區，有什麽不同？”胡桃小聲爭辯。
林向嶼似笑非笑地看著胡桃，似乎看穿了她的想法，他咳嗽了一聲，說：“放心，我畢業就回國。”
“我沒那個意思……”
林向嶼笑：“管你什麽意思。”
在洛杉磯待了三天後，他們回到了華盛頓。林向嶼打開洗衣機，把一籃子的衣服丟進去，洗衣機發出“轟”的一聲後開始工作。
胡桃坐在一邊問他：“接下來去哪裏？”
“你想去哪裏？”
“哪裏都可以？”
“哪裏都可以。”
胡桃想了想，一臉期待地看著林向嶼：“我想看雪，我想去最北邊，美國和加拿大交界的地方，那裏不是有五大湖嗎？”
“初中的地理了，虧你還記得。”
“哎，我初中成績很好的，別瞧不起人。”
“誰說瞧不起你了？”林向嶼失笑，“那就快起來，收拾東西。”
“幹嗎？”胡桃疑惑。
“你不是要去看雪嘛，總不能穿短袖去看雪吧，小心把你耳朵凍掉。”
兩人說走就走，晚上林向嶼就開始收拾東西。胡桃好奇地去他的房間參觀，看到書桌旁邊有一個箱子，瞅著眼熟：“這是什麽？”
林向嶼從衣櫃裏扒出厚點的衣服，頭也不回地說：“自己看。”
胡桃把箱子打開，裏面放著的，竟然是以前自己寄給林向嶼的那一小箱子唱片。
胡桃覺得不可思議，伸手拿出來：“它們怎麽在這裏？”
林向嶼終於舍得回過頭看胡桃一眼：“哦，這不是你給我的嗎，我放行李箱裏帶來了。”
“你……”胡桃苦笑，“帶這個過來幹什麽？”
“也沒什麽可以帶的，就帶上了。”林向嶼漫不經心地回答。
胡桃不知道該說什麽才好：“這些現在都買不到了。”
林向嶼挑挑眉毛，嘲笑她：“你不是說有錢能使鬼推磨嗎？”
胡桃惡狠狠瞪他一眼。
3.
第二天早晨起來，林向嶼給胡桃做了一頓早餐。胡桃看著烤過的面包片和華夫餅，它們有著讓人食欲大開的香味，上面用蜂蜜畫了一個笑臉。胡桃拿起刀叉，不知道從何下手。
“怎麽了？”林向嶼問，“可別給我說你想吃小籠包，我會揍你的。”
胡桃搖頭，輕聲說：“不是，我就是想到，我們好多年沒有一起吃過早飯了。”
“是啊，”林向嶼也有些感慨，“還記得念初中的時候，每天早上一起去早點攤吃早飯，你連兩根油條都吃不完。結果一眨眼，已經是十幾年了。”
胡桃內心沒來由地一陣酸楚，不知道說什麽，埋下頭切面包。
林向嶼笑了笑，遞給她一杯熱牛奶。他給胡桃熱牛奶總是最細心的，用小火慢慢熬，加兩勺白糖，有一種淡淡的香。
林向嶼自己的車是一輛跑車，為了長途方便，專門去租了一輛越野車，黑色悍馬，看得胡桃直吹口哨。
車子在路上行駛了兩天之後，胡桃才意識到不對勁，她問：“我們到底去哪兒呢？”
“哦，你不是說了嗎，美國和加拿大交界處，我們開車去最北邊。”
“啊？可是，美國有這麽大嗎？”
“你還說自己地理成績好呢。”林向嶼笑。
胡桃懊悔不已：“你怎麽不告訴我，我們坐飛機過去就好。”
林向嶼安慰她：“沒關系，你難得來一次，而且今年畢業之後我也打算回國了，就當作紀念吧。”
“真的？”胡桃兩眼放光，“你畢業就回去？”
“嗯，已經在做規劃了。”
“不繼續讀了？”
“不繼續讀了。”
“有什麽打算？”
“還沒談成呢，”林向嶼低聲笑，“等敲定再告訴你。”
比起年少時候的心比天高，他是真的越來越成熟穩重。
漸漸地，一路上風景已經有了北方的特征，白樺樹都成了荒蕪的一片。白茫茫的雪簌簌地向下落，不放歌的時候，車裏也能聽到車窗“唰唰”的聲音。
這樣的景色看多了就會讓人覺得心底發麻，胡桃不禁發問：“我們還要走多久？”
“我也不知道。”林向嶼將車停下來，仔細辨別地圖上的位置，“應該是這條路沒錯。”
然後兩人再次上路，硬著頭皮又開了三十多公裏，根本看不到小鎮，更別提在網上預訂的酒店了。時間尚早，可是天色已經很詭異了，能見度越來越低，雪越下越大，有點像暴風雪，或者冰雹。
“要不要停下來看看？”
胡桃話音還沒落，發動機忽然熄火，只聽到“轟隆”一聲。林向嶼低聲咒罵了一聲，打開車門下去一看，果然不出所料，輪子陷入雪中，無法再繼續行駛。他趕緊掏出手機，可是人倒黴起來喝涼水都塞牙，這裏根本搜不到信號。
幸好林向嶼準備齊全，在後備箱裏帶上了鏟子。他囑咐胡桃乖乖待在車裏，自己拿著鏟子去鏟車輪兩邊的雪。他穿著黑色的沖鋒衣，將帽子扣上，鏟子扛在肩上，背後是茫茫一片雪山，像極了電影海報。
一會兒後，林向嶼鏟完雪，將車掛到一擋，慢慢加速，試著將車往前開。車輪慢慢轉動，形成一道很深的車轍，胡桃剛剛松了一口氣，又聽到“轟隆”一聲，再次熄火。
林向嶼蹙眉，又打開車門。他走到不遠處，折了幾根樹枝，走回來將樹枝墊在車輪下。
“你是要把車撬起來嗎？”胡桃問他。
林向嶼瞥了胡桃一眼：“可能嗎？這車有兩噸重。”
胡桃被嚇了一跳，吐吐舌頭。
林向嶼給她解釋：“我這是在增大摩擦，可以加強車輪抓地的力量。”
“有用嗎？”
林向嶼搖搖頭，表示不確定，他回到車裏，試圖發動車子，車輪開始轉動，勢頭不錯。可是下一秒，又是“轟隆”一聲，車子又癱瘓了。
胡桃蹙眉：“我們再多找點樹枝來？”
此時她已經開始覺得寒冷，脖子縮著，哆哆嗦嗦。林向嶼看了她一眼，搖搖頭，推著胡桃進車裏：“別被凍著了。”
“現在怎麽辦？”回到車上後，兩個人被凍烏的唇色才漸漸恢覆，胡桃先開口問道。
“別擔心，我一路上都有和朋友們保持聯系，他們聯系不到我們，自然會報警。再說了，運氣好一點，遇到別的車我們就搭著回去了。”
林向嶼嘴裏這樣寬慰胡桃，可是他心裏卻沒有這樣開朗，他大腦飛速轉動，試圖再想到別的辦法。
坐以待斃這件事，實在太讓人糟心了，他十分清楚，在這樣冷的天氣裏，他們兩個人也許無法支撐到救援的到來。兩個人都是第一次遇上這種事，誰知道接下來還會發生什麽狀況？
林向嶼擔心油不夠，不敢把車裏的暖氣溫度開得太高。好在他們來的路上，每到一個城市都添加了幹糧，暫時倒不用擔心餓肚子。兩個人在車裏枯坐幾個小時後，終於忍不住睡意，將車椅放下來睡著了。
第二天，胡桃被冷醒了，睜開眼睛，林向嶼正把手擱在方向盤上，死死地望著前面。
“怎麽了？”
“沒油了。”他扯出一個笑容，麻利地脫下身上的衣服給胡桃披上，“冷不冷？”
胡桃趕緊把衣服扯下來，硬是要塞回給林向嶼，兩個人對峙良久，林向嶼蹙眉，淡淡地說：“別鬧。”
胡桃知道他會真的生氣，也不敢再犟，拿了衣服穿好。
然後他們試圖打開車門，才發現門已經被一夜的大雪封死了，除非從窗戶爬出去，不然沒有辦法出去了。外面更冷，兩個人都打消了出去的念頭，只把車尾的食物搬出來，食物都已經冷得咬起來十分吃力了。
“這是我這輩子吃過最好吃的東西了。”胡桃笑著揚揚手中已經冷掉的比薩。
林向嶼無奈地扯了個笑容，還有心情開玩笑：“某人吵著怕長胖，高熱量的東西我們都沒買，現在後悔了吧？”
“那我不後悔，死也要死得苗條。”
飯後兩個人無所事事，低溫下又不敢再輕易睡去，胡桃一邊搓著手一邊說：“我給你唱歌吧。”
林向嶼靠在座椅上，笑著說：“好啊，好久沒有聽過了。”
胡桃閉上眼睛，熟悉的旋律在腦海裏浮現，她的食指一點一點地打著節奏，輕聲唱出來：“隔了這麽久你還在哪裏走，是否迷失回家的路，牽掛跳在心口，有愛不能遠走。時間不停走，愛卻在那裏留，我的路就是你的路，情陷愛的出口，為你我舍得走。我的愛就是你的路，你的家就是我的家，無論回家的路有多遙遠，你我一起走……”
唱到最後，都能看到有哈氣從嘴裏冒出來，胡桃又低聲近乎是在念出來：“無論回家的路有多遙遠，你我一起走。”
車內和外面漫天的風雪一起沈默，這是胡桃此生見過最壯闊的雪景，卻正一分一秒地剝奪著他們的性命。
“如果能活下去，我就是砸鍋賣鐵也要買一輛悍馬，報答救命之恩。”胡桃開玩笑地說道。
“好啊，”林向嶼說，“我給你買。”
“你不要你的跑車了？”
“跑車會有的，悍馬也會有的。”林向嶼舒展開眉頭笑。
然後林向嶼想到什麽，從窗戶跳出去，在後備箱裏拿出他的背包，胡桃跟著跳下車，看到他摸出一臺單反相機。
“胡桃，來。”
林向嶼將相機掛在脖子上，牽著胡桃的手走到車前，然後用力托起她，讓她坐在車前蓋上，再細細地將上面的雪用手掃幹凈。
林向嶼舉起相機，退後幾步，調了焦距，彎著腰：“一二三，笑一個。”
胡桃十分配合，對著鏡頭齜牙咧嘴地笑起來。
林向嶼不停地按下快門，聽到相機發出的“哢嚓”聲，他對自己說，無論如何，我要讓她活下去。
過了一會兒，雪又大起來，天色陰沈，烏雲密布。兩個人趕緊回到車裏，林向嶼把相機遞給胡桃，她低著頭，一張一張照片翻看過去。
“我們好像都沒有合照。”胡桃想了想，將頭湊到林向嶼肩膀邊，努力伸長手臂，把單反舉得越遠越好，然後用手肘捅了捅林向嶼，“看鏡頭！”
胡桃喜滋滋地收回相機：“拍得不錯嘛，可以當遺照了。”
林向嶼恨不得給她一巴掌：“呸呸呸。”
“向嶼，”她想了想，問他，“如果我死了，你會不會哭？”
“胡說什麽不吉利的話！”林向嶼白了胡桃一眼。
“我是說真的。”胡桃異常認真地問。
“……不會。”林向嶼說，“我陪你一起死。”
胡桃怔怔地看著他，沒有再說話。
“胡桃，我會讓你活下來的，”林向嶼淡淡地開口說，“我早就應該死了，可是你不能，我絕對不會眼睜睜地再看著別人死在我的眼前了。”
車內越來越冷，兩個人說話都開始吃力了，只能不住地用吃食物來補充熱量，可是誰也不願意主動去碰食物，量是有限的，他們都盡可能地想要留給對方。胡桃朝窗外看了一眼，天昏昏沈沈，已分不清白天黑夜。
“我的愛就是你的路，你的家就是我的家，無論回家的路有多遙遠，你我一起走……”
這些年來兩人相處的一幕幕在胡桃低沈的歌聲中歷歷在目，清晰如昨，他和她一路走來，他一直是她活下去的動力、她生命的唯一，如果他死了，她又怎會茍活呢？
胡桃覺得困意越來越強烈，全身的力氣都已經被掏空了，在睡去前一刻，胡桃想，啊，原來已經是一世了。
如果有下一世，林向嶼，我們還是不要再見面了。
因為，所有的愛意，所有的回憶，今生今世已經足夠，已經再也沒有力氣重新來過一遍了。
“胡桃，胡桃！”
等胡桃睜開眼睛，林向嶼才終於松了一口氣，剛剛抱著胡桃為她取暖的手這才放開來：“都告訴過你了！不準睡覺！”
胡桃扯出一個勉強的笑容，她人瘦，體質本來就不算好。她吃力地坐起來，接過林向嶼遞過來的食物和水大口吃了起來：“你說，他們會來救我們嗎？”
“人命無價，相信我，他們會來的。”
胡桃點點頭，兩個人都不再說話。
“告訴他吧，”這個念頭在胡桃的腦海中一閃而過，“都到了這個時候，還有什麽好隱瞞的？”
另外一個聲音響起來：“不，不，胡桃，都到了這種時候，你還想讓他更心煩嗎？”
胡桃頭痛欲裂，又不敢睡過去，只能在心底不斷地嘲笑自己。
而坐在她旁邊的林向嶼並不知道胡桃內心的糾結，他只是微微側過頭，看到她的模樣。他很少這樣認真地打量她，大概真的是認識太多年了，每次有新認識的朋友驚嘆胡桃的美時，他都不再有感覺。
對他而言，胡桃就是胡桃，和美醜、胖瘦這些形容詞都毫無關系的一個人，他找不到任何一個形容詞，可以描述對他而言的胡桃。
林向嶼收回目光，看著車上掛著保平安用的佛珠串，平安平安，心中苦笑。
當初胡桃問他，誰都可以，那她呢？
中國有句老話叫“近情情怯”，很多時候，因為她是胡桃，所以他不敢去想象。
他有這個資格嗎？
給胡桃幸福？
許然然去世以後，他甚至覺得，自己這樣的人，已經不配再去談論愛情。
林向嶼看著胡桃，終於開口：“胡桃，其實……”
與此同時，胡桃竟然也開口了：“林向嶼，其實……”
兩個人看著對方，笑起來。
“你先說。”胡桃說。
林向嶼手臂懶懶地搭在方向盤上，給胡桃做了一個“請”的動作。
胡桃起初也就是一剎那的猶豫，現在看著林向嶼的眼睛，又一個字都吐不出來了，她只好笑笑，說：“沒什麽……就是想到你曾經問過我，人死之前會看到什麽，我其實也挺好奇的，自己臨死之前會看到什麽。”
“不準說晦氣話！”林向嶼蹙眉，瞪了她一眼。
可也是胡桃這麽一說，讓林向嶼想起了四年前的那個冬天。許然然，這三個字在他心中飛快地刺下去。
當年胡桃也問他，在他失去意識的前一秒，他看到了什麽？
在許然然用命救他的那一刻，他看到了什麽？
“你呢？”胡桃笑嘻嘻地問，“要跟我說什麽？”
林向嶼頓了頓，回答：“以後再說吧。”
為什麽不能是她？她曾經開玩笑般隨口問他。
胡桃……林向嶼捂住眼睛，難過地想，因為我於心有愧。
一直到夜裏，大雪終於停了，昏昏欲睡的兩個人忽然被刺眼的黃燈晃醒。林向嶼急忙打開車窗，讓胡桃在車裏等他。林向嶼一邊揮手一邊大聲地喊“Help”，還不時轉過頭來，以確保胡桃在車裏。胡桃看著他的背影，只需要一眼，她的熱淚已經滾滾流下來。
八九十個小時的孤立無援，她和林向嶼差一點點就命喪於此。在漫長到近似無盡的寒冷裏，她和他的心意是相通的，她和他之間的羈絆，早就不是三言兩語可以說得清楚的，她和他所並肩走過的，是風雨、暴雪、陽光、雨露，四季之外的另一個四季。
用生命去愛一個人，將所有交付於他，這樣的際遇，此生不會再有第二次了。
4.
林向嶼果然沒有失約，畢業以後，就直接回了中國。
“你別想了，”胡琳一邊吃壽司一邊慢悠悠地對胡桃說，“就向嶼哥那個專業，牛校海龜，你知道他導師是誰嗎，給你這種不懂的人打個比方，就跟學術界的愛馬仕一樣，我大學課本就是他寫的。算了，說了你也不懂，總之向嶼哥這樣的人才，‘北上深’搶著要，誰還會回來？”
胡桃將盤子裏一整塊芥末丟到胡琳的碟子上，狠狠瞪了她一眼：“誰讓你吃飯話那麽多的？”
“你怎麽就不急呢，”胡琳幹脆把筷子放下，“他要是不回C城，外面那麽多美女，還有你什麽事？都這麽大歲數的人了，再談戀愛，肯定是奔著結婚去的啊。”
胡桃嘴唇翕動，沒有回答。
“就你那出息，是不是向嶼哥走哪兒，你跟哪兒啊？”
胡桃真是恨不得用筷子戳死胡琳：“我就那麽犯賤呢？”
胡琳斜著眼睛看著胡桃，然後頓了頓，說：“其實，我倒希望你犯點賤。”
結果，這一次，胡琳又說錯了。
林向嶼直奔著C城，一落腳，就把他這些年投資的錢取出來，辦了個文化公司。他這個舉動，跌破了所有人的眼鏡。
“都派我來問問你，是不是吃錯了藥。”胡桃笑著道。
林向嶼只好慢慢解釋給她聽：“多大個人了，淡定一點。”
林向嶼的文化公司，從科普海洋的漫畫和圖書做起，他在美國的這四年，認識了許多人，費了不少心血才買到許多權威著作的中文版權。
“給兒童看的繪本，少年看的漫畫，以及二十多歲的人看的專業科普書，”他說，“然後是視頻、動畫，甚至電影。《海洋》你看過嗎？拍得很好，驚心動魄，但是還是太小眾了，目標群體年齡層次偏高、都是文化程度很高的人。其實對這一部分人，根本不需要過度宣傳環保，他們本身就能做到。
“這個想法的形成，是我在華盛頓的時候，有一次遇到一群中國游客，聽他們說吃黃唇魚的經歷。黃唇魚是國家保護動物，三四十歲的中年女人們說得眉飛色舞，還不停地慫恿自己的同伴去吃，”林向嶼嘆了口氣，“比自然變遷更可怕的是人的思想。而她們活到那個年紀，觀念已經形成，我無力回天。
“後來去北極那次，我的微博莫名其妙火了，很多人來關註我，給我留言。說他們還去特意百度了許多與海洋保護有關的知識，開始抵制魚翅。也有人來找我做廣告，我才發現，現在網絡時代的興起，有好有壞，但是好處總是大一些。人們對於新的事物的接受範圍更廣，也更願意去學習，人心總是向善的。
“我覺得可以盡己所能，
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
這年冬天，胡桃坐了十四個小時的飛機，抵達美國華盛頓。
她拖著酒紅色的旅行箱走出機場，看到穿著黑色夾克的林向嶼，他摘下墨鏡，笑著與她在空中漂亮的一個擊掌：“嘿。”
副駕駛座上，方子望抱著龍貓抱枕，探出個頭：“女神你好，真是百聞不如一見。”
胡桃從行李箱裏拿出“偷渡”過來的周黑鴨，犒勞林向嶼同一屋檐下的這位活寶。
胡桃習慣性地坐林向嶼的後座，把車窗搖下來，風吹得頭發呼啦呼啦，胡桃無比感慨：“小的時候，住在小鎮上，聽《新聞聯播》說美國，那時候美國就已經是超級大國了，我甚至以為全世界除了中國，就都屬於美國了。”
林向嶼笑著問：“那現在呢？”
“現在覺得，”胡桃說，“大的是世界，人類太渺小。”
華盛頓的冬天寒冷蕭瑟，風吹過來，有海的鹹濕。可是天空依然澄澈，夜晚星星點點。林向嶼早就準備了一大堆材料做菜給胡桃吃，方子望也跟著享了口福。
三個人放著音樂喝著酒涮火鍋，胡桃打量著林向嶼的住所，想著原來這就是他異國的生活。
胡桃倒了兩天時差，第三天的時候，家裏食物不夠，林向嶼帶她出去兜風，順便讓她見識一下國外的超市。
華盛頓剛剛落過雪，大雪雖然停了，但是路面濕滑，不好行走。胡桃第一次看到這麽大的超市，COSTCO的水果一箱一箱地賣，還有各種口味的薯片，比她的臉還大。胡桃站在貨架前不肯走，眼巴巴地看著林向嶼。
“買吧，”林向嶼似笑非笑，“有方子望在，別擔心會剩下。”
“他很瘦哎。”
“你也瘦啊。”林向嶼隨口回答。
胡桃臉上一燙，偷偷瞟了林向嶼一眼，看到他把自己指過的商品全部丟進了購物車。
“怪不得他們都說來美國要長胖。”
“是啊，頓頓都是芝士，”林向嶼說，“剛剛來的時候，我吃不慣芝士，一吃就過敏想吐。”
“現在呢？”
“現在啊，活得好好的。”
“也沒見你長胖。”
“你懂什麽，都是肌肉。”
胡桃笑：“給我看看。”
林向嶼聳聳肩，作勢要撩衣服，胡桃捂住眼睛：“林向嶼你也太不要臉了！”
林向嶼哈哈大笑：“逗你玩的。”
兩個人說說笑笑，付完款走出超市。林向嶼一左一右，拎著兩個超級大的塑料袋。胡桃穿著雪地靴，走了兩步路，一下子沒註意，踩到水坑，腳下一滑差點跌倒。林向嶼無可奈何地看了她一眼，伸出胳膊：“喏。”
胡桃看看林向嶼，又看看濕漉漉的地面，小心翼翼地扯住他的外套，目不斜視地往前走。只敢抓住一點點，又不敢靠太近。胡桃聽見自己的心跳聲，怦怦怦，呼之欲出。
結果沒走兩步，聽到“嘩啦”一聲，走在他們前面不遠處的一個女孩子滑倒在地上，她手裏抱著剛剛買好的東西，也跟著全部散落，“骨碌骨碌”滾在水坑裏，看起來狼狽異常。
林向嶼和胡桃小跑著上前，想要幫她一把。林向嶼蹲下身，幫她撿落在地上的東西，有好幾個圓溜溜的橙子滾了出去。胡桃彎腰，扶著女孩子，讓她站起來。
“謝謝。”
女生大概是被摔痛了，“噝”了一聲，一邊站好身子一邊向胡桃道謝。
胡桃楞住，怔怔地看著眼前的女孩子。
黑色長發及腰，眉目如畫，不是許然然又是誰？
胡桃明明知道不可能，還是忍不住出聲：“許然然……”
顧岑蹙眉，這是她從第二個人的口中聽到這個名字。
顧岑立馬低下頭，裝作在拍衣服上的泥土，淡淡地說：“你認錯人了，我不是許然然。”
胡桃也很快反應過來她是誰，用餘光瞟了一眼抱著東西走過來的林向嶼。
正想著怎麽這麽巧，林向嶼已經走到了兩人面前，看到顧岑，他卻先笑了：“原來是你。”
顧岑也楞住，看看林向嶼，再看看胡桃。
冬天的行李太占旅行箱位置，胡桃沒帶多少衣服，此時身上穿的還是林向嶼的羽絨服。兩個人站在一起，真是好一對璧人。
顧岑一句話都說不出來，垂下眼簾，胡桃站在她身邊，都能感覺到她有多難受。胡桃張嘴想要解釋，可是又覺得，有什麽可解釋的呢？她和林向嶼，有什麽可以解釋的？
“一個人嗎？”林向嶼問顧岑，“沒事吧？”
“沒事。”
顧岑咬住下嘴唇，她長得和許然然實在太相似，胡桃心中湧起無法言說的哀傷。
縱使相逢應不識。
林向嶼說：“你回家嗎？我開了車，送你回去吧。”
顧岑擺擺手，想拒絕。但是她實在摔得厲害，剛剛走了兩步路，就走不動了。
林向嶼笑：“別逞強了。”
上了車，顧岑先一步坐上後排的座位。胡桃沒辦法，只好坐到林向嶼旁邊。她的手機自動連上車內的藍牙，胡桃怕車內氣氛太尷尬，就開了音樂。
五月天的《星空》：“那一年我們望著星空，有那麽多的燦爛的夢……”
顧岑一直望著窗外，指甲深深掐著手心，雖然很痛很痛，但是這樣比較好受。
胡桃想起，好多年前，也是這樣的一個冬天。林向嶼和許然然去火車站接她，她也是這樣，坐在後座，望著窗外，一言不發。
造化弄人，而命運，究竟是什麽，誰又能真的說得清。
顧岑的新家和林向嶼家在兩個方向，他沒有問她為什麽要搬家。
林向嶼和胡桃幫顧岑把東西送到家門口，林向嶼跟她說：“有空去考個駕照吧，買輛車方便很多。”
“嗯，”她點點頭，“知道了。”
林向嶼想了想，覺得沒有什麽要囑咐她的話了，就說了再見。
回到車上，胡桃打趣著問他：“剛剛是不是特別尷尬？”
林向嶼奇怪地瞥了胡桃一眼：“哪裏？”
胡桃本來想說“舊愛新歡”，轉念一想，她和顧岑，誰都不是舊愛，也都成不了新歡。想來想去，只能算是同病相憐，半個情敵。
他的心是一座孤島，再無人能抵達。
胡桃沒想到，這天晚上，顧岑來加她的人人網好友。顧岑的頭像是個龍貓，又軟又萌，看起來很眼熟，胡桃一時沒有想起來在哪裏見過。她猶豫了一下，通過了好友驗證，然後點進了顧岑的主頁。
女生對於情敵天生好奇，胡桃坐在床上，刷著手機，把顧岑的狀態一條條看過去。她和每個普通的女孩子一樣，分享美食、美景和音樂，偶爾會有生活照。顧岑不愛化妝，素顏就足夠美。胡桃看得出來，這是個善良簡單的女孩子，大概人生一路平順，家庭和睦，沐浴在陽光下長大。
胡桃慢慢瀏覽，一直拉到了顧岑來到美國時發的第一張照片上。
大雨傾盆，淋濕了整個廣場，幾百年歷史的舊城區。紅瓦和老街，在雨中透出朦朧的時光的美。
她在標題上寫：華盛頓，一見鐘情。
胡桃嘆了口氣，關掉手機，睡不著覺。她穿著拖鞋，躡手躡腳地起身，去廚房接水，沒想到碰到在陽臺上抽煙的方子望。
“不好意思。”他趕忙掐滅了煙。
胡桃擺擺手，表示沒有關系：“我來這裏住，才是打擾到你了。”
“你過來玩，林向嶼雖然嘴上沒說，但是我知道他很開心，”方子望說，“我很少見到他這麽高興，比上一次他導師同意他出海還高興。”
“是嗎？”胡桃笑笑，“我和他認識很多年了。”
“多少年？”
“十二年。”
方子望倒吸一口涼氣：“那真的很久了。這樣的情誼，一輩子能有一段就夠讓人羨慕了。”
胡桃淡淡地笑：“是我運氣好。”
“問你個問題，你別介意，”方子望說，“你相信男生和女生之間有純粹的友情嗎？”
“不相信，”胡桃趴在陽臺上，望著窗外的星星，一閃一閃，她說，“我做賊心虛。”
“我之前……拼命把他和另外一個女生湊一塊兒，你別介意。”
胡桃擺擺手：“你誤會了，我和林向嶼，真的沒什麽。我當時的心願，和你是一樣的。他們要真的能走在一起，我真心祝福。”
“你不會難過嗎？”
胡桃想了想，認真地回答：“會難過，但是我難過總好過他難過。”
2.
林向嶼說到做到，買了機票去洛杉磯，把胡桃連拉帶拽地拖去了迪士尼。洛杉磯的迪士尼是全球最早的迪士尼，游客絡繹不絕，人人臉上都帶著笑容。可惜胡桃實在對游樂場沒有興趣，嫌棄小孩子太多。
“有必要跑這麽遠來嗎？”胡桃問。
“有，”林向嶼說，“我很喜歡加州，這裏陽光充沛，和華盛頓的陰雨綿綿截然不同。而且我第一次來迪士尼，就是這一間，所以也帶你來看看。這裏的烤火雞腿很好吃。”
“你不喜歡小孩？”林向嶼問，“女生不都喜歡嗎，都說特別是外國的小孩，跟小天使一樣。”
“我不喜歡，”胡桃冷冷地說，“小孩子有什麽好，又吵又鬧，跟胡琳一個樣。”
“對啊，你家的小公主，怎麽不帶她一起來？”
“問過，她說她沒空。她最近在學劍道，看見我就想砍，所以我才最煩小孩了。”
“那你以後呢？結婚了總不能不要小孩吧。”
胡桃搖頭，把她的尾戒秀給林向嶼看：“我是單身主義。”
林向嶼沒把她說的話當真，只是調侃著問：“什麽時候買的？還挺好看。”
“好久以前了，”胡桃淡淡地笑，“早不記得了。”
胡桃說謊了，她其實記得的。四年前，她送林向嶼從浦東機場去美國。胡桃坐地鐵回學校，她獨自走在黃昏的道路上，看到櫥窗裏的戒指，鬼使神差，走進去把它買了下來。等第二天才後知後覺地覺得心疼，那是她至今為止買過的最貴的東西。
可是那又如何，世界上還有一些東西，任你用盡金山銀山，也買不到。
林向嶼在迪士尼給胡桃買了一只火雞腿，胡桃皺著眉頭，呆呆地看著眼前碩大的火雞腿，不知道從何下口。
林向嶼哈哈大笑：“別在乎你的口紅了，趁熱吃吧。”
胡桃鼓起勇氣，一口咬下去，沾了一臉的油。
林向嶼舉起相機，恰好捕捉到她擡起頭的一瞬間。
“禦用攝影師。”他說，“只此一家。”
等到日落時分，他們正好排隊上了摩天輪，胡桃彎腰走進去，林向嶼把手放在艙門的上方，以防她磕著頭。他向來如此，體貼紳士，風度翩翩，溫柔起來能夠殺人。
摩天輪緩緩上升，整個迪士尼都沐浴在柔和的暮光之中，真的像是童話城堡。林向嶼坐在胡桃對面，戴著白色的耳機，轉過頭向窗外望去。
他的鼻梁挺拔，他的側臉英俊得好似雕塑。這麽多年了，胡桃在心中悶悶地想，林向嶼，你究竟有什麽魔力，這麽多年，我依然對你沒有半分的抵抗力。
“怎麽了？”林向嶼問。
“沒，”胡桃連忙別過頭去，指著窗外，“有點恐高。”
“得了吧，”林向嶼聲音拉得老長，像是十幾歲的時候那樣，“當年在峨眉山金頂上，你還一副天不怕地不怕的樣子。”
胡桃“嘿嘿”笑了兩聲：“那時候年幼無知，就不許後天性恐高癥？”
林向嶼挑挑眉：“你真的怕？”
“騙你的，”胡桃吐吐舌頭，“這麽美的日落，一輩子也就看得了這樣一次，哪裏舍得暈。”
林向嶼認真地說：“你這一輩子還長著呢。”
“那不一樣。”
哪不一樣？
下一次、下下一次、下下下一次……都不會再有你了。
等摩天輪上升到頂端，離天空最近的時候，胡桃忽然沒頭沒腦地問了一句：“你在這裏，過得開心嗎？”
林向嶼失笑，他後背懶懶地靠著座椅，雙手搭在上面，說：“一個人要是不快樂，把他擱在天涯海角，世界上任何一個地方，他都不會快樂。我一直都挺好的，不用擔心。”
從迪士尼回來，林向嶼開車帶胡桃去格裏菲斯天文臺。車順著山路盤旋而上，胡桃本來想數數究竟拐了多少道彎，數到後來幹脆意興索然地放棄。林向嶼停好車，他們從車上下來，正好撞見前面一對情侶，靠在車邊，身體緊緊擁抱在一起，旁若無人地激吻。
胡桃羞得面紅耳赤，扭過頭左顧右盼一副非禮勿視的表情。
林向嶼倒是從容得多，扯了扯胡桃衣服後面的連帽，似笑非笑：“走這邊啦，笨。”
等走遠了，胡桃才松一口氣，壓低了聲音抱怨：“美國人真是開放。”
“拜托，”林向嶼誇張地說，“你多大歲數的人了，沒吃過豬肉還能沒見過豬跑嗎……”
說到這裏，林向嶼忽然頓住，然後不可思議地睜大了眼睛：“啊！胡桃……算起來，你還真的是沒吃過‘豬肉’呢……”
被他這麽一說，胡桃都替自己覺得憋屈起來，她二十四五歲了，竟然還沒談過一次戀愛。
我這都是為了誰啊，胡桃心酸地想。
她想反駁說，那你和誰接過吻？許然然還是顧岑？可是轉念一想，這樣的話說出口，傷人傷己，何必呢。況且，她也沒有那個資格去打聽他的隱私。
胡桃對天文星座沒有興趣，林向嶼就陪著她在天臺邊上俯瞰整座洛杉磯。燈火通明，整座城市像是流動的火焰，蜿蜒至遠方。遠遠望去，給人一種隱約的錯覺，以為自己是出世的靈魂，正靜靜地望著曾經有過喧嘩的前半生。
浩瀚燈海，究竟哪一盞，才是心之歸處？胡桃微微側過臉，去看站在她身邊的林向嶼，他正一心一意地望著遠方，不知道此時此刻在想著什麽。
像是察覺到了胡桃的目光，林向嶼忽然開口說：“璀璨的夜景和無人的公路，是我覺得美國最美的兩種景色。”
“可是中國也有啊！上海和香港的夜景，新疆的無人區，有什麽不同？”胡桃小聲爭辯。
林向嶼似笑非笑地看著胡桃，似乎看穿了她的想法，他咳嗽了一聲，說：“放心，我畢業就回國。”
“我沒那個意思……”
林向嶼笑：“管你什麽意思。”
在洛杉磯待了三天後，他們回到了華盛頓。林向嶼打開洗衣機，把一籃子的衣服丟進去，洗衣機發出“轟”的一聲後開始工作。
胡桃坐在一邊問他：“接下來去哪裏？”
“你想去哪裏？”
“哪裏都可以？”
“哪裏都可以。”
胡桃想了想，一臉期待地看著林向嶼：“我想看雪，我想去最北邊，美國和加拿大交界的地方，那裏不是有五大湖嗎？”
“初中的地理了，虧你還記得。”
“哎，我初中成績很好的，別瞧不起人。”
“誰說瞧不起你了？”林向嶼失笑，“那就快起來，收拾東西。”
“幹嗎？”胡桃疑惑。
“你不是要去看雪嘛，總不能穿短袖去看雪吧，小心把你耳朵凍掉。”
兩人說走就走，晚上林向嶼就開始收拾東西。胡桃好奇地去他的房間參觀，看到書桌旁邊有一個箱子，瞅著眼熟：“這是什麽？”
林向嶼從衣櫃裏扒出厚點的衣服，頭也不回地說：“自己看。”
胡桃把箱子打開，裏面放著的，竟然是以前自己寄給林向嶼的那一小箱子唱片。
胡桃覺得不可思議，伸手拿出來：“它們怎麽在這裏？”
林向嶼終於舍得回過頭看胡桃一眼：“哦，這不是你給我的嗎，我放行李箱裏帶來了。”
“你……”胡桃苦笑，“帶這個過來幹什麽？”
“也沒什麽可以帶的，就帶上了。”林向嶼漫不經心地回答。
胡桃不知道該說什麽才好：“這些現在都買不到了。”
林向嶼挑挑眉毛，嘲笑她：“你不是說有錢能使鬼推磨嗎？”
胡桃惡狠狠瞪他一眼。
3.
第二天早晨起來，林向嶼給胡桃做了一頓早餐。胡桃看著烤過的面包片和華夫餅，它們有著讓人食欲大開的香味，上面用蜂蜜畫了一個笑臉。胡桃拿起刀叉，不知道從何下手。
“怎麽了？”林向嶼問，“可別給我說你想吃小籠包，我會揍你的。”
胡桃搖頭，輕聲說：“不是，我就是想到，我們好多年沒有一起吃過早飯了。”
“是啊，”林向嶼也有些感慨，“還記得念初中的時候，每天早上一起去早點攤吃早飯，你連兩根油條都吃不完。結果一眨眼，已經是十幾年了。”
胡桃內心沒來由地一陣酸楚，不知道說什麽，埋下頭切面包。
林向嶼笑了笑，遞給她一杯熱牛奶。他給胡桃熱牛奶總是最細心的，用小火慢慢熬，加兩勺白糖，有一種淡淡的香。
林向嶼自己的車是一輛跑車，為了長途方便，專門去租了一輛越野車，黑色悍馬，看得胡桃直吹口哨。
車子在路上行駛了兩天之後，胡桃才意識到不對勁，她問：“我們到底去哪兒呢？”
“哦，你不是說了嗎，美國和加拿大交界處，我們開車去最北邊。”
“啊？可是，美國有這麽大嗎？”
“你還說自己地理成績好呢。”林向嶼笑。
胡桃懊悔不已：“你怎麽不告訴我，我們坐飛機過去就好。”
林向嶼安慰她：“沒關系，你難得來一次，而且今年畢業之後我也打算回國了，就當作紀念吧。”
“真的？”胡桃兩眼放光，“你畢業就回去？”
“嗯，已經在做規劃了。”
“不繼續讀了？”
“不繼續讀了。”
“有什麽打算？”
“還沒談成呢，”林向嶼低聲笑，“等敲定再告訴你。”
比起年少時候的心比天高，他是真的越來越成熟穩重。
漸漸地，一路上風景已經有了北方的特征，白樺樹都成了荒蕪的一片。白茫茫的雪簌簌地向下落，不放歌的時候，車裏也能聽到車窗“唰唰”的聲音。
這樣的景色看多了就會讓人覺得心底發麻，胡桃不禁發問：“我們還要走多久？”
“我也不知道。”林向嶼將車停下來，仔細辨別地圖上的位置，“應該是這條路沒錯。”
然後兩人再次上路，硬著頭皮又開了三十多公裏，根本看不到小鎮，更別提在網上預訂的酒店了。時間尚早，可是天色已經很詭異了，能見度越來越低，雪越下越大，有點像暴風雪，或者冰雹。
“要不要停下來看看？”
胡桃話音還沒落，發動機忽然熄火，只聽到“轟隆”一聲。林向嶼低聲咒罵了一聲，打開車門下去一看，果然不出所料，輪子陷入雪中，無法再繼續行駛。他趕緊掏出手機，可是人倒黴起來喝涼水都塞牙，這裏根本搜不到信號。
幸好林向嶼準備齊全，在後備箱裏帶上了鏟子。他囑咐胡桃乖乖待在車裏，自己拿著鏟子去鏟車輪兩邊的雪。他穿著黑色的沖鋒衣，將帽子扣上，鏟子扛在肩上，背後是茫茫一片雪山，像極了電影海報。
一會兒後，林向嶼鏟完雪，將車掛到一擋，慢慢加速，試著將車往前開。車輪慢慢轉動，形成一道很深的車轍，胡桃剛剛松了一口氣，又聽到“轟隆”一聲，再次熄火。
林向嶼蹙眉，又打開車門。他走到不遠處，折了幾根樹枝，走回來將樹枝墊在車輪下。
“你是要把車撬起來嗎？”胡桃問他。
林向嶼瞥了胡桃一眼：“可能嗎？這車有兩噸重。”
胡桃被嚇了一跳，吐吐舌頭。
林向嶼給她解釋：“我這是在增大摩擦，可以加強車輪抓地的力量。”
“有用嗎？”
林向嶼搖搖頭，表示不確定，他回到車裏，試圖發動車子，車輪開始轉動，勢頭不錯。可是下一秒，又是“轟隆”一聲，車子又癱瘓了。
胡桃蹙眉：“我們再多找點樹枝來？”
此時她已經開始覺得寒冷，脖子縮著，哆哆嗦嗦。林向嶼看了她一眼，搖搖頭，推著胡桃進車裏：“別被凍著了。”
“現在怎麽辦？”回到車上後，兩個人被凍烏的唇色才漸漸恢覆，胡桃先開口問道。
“別擔心，我一路上都有和朋友們保持聯系，他們聯系不到我們，自然會報警。再說了，運氣好一點，遇到別的車我們就搭著回去了。”
林向嶼嘴裏這樣寬慰胡桃，可是他心裏卻沒有這樣開朗，他大腦飛速轉動，試圖再想到別的辦法。
坐以待斃這件事，實在太讓人糟心了，他十分清楚，在這樣冷的天氣裏，他們兩個人也許無法支撐到救援的到來。兩個人都是第一次遇上這種事，誰知道接下來還會發生什麽狀況？
林向嶼擔心油不夠，不敢把車裏的暖氣溫度開得太高。好在他們來的路上，每到一個城市都添加了幹糧，暫時倒不用擔心餓肚子。兩個人在車裏枯坐幾個小時後，終於忍不住睡意，將車椅放下來睡著了。
第二天，胡桃被冷醒了，睜開眼睛，林向嶼正把手擱在方向盤上，死死地望著前面。
“怎麽了？”
“沒油了。”他扯出一個笑容，麻利地脫下身上的衣服給胡桃披上，“冷不冷？”
胡桃趕緊把衣服扯下來，硬是要塞回給林向嶼，兩個人對峙良久，林向嶼蹙眉，淡淡地說：“別鬧。”
胡桃知道他會真的生氣，也不敢再犟，拿了衣服穿好。
然後他們試圖打開車門，才發現門已經被一夜的大雪封死了，除非從窗戶爬出去，不然沒有辦法出去了。外面更冷，兩個人都打消了出去的念頭，只把車尾的食物搬出來，食物都已經冷得咬起來十分吃力了。
“這是我這輩子吃過最好吃的東西了。”胡桃笑著揚揚手中已經冷掉的比薩。
林向嶼無奈地扯了個笑容，還有心情開玩笑：“某人吵著怕長胖，高熱量的東西我們都沒買，現在後悔了吧？”
“那我不後悔，死也要死得苗條。”
飯後兩個人無所事事，低溫下又不敢再輕易睡去，胡桃一邊搓著手一邊說：“我給你唱歌吧。”
林向嶼靠在座椅上，笑著說：“好啊，好久沒有聽過了。”
胡桃閉上眼睛，熟悉的旋律在腦海裏浮現，她的食指一點一點地打著節奏，輕聲唱出來：“隔了這麽久你還在哪裏走，是否迷失回家的路，牽掛跳在心口，有愛不能遠走。時間不停走，愛卻在那裏留，我的路就是你的路，情陷愛的出口，為你我舍得走。我的愛就是你的路，你的家就是我的家，無論回家的路有多遙遠，你我一起走……”
唱到最後，都能看到有哈氣從嘴裏冒出來，胡桃又低聲近乎是在念出來：“無論回家的路有多遙遠，你我一起走。”
車內和外面漫天的風雪一起沈默，這是胡桃此生見過最壯闊的雪景，卻正一分一秒地剝奪著他們的性命。
“如果能活下去，我就是砸鍋賣鐵也要買一輛悍馬，報答救命之恩。”胡桃開玩笑地說道。
“好啊，”林向嶼說，“我給你買。”
“你不要你的跑車了？”
“跑車會有的，悍馬也會有的。”林向嶼舒展開眉頭笑。
然後林向嶼想到什麽，從窗戶跳出去，在後備箱裏拿出他的背包，胡桃跟著跳下車，看到他摸出一臺單反相機。
“胡桃，來。”
林向嶼將相機掛在脖子上，牽著胡桃的手走到車前，然後用力托起她，讓她坐在車前蓋上，再細細地將上面的雪用手掃幹凈。
林向嶼舉起相機，退後幾步，調了焦距，彎著腰：“一二三，笑一個。”
胡桃十分配合，對著鏡頭齜牙咧嘴地笑起來。
林向嶼不停地按下快門，聽到相機發出的“哢嚓”聲，他對自己說，無論如何，我要讓她活下去。
過了一會兒，雪又大起來，天色陰沈，烏雲密布。兩個人趕緊回到車裏，林向嶼把相機遞給胡桃，她低著頭，一張一張照片翻看過去。
“我們好像都沒有合照。”胡桃想了想，將頭湊到林向嶼肩膀邊，努力伸長手臂，把單反舉得越遠越好，然後用手肘捅了捅林向嶼，“看鏡頭！”
胡桃喜滋滋地收回相機：“拍得不錯嘛，可以當遺照了。”
林向嶼恨不得給她一巴掌：“呸呸呸。”
“向嶼，”她想了想，問他，“如果我死了，你會不會哭？”
“胡說什麽不吉利的話！”林向嶼白了胡桃一眼。
“我是說真的。”胡桃異常認真地問。
“……不會。”林向嶼說，“我陪你一起死。”
胡桃怔怔地看著他，沒有再說話。
“胡桃，我會讓你活下來的，”林向嶼淡淡地開口說，“我早就應該死了，可是你不能，我絕對不會眼睜睜地再看著別人死在我的眼前了。”
車內越來越冷，兩個人說話都開始吃力了，只能不住地用吃食物來補充熱量，可是誰也不願意主動去碰食物，量是有限的，他們都盡可能地想要留給對方。胡桃朝窗外看了一眼，天昏昏沈沈，已分不清白天黑夜。
“我的愛就是你的路，你的家就是我的家，無論回家的路有多遙遠，你我一起走……”
這些年來兩人相處的一幕幕在胡桃低沈的歌聲中歷歷在目，清晰如昨，他和她一路走來，他一直是她活下去的動力、她生命的唯一，如果他死了，她又怎會茍活呢？
胡桃覺得困意越來越強烈，全身的力氣都已經被掏空了，在睡去前一刻，胡桃想，啊，原來已經是一世了。
如果有下一世，林向嶼，我們還是不要再見面了。
因為，所有的愛意，所有的回憶，今生今世已經足夠，已經再也沒有力氣重新來過一遍了。
“胡桃，胡桃！”
等胡桃睜開眼睛，林向嶼才終於松了一口氣，剛剛抱著胡桃為她取暖的手這才放開來：“都告訴過你了！不準睡覺！”
胡桃扯出一個勉強的笑容，她人瘦，體質本來就不算好。她吃力地坐起來，接過林向嶼遞過來的食物和水大口吃了起來：“你說，他們會來救我們嗎？”
“人命無價，相信我，他們會來的。”
胡桃點點頭，兩個人都不再說話。
“告訴他吧，”這個念頭在胡桃的腦海中一閃而過，“都到了這個時候，還有什麽好隱瞞的？”
另外一個聲音響起來：“不，不，胡桃，都到了這種時候，你還想讓他更心煩嗎？”
胡桃頭痛欲裂，又不敢睡過去，只能在心底不斷地嘲笑自己。
而坐在她旁邊的林向嶼並不知道胡桃內心的糾結，他只是微微側過頭，看到她的模樣。他很少這樣認真地打量她，大概真的是認識太多年了，每次有新認識的朋友驚嘆胡桃的美時，他都不再有感覺。
對他而言，胡桃就是胡桃，和美醜、胖瘦這些形容詞都毫無關系的一個人，他找不到任何一個形容詞，可以描述對他而言的胡桃。
林向嶼收回目光，看著車上掛著保平安用的佛珠串，平安平安，心中苦笑。
當初胡桃問他，誰都可以，那她呢？
中國有句老話叫“近情情怯”，很多時候，因為她是胡桃，所以他不敢去想象。
他有這個資格嗎？
給胡桃幸福？
許然然去世以後，他甚至覺得，自己這樣的人，已經不配再去談論愛情。
林向嶼看著胡桃，終於開口：“胡桃，其實……”
與此同時，胡桃竟然也開口了：“林向嶼，其實……”
兩個人看著對方，笑起來。
“你先說。”胡桃說。
林向嶼手臂懶懶地搭在方向盤上，給胡桃做了一個“請”的動作。
胡桃起初也就是一剎那的猶豫，現在看著林向嶼的眼睛，又一個字都吐不出來了，她只好笑笑，說：“沒什麽……就是想到你曾經問過我，人死之前會看到什麽，我其實也挺好奇的，自己臨死之前會看到什麽。”
“不準說晦氣話！”林向嶼蹙眉，瞪了她一眼。
可也是胡桃這麽一說，讓林向嶼想起了四年前的那個冬天。許然然，這三個字在他心中飛快地刺下去。
當年胡桃也問他，在他失去意識的前一秒，他看到了什麽？
在許然然用命救他的那一刻，他看到了什麽？
“你呢？”胡桃笑嘻嘻地問，“要跟我說什麽？”
林向嶼頓了頓，回答：“以後再說吧。”
為什麽不能是她？她曾經開玩笑般隨口問他。
胡桃……林向嶼捂住眼睛，難過地想，因為我於心有愧。
一直到夜裏，大雪終於停了，昏昏欲睡的兩個人忽然被刺眼的黃燈晃醒。林向嶼急忙打開車窗，讓胡桃在車裏等他。林向嶼一邊揮手一邊大聲地喊“Help”，還不時轉過頭來，以確保胡桃在車裏。胡桃看著他的背影，只需要一眼，她的熱淚已經滾滾流下來。
八九十個小時的孤立無援，她和林向嶼差一點點就命喪於此。在漫長到近似無盡的寒冷裏，她和他的心意是相通的，她和他之間的羈絆，早就不是三言兩語可以說得清楚的，她和他所並肩走過的，是風雨、暴雪、陽光、雨露，四季之外的另一個四季。
用生命去愛一個人，將所有交付於他，這樣的際遇，此生不會再有第二次了。
4.
林向嶼果然沒有失約，畢業以後，就直接回了中國。
“你別想了，”胡琳一邊吃壽司一邊慢悠悠地對胡桃說，“就向嶼哥那個專業，牛校海龜，你知道他導師是誰嗎，給你這種不懂的人打個比方，就跟學術界的愛馬仕一樣，我大學課本就是他寫的。算了，說了你也不懂，總之向嶼哥這樣的人才，‘北上深’搶著要，誰還會回來？”
胡桃將盤子裏一整塊芥末丟到胡琳的碟子上，狠狠瞪了她一眼：“誰讓你吃飯話那麽多的？”
“你怎麽就不急呢，”胡琳幹脆把筷子放下，“他要是不回C城，外面那麽多美女，還有你什麽事？都這麽大歲數的人了，再談戀愛，肯定是奔著結婚去的啊。”
胡桃嘴唇翕動，沒有回答。
“就你那出息，是不是向嶼哥走哪兒，你跟哪兒啊？”
胡桃真是恨不得用筷子戳死胡琳：“我就那麽犯賤呢？”
胡琳斜著眼睛看著胡桃，然後頓了頓，說：“其實，我倒希望你犯點賤。”
結果，這一次，胡琳又說錯了。
林向嶼直奔著C城，一落腳，就把他這些年投資的錢取出來，辦了個文化公司。他這個舉動，跌破了所有人的眼鏡。
“都派我來問問你，是不是吃錯了藥。”胡桃笑著道。
林向嶼只好慢慢解釋給她聽：“多大個人了，淡定一點。”
林向嶼的文化公司，從科普海洋的漫畫和圖書做起，他在美國的這四年，認識了許多人，費了不少心血才買到許多權威著作的中文版權。
“給兒童看的繪本，少年看的漫畫，以及二十多歲的人看的專業科普書，”他說，“然後是視頻、動畫，甚至電影。《海洋》你看過嗎？拍得很好，驚心動魄，但是還是太小眾了，目標群體年齡層次偏高、都是文化程度很高的人。其實對這一部分人，根本不需要過度宣傳環保，他們本身就能做到。
“這個想法的形成，是我在華盛頓的時候，有一次遇到一群中國游客，聽他們說吃黃唇魚的經歷。黃唇魚是國家保護動物，三四十歲的中年女人們說得眉飛色舞，還不停地慫恿自己的同伴去吃，”林向嶼嘆了口氣，“比自然變遷更可怕的是人的思想。而她們活到那個年紀，觀念已經形成，我無力回天。
“後來去北極那次，我的微博莫名其妙火了，很多人來關註我，給我留言。說他們還去特意百度了許多與海洋保護有關的知識，開始抵制魚翅。也有人來找我做廣告，我才發現，現在網絡時代的興起，有好有壞，但是好處總是大一些。人們對於新的事物的接受範圍更廣，也更願意去學習，人心總是向善的。
“我覺得可以盡己所能，
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）