23

眾所周知，吸血鬼沒有指紋——也許這並非一個常識？這在當時自然不構成什麽問題。至於五百年後——五百年後的事，誰又會在意呢。即使五百年前，一個初生的我心醉神迷地註視著自己光滑如玉的指腹時，絕不會想到有一天會因此多上一點小小的麻煩。

而在當時，這一切意味著什麽，我全然不曾了解。

但我學會很多事，那夜之後，不再需要任何飲食，血是唯一的養料，從身體到靈魂，俱為它所點燃所澎湃。如果實在找不到人類來咬開喉管暢飲，動物的血亦可為繼，只要那液體足夠滾熱，鮮活，流動……哪怕只是老鼠的血，一小灘，也足以註滿生命的苦杯。但冷的血萬萬不可，死的，活的，都不可，一如你無法從一條冰冷的蛇身上汲取任何慰藉。索提思為我如此解說，語氣輕快，意味深長，他能看到我腦髓縱深處最細微罅隙，知道我那一瞬間在想些什麽。蛇，顫動的瞳孔，寶石般銳利如清冰的質感，龍的眼睛……

我望著他，這個也如寶石般剔透奪目的少年，他看上去大概只有十五六歲，容貌秀美得近於美艷，細看卻能察覺底色裏的異域風情，變幻如碧璽石。五百年裏我從未搞清楚他的來歷，他不肯告知，報之以嘲諷的大笑，或假裝成勃然大怒，拂袖而去，踏著風的餘燼在黑夜的角落悄無聲息消失。

如果我再品嘗一次他的血液，會從那醇厚甘芳液體裏嘗出最初生養了他的那片土野的苦澀暗香嗎？

最初我只是盯著他看，像只能盯著人形石棺頂板的木乃伊一樣，盯著這個俯在我喉頭、咬斷我動脈的生物，沒有痛苦，一絲一毫都沒有，他暢飲的獸性姿態只有一瞬間，吸幹人血的速度如同收回某種昂貴的禮物，鄭重殘忍，卻僅是舉手之勞。我變成一頁不曾被塗抹上半點痕跡的羊皮紙，三十二年人間記憶倏忽褪卻，風化成煙似霧，漸漸消隱。我看到自己最初的顏色，粗糙而明亮，空白如骨骸，一具人骨風箏，單薄而無助地向水中沈下去。

索提思笑起來，起初我並未意識到那是笑聲，那聲音的音色、節奏與頻率都過於奇異，帶有太遙遠漫長回音，聽起來更像金屬色調的琴聲，或者我從未聽過的來自天國的鳥鳴。潮濕燠熱庭園中流水淙淙，清泉自天頂降下，呼籲著饑渴的步伐。有人用泉水蘸飽細膩筆鋒在我嘴唇上重新書寫欲念地圖，教會我一種嶄新而愉悅的盼望。

既不是饑餓，也不是幹渴，所有欲望都逝去，又纏結扭曲成最真實唯一的一線生機。

“……給我。”我輕聲要求，“……給我！”

對。孩子，這才是我期望的樣子，我想要馴養的獅子，想要掬起的龍焰之灰。破碎而不崩散，絕望又不放棄，你是用人間某種令人不安的優越感和同情心制造出來的聚合物，還生著這世上最黑最沈痛的一雙眼睛。

記住，巴爾托洛梅奧。

記住，元慶恒。

記住，塞薩爾·特隆西亞。

記住，是我，梳理好你的鬃毛，給你永生的懊悔和機會，讓你去實現一切可為不可為。我說過要給你禮物，那意味著在時間永恒的回廊深處懸掛上你的精美畫像，讓你被死亡所遺忘，卻被世界永遠記得。

除此之外，還有更多。

“我想要更多。”我喃喃說，“給我。”

於是他給了我，他的血。

和所有文獻與傳說記載的一樣，程序井然，吸血鬼切開或咬開自己的手腕，將鮮血註入我的唇上，任我啜飲。我雙手攥緊他手臂，吸血鬼的皮膚光滑硬韌，即使在浴池裏浸泡過，也如金箔埋入白雪，聖杯的質感與溫度不過如此，何況其中的確流淌出汩汩鮮血。

有人受難，有人紀念，也有人萬劫不覆百折不悔。我是後者的後者，毫無懺悔之意的偷生者，對那一切既無敬意，亦無感激。索提思煩惱的低笑聲五百年後仍在我耳畔徘徊，天啊，你這毫無人性的獅子，鬥獸場上的贏家，漆黑洞穴裏的王。天知道，是我認出了你，並且想要馴養你呢！

那一切就是那樣發生了。我不明白為何一切都不曾發生作用。韋留衣留在我手腕上的齒痕和蛇骨鏈，抑或穆芳白布下的禁咒，在索提思拿走我性命時——所有意義上而言，他就是殺死了我，毫無疑問——所有咒術平靜如斯，像它們主動選擇了在一個全新的軀殼裏運轉而若無其事。

清晨在那之後到來了。

死去的宅邸被拋在身後，索提思帶走了我，他沒有說謊，教堂的高塔上有他一個房間，聖母院鐘樓之側，蜂巢般的角落裏，放置著他算不上精致卻足夠寬敞的棺材，我不知道他為何懶得去定制一具符合他少年身段的棺材，但這成人尺寸的黑漆刻花鑲銅鈕木頭匣子足夠盛下我們兩個，我是說，在他把我塞進去之後，再靈巧地跳進來，反手蓋上了棺蓋。

他的身體和氣息都像風和流水，嫻熟地布滿了我身邊每一寸空間，而我甚至不能察覺他的存在，那雙小巧白皙的手輕輕掩住我的眼睛，“睡吧。”他說，“睡吧，小獅子。”

人間的視野就此關閉，從今以後，你該去註視的是另外一個世界。我指的不是鬼魂與精靈的領域，而是你與生命的邊界。生與死之間，我們不做決定，只聽從嘴唇上的幹渴與欲念在血管裏的撞擊。從今以後，生死都僅僅是一種狀態，一種氛圍，永恒地停留在那裏。

值得在意的只有我們，或者，只有你。

這並不像一種能安慰到我的說法，所幸我也不需要任何安慰。至於索提思，他如願以償地開始嘗試馴養一個我。

這似乎比他想象中容易，至少我很難被驚嚇，除了他教會我的對陽光的敬畏，灰飛煙滅並不是一個形容詞，變成雪花石膏顏色的健碩肌肉亦不能抵禦日光的侵噬。為了給我做示範，讓我親眼看著，索提思小心翼翼伸出一只手去撥弄日出後窗欞上的蛛網，直到那些細白指頭變成一把小巧的火炬。

我沒有大驚失色，但毛骨悚然了一瞬間。這令他非常滿意。

“塞薩爾·特隆西亞。”他玩味地咀嚼這個名字，在棺木的黑暗中，在次日醒來後令人著迷的、海水般的夜色中，他凝視著我，用那種既不像孩子也不像成人的目光，他看上去很像一個著了魔、有了魂靈的玩偶。

如果你想要這個名字，那麽就是它吧。叛逆的鮮卑人，既然你決意放棄那些，屬於元家的一切，名為阿雅克肖的姓氏……“你知道嗎，小獅子。”索提思自言自語，“你有權自立為王呢。”

彼時我只當他胡言亂語大放厥詞，多年後才一瞬間猛醒，那句看似虛妄的豪言壯語也許暗示著他的身份、來歷、地位……至少是作為鬼魅的年紀。索提思無意張揚，但他在我血管中註入從未授人的血，古老吸血鬼的血液蘊含強大魔力，多年後竟可使我一有意便為王。

“鮮卑人的教養……放棄那些，又有什麽要緊。”索提思語氣輕蔑，這萬能的少年，虧我起初還懷疑過他是否曾是哪位東方君主的孌童。在我們一起度過的歲月裏，我漸漸發現他無所不能，他看上去無所事事，卻通曉占蔔與星象，醫藥和毒理，格鬥並技擊……至於詩歌、繪畫、音樂、舞蹈等等，如果他散下頭發再罩上披紗，施洗約翰大概也會重新死在他手裏，還要莎樂美那瘋魔的公主何用。

但那是之後的事了。

在我作為吸血鬼醒來的第一個清晨——我指的是日落後，索提思帶我去了武器坊，我定制長刀的那一家，打鐵爐火晝夜不熄，老板有一雙手藝人的眼睛，通紅，疲憊然而焦躁迷狂，對良久沒有登門的我並無好氣，直到索提思笑吟吟在他面前擲下一只盛滿金幣的繡花皮袋。

“我兒子的刀呢？”他戲謔地問。

老板狐疑地註視我們，我猜他大概把這稱呼想成了某種變態關系下的演劇游戲，但他聰明地不肯多問，只指指爐火中燦燦的一刃月光。

那刀就在那裏，和我父親當年用過一模一樣的五尺長刀。新買五尺刀，懸著中梁柱。一日三摩娑，劇於十五女……一柄和奧爾加一樣的、美麗不屬人間的刀。

我大踏步過去，無視老板和工匠警告的呼喝，向著爐火伸過手去。

“對，是這樣。”我聽見索提思喃喃的細語，“如果有人對你說欲望可以控制，那一定是他的想象力太過單薄。”

去吧，塞薩爾，不要怕，你是我的兒子。

我在烈火前猶豫，而身後是沈默的殺戮。血濺到我背上，索提思不會一次吞食太多粗糙的人類，確切說，他懶得。

他淺嘗輒止了一小口工坊老板，更多的人因扭斷脖子而倒下，而我討厭血糊在衣物上的感覺，哪怕是嶄新的細布外袍。吸血鬼的指甲扯破布帛就象劃過糯米制成的薄紙。我剝下全身衣物，□□地站在爐火前，看自己的影在工坊黧黑墻壁上扭曲地騰空，一些熊熊燃燒的噩夢長而飄搖地籠罩著我們。

“去吧，塞薩爾。”索提思說，但我不知道他究竟有沒有發出聲音。我想起他在陽光下燃燒的手指，那樣古老纖細的手腕骨骼，火焰的形狀是團圞的白金色花朵。

我伸手入火中，很奇怪，舔舐上來的烈焰溫度近於寒冷，迥異我懂得的關於溫度的一切形容。手指抓住刀刃，像抓住魔鬼的舌，巖漿流滿掌心，痛楚終於炸開，那種痛和皮膚筋脈無關，直擊腦髓，我甚至疑心並沒有什麽痛，所有一切只是吸血鬼某種本能從這超自然身體深處發出直截了當警告，但焦黑掌心和半條手臂告訴我，這是傷，真正的人類不可受的傷。

索提思在我身後大笑起來，而我突然大哭，淚水飛濺，清明如水的刀刃上展開一朵又一朵粉紅破碎的花。

“噓，噓，好孩子。”索提思說，沒有靠近我，表情滿意且自如，“你會好起來的。”

所以現在，你想要什麽呢？

——我想要什麽？

你不是早知道嗎？非人制造出的傷口，十二歲孩子口中滲出的地名，特蘭西瓦尼亞，龍族棲息之地。你說，你想去看看。

二十年前，你就這樣說過了，索提思。

而你也這樣做了。

我收下了禮物。現在，讓我們帶著這禮物啟航，去看看海的那一邊，龍的眼神。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）