20

“1485年，我離開卡斯提爾。”

寫下這一行字無論是當時、還是五百年後，都不必花費太多時間，只消筆尖在質料不同的紙面上風卷雲流般滑動，留下靈活的一筆。但退出騎士團這件事並沒有那樣輕易：你宣過誓，雖然你從未試圖競爭十三騎士或團長的位子，但畢竟擁有過聖百合花十字庇佑——他們是那樣認為的。雖然，我嘆口氣，沒有人知道庇佑我的其實是龍的憤怒血牙和巫女一意孤行的愛戀……當然無人知曉，否則還得了？

女王親自召見我一次，並非為了挽留，只是循例。白衣的伊莎貝拉，目光銳利審度，我盡可能彬彬有禮避開她目光，去凝視被磨損又被擦得晶晶有光的雙色拼花地板。她沒有叫我擡頭，但我能察覺她視線筆直落在我頭頂，在那樣直截了當註視下，獅鬃般的發綹即使著起火來，我也不會奇怪。

異乎尋常地，女王在我頭頂沈默良久，沈默如過往十年。

關於這十年的經歷，五百年後我才試著去書寫，那是在我擁有了近乎無限的時間和難以想象的沈靜之後。這十年裏我經歷了很多，生死，沈浮，友誼，背叛，陰謀，信任，交替紛沓，唯一的共同點是，所有那些，最後都離我而去。因為這是一個從不肯提及過去、更無計未來的年輕男子，你會選擇和這樣的人長久為友朋嗎？也許老曼會，但豪爾赫·曼裏克這樣天真熱烈的人萬中無一，軍隊裏更少。而騎士團裏有一種神秘主義的熱望，與極盡凡俗氣的爭競相輔相成，不能不令我在旁觀時駭然笑出聲來。

但這張旁觀的臉和這雙黑魆魆的眼，因為不同流，很多時候都被視為詛咒一樣的存在，我已經清楚覺察到了。

除了一意孤行自找的排擠，我還感受到一些愛，一些恨，來自男人和女人。不知所雲的迷戀，誠懇然而令我無言的告白。我對著那張男人的臉和因過於專註而微微膽怯的眼睛，平日裏刀刃般的眼神此時異常柔軟，我知道他在說些什麽，我只是無法作答。我知道他想要什麽，我只是不知有什麽必要接受或給予。我不是不愛男人或女人，也不是只愛男人或女人……我只是，不知道愛是什麽。

面對一張又一張臉，一雙又一雙眼睛，我無法回答。有人把熱氣滾燙的紅唇印上我脖頸，有人用冷若冰霜的匕首橫在我脖頸，一樣的，都是一樣的。我只是，無法辨別什麽是愛，愛又有什麽用。所以他們的愛漸次化成了恨。積累得太多，我感覺自己一步步行過荊棘叢生的拱門回廊，一路拖著潮濕冰冷陰影如長長風氅。我不欠人什麽，也不想被人欠我什麽。但是他們說，這樣的簡單態度還有一種定義，叫作辜負。

辜負，就像元雪塵一言不發替穆芳白做出的選擇嗎？就像我父親安靜愚蠢地奔向那座彌漫草藥與花香的小巧庭院？就像母親的尖叫與沈默，韋留衣布滿淚痕的清腫臉頰，韋新羅死氣沈沈的陰綠眼睛……

她在問我，卡斯提爾的伊莎貝拉，在我沈寂地魂飛天外時，她提出了她的問題，大首領看似恨不得踹我一腳——你想讓女王重覆她的問題嗎？你？

“贖罪。”

我輕聲地說。

她問我：那你，沈默的你，沒有來歷卻忠心耿耿的你，塞薩爾·特隆西亞，你在卡斯提爾經歷的所有一切，究竟又是為了什麽呢？

贖罪。

贖我並未犯下的罪。我來人間一趟，我不知所措。甚至不知這一切是否值得。血肉骨骼的生長只是外層的甲殼，掩埋其下的是那個六歲孩子，二十幾年後依然執拗回望著童年的熱那亞。再多經歷都無用，再多恐懼都平常，對我來說，戰爭、陰謀、鮮血和死亡毫無意義，妖獸尊主留在我腕上的齒痕，在我六歲那一年就咬碎了情感的立錐之地。我猜祖父多少明白這一點，一個早就損毀不堪的孩子如何能成為鮮卑三姓的當家人。只不過握我在手，他還有我父母當作籌碼，也不失為一個選擇……

“去吧。”女王幹脆輕柔地說，“贖你的罪，朝你的聖。塞薩爾·特隆西亞，卡斯提爾會祝福你的。”

那溫柔語氣幾乎讓我的淚水奪眶而出，不，我並不感動，可她讓我想起一些什麽，葬在記憶深處永不覆歸的東西。一些溫暖、飄渺、動人而虛妄的東西。像老曼熱烈的大笑和許願給我關於一個小鄉間富紳的未來，像元雪塵曾絮絮替我描述出的東方古國和鮮卑三姓帙卷浩繁的歷史，像奧爾加纖細堅韌的手掌緊緊攥住我又拋上她肩頭，像母親每一個草率卻綿軟芬芳的擁抱，像父親始終悉心註視著我的憂郁目光……像阿拉比卡沒有死去，三個月大的肥胖狗子向我飛奔而來，沈重而溫暖，粗糙舌頭舔在我臉上，像每一刻。

伊莎貝拉擡起一只手，阻住想要說些什麽的大首領，“你看不出嗎。”她輕聲說，“他是帶著將死之人的祝福來到這兒的。他虧欠過你們嗎，如果沒有，那就讓他去吧。放走一頭悲傷的獅子，就當是獻給上帝的祭品，他知道自己要去何處，難道還會逡巡於你的疆野嗎。”

大首領沒有再說什麽。次日他為我帶來一封收在燙金軟木筒裏的羊皮紙文書，囑我帶好，我知道若幹年來的不爭不搶起了作用，他許我一席之地，在遠離宮廷的角落，某個小莊園與附帶的工坊將有一個素昧平生也永不會再見的主人。

那封契約文書現在被鏡框張掛在墻壁上，看上去極似一幀設計師精心覆制的覆古掛畫，沒有人知道那紙張、字跡與簽名真正來自五百年前——抱歉，我剛剛才發覺，到我落筆這一刻，已經不止五百年了。

一個像我這樣的存在，時間早已喪失了作用，既無法量度，也不夠敏感，甚至有錯亂組合的可能。我希望能控制自己的筆，讓我盡可能將一段故事敘述得清晰完整。但經歷過的那些有多少是真實，又有多少是超自然的夢魘呢，我其實未必能夠分清，但也不必分清，既然端坐在此處的我本就已經是一個超自然的存在——夢魘，或者夢魘的造物。

書桌對面壁爐上的一小面古羅馬銀鏡裏模糊映出一張端正得帶幾分建築感的臉，氣息沈凝得近於陰沈——那是我的臉，如果誰告訴你吸血鬼無法在鏡中顯影，那麽你可以反駁他這並非事實。青銅鍍金銀的鏡框和一千七百餘年前並無區別，鏡子不會說謊，鏡框上鏤空裝飾的孔雀、葡萄與藤蔓也不會。

離開卡斯提爾的兩年後，我就是這樣的一張臉了。我是說，再見到索提思的時候。闊別二十年，他仍然從這張臉上認出了我。

我說過，我拋下了我的馬和我的劍，像一個普通人一樣乘坐馬車離開卡斯提爾，隨身除了簡單行囊只有樸素匕首，既不帶家徽也沒有花紋，唯一令它與眾不同的是，它飲過許多人的鮮血，有的茍延殘喘，有的一擊斃命。貼在腰間的這幾寸長精鋼隔著刀鞘也有一種親熱殘忍的共鳴，像一團簌簌發燙的心臟。

伊莎貝拉說，你知道我為什麽要放走他麽？

大首領背對著我，任憑我解下披風，摘下四角帽，折疊整齊放在房間裏唯一的那張扶手椅上。他說，你知道她叫我回去，又對我說了什麽嗎？我以為她會改變主意，下令公開驅逐或處死你。畢竟這女人除了信仰勝利，其他什麽都不信。容忍替她打下過江山的人不發一言離開，那絕非她的風格。

“她說，他有一雙看過不幸的眼睛。”

沈吟良久之後，她說，“跟我很像。”

早逝的父親，瘋癲的母親，冷酷的異母哥哥，橫死的親生弟弟……我停下手，盡可能保持語調冷靜，“我怎麽配和女王陛下相提並論。”

大首領頓了頓，沒有回答，“去吧。”他輕聲說，“無論如何，那女人說得對，你沒有虧欠任何人。”

無論如何，從手裏放開一個完完整整的人，也算功德，即使那人已被宿命折磨得半人半獸。就算贖不了命運□□上層羅密布的罪，懺悔時起碼還有一線隱約的光閃耀在眼皮上。

到我離開之前，他都沒有回過頭來。

於是我去了巴黎，當年的旅程是一場冒險，留下我的馬倒並非著意清高自持，只因為騎士團的坐騎太過出色，任何人一看便知身份。我徒步離開，再搭乘一段運貨的兩輪馬車，這種車子要麽押運行李，要麽托帶屍體，大多數時候沒人願意坐，嫌晦氣。只有半死的傷兵或者趕路的修女婆婆會搭上一程，有時還有打雜的農民蹭上來托帶。我上的那輛車載了個少了一只腳和一只眼的老兄，一路都很沈默，只是散發出的味道很差。到他下車時，車夫才發現這人已經咽了氣。我們面面相覷，他吐了口唾沫說晦氣，我說，看你這麽鎮定，也不是第一回 遇上這種事，不如大家聯手把他埋了，我再請你一頓麥酒。

灌倒車夫之後，我就扔下兩枚金幣，跨上他的馬車，戴好他的帽子，晃晃悠悠地跟著一輛郵車走上了大路。再過幾日，確定無人跟蹤，我把馬車連馬抵押給集市上的馬販子，換了一匹溫和的牝馬和半袋子銅幣，繼續前行，一路上偶爾與朝聖者相遇，我反其道而行之，將自己的影子躲藏在他們的背影裏，沒有自慚形穢的意思，但看著他們始終探向前方的頭頸線條，我有點難過。

他們知道、或者有預料到，自己要去的地方究竟在發生什麽嗎？

總之，那幾個月的旅途令我長了見識。在崎嶇山路上嚇退蟊賊幾個，收獲鈍劍一柄，磨一磨也可以湊合配在腰間唬人，下山之後遇見車隊，一戶小鄉紳帶妻女探親，這劇情太過尋常，不過他家有個四五歲的女孩，不停探出車窗嘰嘰喳喳的模樣令我心有所感，所以綴行上去稍微跟送了一段，直到路邊樹林裏再次沖出一夥不倫不類的綠林好漢。我連嘆氣都懶得，只高高舉起那柄奪來的劍。

長話短說，嚇得篩糠一樣的車夫和鄉紳頓時有了底氣，我發現這一家之主竟然是個勇敢的小老頭，也拔出劍來揮舞，雖然我禁不住想提醒他不要劃到我的胳膊肘，效果有限，但場面可嘉，成功驚走了那一撥賊人之後，小鄉紳對我感恩戴德，直接提出要求希望我護送他一家去勃艮第，不待我表示意見，他就用口音濃重的卡斯提爾語滔滔不絕描繪了一番韋茲萊鎮的秀麗風光，並召喚他年輕的妻子和女兒下車跟我打了個招呼。

我嘆息，他實在不必這樣的，她也不必。年輕的女人並不明白，在取走許多生命也見過太多死亡的人面前，所有微妙的願望與欲望再隱藏都等於虛無。沒有什麽比求生欲更旺盛更顯明，一次又一次熟識過那種乞求之後，你會變得對任何一點臆想都敏感，對每一絲探詢都了如指掌。一種神經質的、瘋狂的洞悉。她看到我時，臉上流露出的那種表情，明明白白預示了她的願望與狂想。

我答應陪他們走上一段，至少送到法國境內。小鄉紳自然千恩萬謝，倒是沒有提出酬金問題，我雖不在乎，但忍不住暗笑，這份斤斤計較的吝嗇大概也是他妻子根深蒂固的不滿來源之一，但這真的不能算作罪孽，至少他不該因此去死。走過女人身旁時，她羞澀地垂下眼簾，而我抓住機會在她溫熱耳廓邊飛快而嚴肅地說了一句：“不要那樣做。”

她露出驚恐眼神，仿佛渾身的血都沖到眼白裏。我看著她的女兒，小小的，穿著雪白衣裙的黑發女孩，不管怎樣，這女人是個好母親，在旅行途中仍然讓女兒保持整潔。

為了你的女兒，不要那樣做。這是一門不相配的婚姻，我們都明白。你不愛他，我們都知道。但死亡不可輕易降臨。所有降下災禍者，必遭災禍。簡單地勾引一個突兀出現的男人，誘使他殺死你的丈夫或嫁禍於他，是戲劇化的人間發生過不知多少次的俗套噱頭，但那孩子不是，每一雙未經背叛與死亡洗滌的眼睛，都美如卵殼中沈睡的天使。

為了你的女兒，她需要你，依賴你，更信任你，請你不要就這樣放開她的手。

女人沒有應聲，呼出的氣息一瞬間冷得像冰。

那一路上，她沒有單獨和我說過一句話，只在告別時禮數周全地提醒丈夫應該付我這一路的工錢。小老頭咕噥著去解他那用牛皮繩纏得緊緊的錢袋，而我彎下身，問那白衣的女孩，“你叫什麽名字？”

她清脆地回答：“伊莎貝拉。”

我笑了，然後掏出一疊金幣丟進她小小裙袍的口袋，隨即打馬而去，無視小鄉紳訝異的呼叫，更不想回頭。

謝謝你，伊莎貝拉，白衣的伊莎貝拉。

再見了。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）