12

回到那些年月的課堂上來吧。也許有人想了解發生過什麽。

如後世人所知，我的家族擁有數位在整個歐陸都聲望煊赫的優秀學者，但他們通常匿名發表論文與詩篇，更不會在著作中提及出身，這並非因為羞澀或避諱，而是謹慎。

神學，哲學，史學，天文，地理，星象……乃至占蔔、醫術與草藥學，還有方術和魔法，當然。族中耆老自遙遠東方攜來的智識與自信，和近三百年前舶來歐洲時相比並不曾消減，且因語言的豐富而更為雄厚。

每個家族都需要這樣的奠基者，將歷史了然於胸，緊緊護住豐茂根基。但和我一起上課的堂兄弟們對此大多不甚投入，他們對家族傳統的繼承多半只剩下突如其來感慨時本能迸出的一句：“長生天啊。”

這令我不解。是導師徐徐鋪開在面前的羊皮紙地圖不好玩嗎？還是那些關於蒙古大汗征戰殺伐的故事不好聽？君士坦丁，印度，波斯，元帝國，大都……煊煊赫赫，繁盛如斯。《馬可波羅游記》裏詳述過的一切，我的家族幾乎都曾親歷，卻在另一個歐洲人的筆下若即若離，似是而非。這樣奇妙的對照猶如隔著如夢遙遙山海，觀望鏡影中的迷宮，擡起手時，尾指上有縹緲紅線依稀相連，你永遠無法確認，自己是否能夠坦然走入那裏，珍重溫習一切，再釋然離開。

五百年後，我在自己的房間裏閱讀卡爾維諾，直到壁爐將熄，木柴中丟入的一兩段梨木已經燒完，溫暖甜香漸退。

合上那本《看不見的城市》時，我久違地笑出血色眼淚，並很想認識這位聰明絕頂的人。

誠如斯言，陛下，你以為我一直在講述的是哪裏，有些記憶我們從未提及，因為一牢記就失去。

而天就要亮了。

某個聲音就著夜風在我耳邊輕微而不動聲色地說。

陛下，天就要亮了。

還是回到1462年的卡利亞裏吧。阿雅克肖郡的家族課室之外，祖父花費半年時間觀察我的一舉一動，一言一行，以確認我神志正常，未被滅門血案與維奧雷拉人的魔法迷惑或摧毀。我不知道之後他有沒有彌生不滿，為我的泰然自若。既不曾哭鬧尋找父母，也沒有對整件事表示出一個六歲孩子理所應當的後遺癥。

祖父不懂，那是因為我已經哭過了，也焦慮、恐懼、譫妄、懊悔過了。

沒有時間和機會再後悔與自卑了。那些龍，他們隨時都還會來的。

韋留衣留在我手腕上的齒痕早就證明了這一點。

七歲那年春天，祖父應許給我的小馬遲遲無法入手，許多應選的馬駒在我走到它們面前那一刻就嘶鳴著後退，甚至邊咆哮邊想要擡起蹄掌。我懂那是因為什麽，祖父想必和我一樣明白，他面色陰沈，一言不發，最後無奈地對著馬廄唾了一口。

我猜他本來是想要唾到我身上的。

多年之後，我承認孩童時期的自己足夠傲慢薄情，即便沒有龍牙留在手腕上的傷口，我也不曾對動物有過格外親昵，母親寵愛的小獵犬專會對我吠叫爭寵，然後捱上我暗中毫不留情的一腳，一瘸一拐逃回母親懷中。她養在籠中的繽紛鸚鵡和甜美鶯鳥，我也不曾多看一眼。

熱那亞總督夫人曾有一只來自暹羅的猴子作為寵物，那小東西穿大紅織錦緞馬甲，頭上還逗人地歪戴一頂鑲碧璽石的便帽，名叫阿雍。母親帶我去總督府上喝茶時，它出來在茶桌下表演頂盤游戲，不知無心還是故意地，把一整碗橙子醬倒翻在我新換的短褲上。

舉座大驚的不是這起小小意外，而是我果斷伸出手，狠狠打了它一個耳光，又一個。

本應驚呆的從我換成了猴子和貴婦人們，前者大概沒鬧清楚自己為何沒能躲開，後者則不知因為我的教養還是下手速度。

阿雍尖叫著竄回自己的籠架，而我奪下它的帽子，扔進了金魚池。

父親對此的評價是：睚眥必報。我想他並不讚成態度，卻不會責怪我的反應，那畢竟是他精心訓練出的。

現在看上去，一切毫不留戀都成了盔甲，但我並非健忘，只是不再提起。祖父的威嚴再包羅萬象，也不可能無孔不入。我知道廚房和馬廄裏如何竊竊私語議論我的歸來，每一季女裁縫替我量尺寸時，手勢裏滿是多餘的小心翼翼，然後被狠狠瞪回去，“那孩子瞳孔裏像燒著煤精！”她在事後對助手們誇張地抱怨。

狹路相逢的族人長輩們，我了解那種本能的厭憎。巴爾托洛梅奧，他們帶笑叫我的名字，雖然我大多時候假裝聽不見，我知道他們想要什麽，虛情假意地半蹲下身，看我左腕上的黃金蛇骨鏈，掩藏之下的銳利齒痕。

我也知道他們會如何反應：嘖嘖稱嘆，表示心疼，笑容始終不曾褪去，然後問我是否很痛，有否恐懼，思念父母嗎，想不想知道他們當下如何……十歲之前我會直截了當頂回去：“他們瘋了，你連這個都不知道嗎？”

而你巴不得我跟他們一樣吧？

在他們看來，漆黑眉毛下壓迫著的年輕瞳孔始終燃燒得刻毒暴烈。我懂得分辨假意的親近與刻意的奉承，從幼年起，父親就反覆告誡我，想做的事情，自己去做；想要的東西，自己去拿。千萬不可依賴別人的賜予或討好，你不知道他們想從你這裏得到什麽……關於他，大概是準繼承人的位置。關於我，又是什麽？我這條命嗎？

還是那句話：即便沒有龍牙的傷口，沒有韋留衣的詛咒，動物和人類也未必愛我。所以阿拉比卡是個意外。作為一只拿來試毒的動物，它顯然有些太自來熟，且勇氣驚人，雖然最初也表現出了一絲絲退縮，但在我把一塊杏仁蛋白餅丟到它濕漉漉鼻子底下的瞬間，它就哼哼地做出選擇，拼命蹭著我沒有受傷的那只手。

事實上，正是因為有了這個肥胖的夥伴，我才有信心在宅邸和莊園裏四處閑逛，所有人都知道這身份覆雜的孩子帶著一只一看就毫無前途卻嗓門奇大的狗。我花了一點時間訓練阿拉比卡只吃我投餵的東西，免得它被人毒死在大宅的走廊或者廚房的後門。這倒也不算太難，第一我從不會讓它餓著，第二它畢竟是捕鼠犬的後代——雖然看起來已經跟一只肥溜溜的巨型田鼠差不多了。

我似乎仍然沒有進入正題，關於我那些難對付的堂兄弟們，他們每一個都知道我，我則記不清他們的名字，以一對多本就是件麻煩事，何況他們的漢文水準多半不如我。家族學堂上的導師們知曉我的來歷，但鮮有人對此發表意見或側目，畢竟家族內部權勢更疊與他們的地位和供養無關，這是鮮卑三姓古來不可變更的規矩。成為族中學者是另外一重身份，無論研究的是哪一行，都超然於族中支脈勢力傳承之外——自然，也等於主動放棄了繼承權。

這應該也是我活得不算太費力的原因之一，在祖父的眼皮底下弄死我、搞得天下大亂，和誘導我成為一名家族學者、從此脫開競爭，真說不上哪個更容易些。但課堂上的男孩子們顯然不能理解自家長輩的隱忍苦心，頗有幾個人仗著身強力壯尋我的麻煩，而我年紀尚小，頭頂不過及他們肩膀，有理由吃虧。他們在課堂上吃吃亂笑，小紙團丟來丟去，我不用看也知道上面塗抹著關於我的一些流言與瘋話，而我所需要做的只是順手攔截下來，直接踢到導師面前。然後果不其然，細長教鞭落在他們背上，即使他們夠敏捷，也不敢躲閃，眾所周知，冒犯導師的話，要挨的是族中的鞭笞，被脫下褲子按在長凳上的那種。

他們也會埋伏在樓梯和臺階上，試圖絆倒我痛打一頓，或者明目張膽推搡，這我在熱那亞已經見識得足夠多了，男孩們的小陷阱，街頭伎倆。一個七歲的男孩自然打不過一群，但阿拉比卡的狂吠會傳遍宅邸上下，招來所有人，從乳母到管家。這狗在求援時心機深沈得很，從不會撲上來替我戰鬥，反而先逃去不會被逮到的高處，再高聲大氣哀嚎得萬眾矚目。

祖父聽說它的事跡，皺皺眉問我：“你養了只什麽狗。”

您給的。我聳聳肩，不予置評。只要它還沒被一日三餐與下午茶毒死或者撐死，就有理由這樣繼續下去。

我的家族和某幾個顯赫姓氏的關系，十數年間都未能被妥善修覆。但外公家尚可，不知是受用祖父的巧言如簧，還是的確惦念自己女兒留下的唯一外孫。十二歲時，祖父送我去羅馬拜訪，同行的自然是他親信，阿拉比卡也有份，這一路它瘦了不少，渡海時還會暈船，因此在抵達羅馬前都病懨懨地。

除了攜去豐厚禮物，祖父還寫了一封長信給外公，我相信那包括了一些別的東西，譬如為同行的幾位年輕堂叔求一門妥當婚事？反正他們為此興奮不已，我則很無所謂。羅馬仍是我幼年時見過的樣子，並沒有更華美或更墮落，也或者它作為天堂的化身，早已在臺伯河的腐爛芳香和幽靈呼號上浮沈慣了。

那些間接賜予我生命的老人們倒是益發蒼老了——我說過，我不願提及我母親的姓氏，但她的家族擁有宮殿和衛兵則不是什麽新聞。我那穿紅袍的外公擁抱並親吻了我，雖然分開時我在他眼角皺紋中覷到一絲疑慮，有些什麽在他眼前這個陌生的少年模樣的軀體裏發生了，他能察覺，但久別重逢沖淡了懷疑，我那繼承自母親的黑發黑眼則令他動容，在看見阿拉比卡時才被沖淡。

“憨頭憨腦！”他評價，然後許諾送我一只血統純正的獵狼犬，與他贈給教皇的一樣。

而外婆和我那些香氣飄飄的年輕姨母與表姊妹們——我的天吶，我寧可留在阿雅克肖郡和堂兄弟們互毆。她們顯然對熱那亞慘案的內情一無所知，祖父當然不會坦白這種近於魔幻的世仇，我猜他會聲稱是夜盜登門，何況我父母並未喪命，且被帶回卡利亞裏照拂，多少令外公有所安慰，某種意義上說，家族尊嚴並未被侮辱，這可能令他也松一口氣。

並非我冷酷臆斷，外公未必多麽在意一個出嫁的女兒，但這件事有否妥帖解決，解決得是否令人滿意，才是家族這艘忒修斯之船繼續漂流的動力，在此層面上，似乎毫無悖論可言，一場悲劇被命名為悲劇，是因為它有頭有尾，有高潮有終結……個中傷害無從度量，似乎也就不值得被反覆提起，哪怕提起，也只是一句“多可憐的孩子”。像是那一切活該由我承擔，而他們只是遠遠搭一把手，換幾根釘子幾塊船板，便可讓整件事撥亂反正，歸於正軌。

那一切永遠都不可能覆原了。

而我也不會對此有絲毫抱怨或傷感。

因為悲劇遠未完成。

堂叔們樂不思蜀，飲宴、舞會、射獵，乃至不被公開的夜游與淫樂，羅馬屬於天國，不屬於人間，在失去樂園之前，我們擁有樂園。在享受與籌謀面前，我是個引子，也是個由頭，並沒有那麽值得重視和算計。我十二歲，帶乳母出行是太大了一些，又堅決不肯用侍童。外婆派來我房間的侍女貌美如花，但怯生生地，不敢擡眼看我的眼睛，哪怕我還沒有她高。我懶得問她的名字。只要她按時打來熱水，服侍我洗漱，照料我三餐，並在睡前替我烘暖睡衣，別的都不重要。

她又不是奧爾加。

“奧爾加·特隆西亞。”我喃喃自語，“特蘭西瓦尼亞。”

“我聽見你說了一個地名。”有人對我說，聲音清脆溫柔，甜蜜得能誘騙一頭熊。

我回過頭，想看誰會在盛大舞會上搭訕一個回廊裏閑逛的野孩子，我的目光撞上一泓紫黑葡萄酒般的眼神，燈火在他虹膜上跳躍，燒灼著深不見底的爛醉，讓我忍不住流連了很久。之後才發現，這不過是個比我大幾歲的少年，個頭也算不得高。

但除了這個，他幾乎算得上美艷。赤銅顏色的頭發在回廊兩壁火把的照耀下，海邊晚霞一樣悠悠飄動，襯托著驚人漂亮的五官。他足夠蒼白，但那也只是相對皮膚的本色。如果韋家人的那種白像沒血色的雪花石膏，我眼前少年的臉色則酷似融化的乳漿調入了一點玫瑰汁，在他精致的顴骨上令人安慰地綻開著一點瑟瑟的紅暈。

我當然不知道，那是因為他剛把一具吸幹血的屍體扔下宮殿的城垣。自稱索提思的少年站在我身後，比蛋彩畫上的天使看上去更不屬人間。他沈靜而笑吟吟地看著我，目光如酒。我要過了很久才發現，寸步不離的阿拉比卡已經退出很遠，蜷縮在墻壁的陰影裏，喉嚨裏狺狺呼嚕，哀鳴一樣懇求著我。我從未聽過它發出這種聲音。它不怕我，居然會怕這個少年。

我對阿拉比卡做了個手勢，意思是有多麽快跑多麽快。無論我面前這個光彩奪目的東西是個什麽，我並不怕他，但顯然也無法信任。

“我沒有見過你。”我說，“這是我外公的家。”

“我知道。”少年出人意料溫和，我開始猜測他是不是個刺客，教皇派來的殺手，或者真正被通緝的夜盜。

他的目光滑落到我左腕上，饒有興味地說：“這不是人類制造出的傷口。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）