第十一章 我們已經活在兩個世界，各不相幹
關燈
小
中
大
姜河， 繼續向前走吧。不要難過，不要回頭。願你所願，終能實現。
01
第二天我醒來，拜托何惜惜開車載我去了一趟聖瑪麗大教堂。這座舊金山地標式的建築物，據說是貝聿銘大師的設計作品之一，被人反反覆覆提起。我記得顧辛烈曾跟我提過一次，他查閱過許多資料，最終確定聖瑪麗大教堂並非貝聿銘大師的作品，但這個事實說出來估計連教堂的神父都不相信，由此可見以訛傳訛的可怕性。
教堂大廳裏靜靜矗立著一架管風琴，這是世界上最好的管風琴之一，每日的下午三點奏響。我來得正是時候，琴聲悠揚，時而低沈時而高昂，我閉上眼睛，陽光落在我腳邊，微風從四面八方出來，耳邊的旋律寬闊如浩瀚無邊的星空，又像一根輕輕飄落在窗欞的羽毛。
我靜靜地聽完所有的曲子。一瞬間，所有的苦悶好似都被清除。
神父向前一步，問我心中可有煩惱。
我問他：“我想要做禱告，可以嗎？”
他笑著點點頭。
“我並不是基督教教徒，也可以嗎？”
他說：“主愛眾人。”
他讓開身，巨大的耶穌雕塑在我面前展開。耶穌的面容平靜而慈祥，主愛眾人，而人人生來平等，或許吧。
1680塊彩色玻璃制成的十字架吊燈自上而下，如倒掛在懸崖的冰瀑，將我的心照得一片亮堂。
我閉上雙眼，腦海裏不斷浮現江海孤身倒在血泊中的畫面。
我實在是太難受了，無論是懺悔還是禱告都沒有辦法繼續下去。我噙著淚水，沖神父露出一個抱歉的笑容，然後深呼吸一口，走出了教堂。
有一個人站在教堂的門口，陽光落在他的身上，好似纖塵不染。
大概是聽到了我匆忙的腳步聲，他轉過身來。
“姜河。”他靜靜地看著我，輕聲道。
我們只是短短七天未見，卻好似整個世界都變了。
我停下腳步，眼前的這個人，是我曾經真真正正以為能夠一生一世的人。
我清楚地記得他的眉眼，他的唇，他的手，他胸膛的溫度，他笑起來的弧度。
我楞住，陽光刺得眼睛生疼：“你怎麽來了？”
顧辛烈站在陽光下，凝視著我，沒有說話。
那是一種，非常溫柔又充滿了難過與後悔的眼神。這是我第一次從顧辛烈的眼睛裏看到這樣的神情。
我怔住了，我的心開始狂跳，一邊跳一邊疼，我覺得我快要窒息了。
然後他張開雙手，緊緊地抱住我。
他問我：“你手上的傷是怎麽回事？”
“從馬上摔下來的。”
他面無表情：“一點都不好笑。”
我嘆了口氣：“我們別站在這裏好嗎，邊走邊說。”
我是搭惜惜的車來的，她此時已經被顧辛烈趕回去了。顧辛烈租了一輛車來，看起來就十分結實耐撞的越野，我對坐車還有心理陰影，於是坐在後座上，顧辛烈手機連上藍牙準備放歌，我說：“可以不放音樂嗎？聽著不舒服。”
我感覺顧辛烈轉過頭來看了我一眼，但是我的手肘放在車門上，望著窗外發呆，也沒太註意。
“先去吃飯吧。”他邊說，邊拿出GPS定位。
“不了，”我低聲說，“不想吃。你直接送我回去吧，惜惜估計還沒吃飯，你們可以一起出去吃。”
顧辛烈嘆了口氣，一只手搭在方向盤上，這回是真的轉過頭來看我，他說：“姜河，你看你都瘦成什麽樣子了。”
“有嗎？還好吧。”
“姜河，你別這樣，”他頓了頓，聲音低啞地說，“我看著很難受。”
我沒回答他。
車子發動，為了顧及到我，顧辛烈開得很慢，我們迎著艷陽前進，顧辛烈從盒子裏翻出墨鏡來戴上，而我看著水泥路，眼睛一直在發疼。
我們在漁人碼頭停下來。
傍晚正是游客最多的時候，熙熙攘攘的人群，到處都是歡聲笑語，小孩子騎在父親的肩膀上，指著夕陽“哇哇”大叫。
曾經停靠游船的地方已經被海豹全線占領，它們懶懶地趴著一動也不動，身體像是刷了一層又滑又亮的豬油，密密麻麻地排在甲板上，簡直就像是要待到天荒地老一樣。
街邊一排全部都是餐館，熱情的廚師戴著白色的高高的帽子站在餐館門口，向我們展示用面包做成的螃蟹和蠍子。
我和顧辛烈隨便找了一家餐廳，他點了一份牛排，我點了一份三明治。我們好不容易才找到一張空座，面對面地坐著，我不停地用吸管去戳杯子裏的冰塊，不知道該說什麽。
“那天面試結束之後，我去了一趟馬場，遇到了江海，”我忽然開口，“後來他開車送我回去，我想去看金門大橋，就讓他改了道。之後遇到酒後駕車的車輛，他為了救我，打了方向盤，車身翻了，我沒事，他……”
顧辛烈的手肘撐在桌子上，十指交叉，眉頭微蹙。
“我真的沒事，只是最近比較累，你能過來，我很感動……”
“姜河……”他欲言又止。
菜在這時候端上來，我們都沒有說話。我其實真的很沒有胃口，勉強吃完那份三明治，喝了很多水才咽下去。顧辛烈擔憂地看著我，將他的那杯覆盆子氣泡水遞給我，我點了點頭，表示感謝，卻沒有喝。
吃過飯後，我們就沿著碼頭一路走著，都默契地沒有繼續剛才的話題。
這不是我第一次來漁人碼頭了，早在好幾年前，我就曾和江海來過一次，久仰漁人碼頭的大螃蟹，吃完之後我們去街對面的巧克力店買了許多包裝好看的巧克力，江海不喜歡吃甜食，我拿回家裏當擺設，放久了也就可惜地扔掉了。
後來我又和趙一玫一起來過幾次，我們還特意買了票去坐游輪，乘風破浪，碧海藍天，可以看到對岸大名鼎鼎的監獄島。
當時趙一玫問過我一個問題，她說：“姜河，你覺得，究竟是愛情重要，還是自由重要？”
我那時懵懵懂懂，回答她：“仁者見仁吧。”
現在我覺得，這其實並不是一個太難回答的問題，因為一段真正的好的感情，是不會束縛你的自由的。
有幾只海鷗盤旋著停在靠海的欄桿上，微風徐徐，游客的長裙被吹起來。
日落黃昏，此時便是漁人碼頭一天中最美麗的時刻了。
海風吹在身上，我不由自主地打了一個寒戰。顧辛烈下車的時候就去行李箱裏拿了一件外套，大概是早就猜到了，於是他上前一點，將外套遞給我：“披上吧。”
“不用了，”我搖了搖頭，然後深呼吸一口氣，我說，“我們分手吧。”
我從來沒有想過，我能夠這麽平靜地將這句話說出來。
這幾天來，我每每想到這句話，想到說這句話的情景，都會心痛得要命，可是當我真正把它說出來的時候，我才知道，原來可以如此平靜，天沒有崩，地也沒有裂。
顧辛烈楞住，好像根本沒有聽到我在說什麽一樣，他只是一動也不動地看著我的眼睛，他說：“姜河，你說什麽？”
“我說，”我低下頭，“我們分手吧。”
說完這句話，我才發現心臟和頭皮一起疼得發緊，那種痛苦，隨著湖波慢慢散開。原來剛剛的那一瞬間，只是在心上捅了一刀，而此時，傷口終於潰爛開來。
我們都沒有說話，我看到顧辛烈的表情瞬間凝結。
他聲音低啞，突然無比疲憊地說：“姜河，別鬧了。”
“我沒有鬧，”我吸了吸鼻子，微微擡頭望向天空，認真地說，“我很清楚自己在做什麽，我想要留下來照顧江海。我問過醫生了，一兩年內他蘇醒的幾率很低，我要一直照顧他……”
他打斷了我：“姜河，我等了你十二年，十二年都不算什麽，你覺得我會在乎嗎？”
我不說話了，隔了一會兒，我說：“可是我在乎。”
“你這樣做，我會很難受的。一份感情，應該是……”我想了想，有些難過，不知道該怎麽說，“應該兩個人一起好好珍惜，用最純粹的愛去對待彼此。”
應該是像我們在波士頓那樣，眼睛裏只看得見彼此。
他靜靜地說：“姜河，你有沒有想過，你這樣做，對我很不公平？”
是的，不公平，我對他從來都不公平。
為什麽呢，離開他以後我才漸漸明白，是因為他把他所有的愛都給了我，我被他愛了、寵了、慣了太多年。
我說：“抱歉。你就當我是自私也好，是任性也罷，可是我沒有辦法一邊留在舊金山照顧江海，一邊若無其事地和你在一起。況且，你明年就要離開美國了，不是嗎？”
“這幾天，我想了很多，每個人都有自己的夢想和自己應該承擔的責任，我不能用我的責任，去束縛你的夢想。
“我不能和你在一起了，並不是因為我們不再相愛了，而是，我們要去的遠方，不再是同一個地方了。”
話音剛落，顧辛烈一把拉過我沒有受傷的那只手，猛然落下一個吻。這個吻太過熾熱和兇狠，顧辛烈從未這樣激烈地吻過我，我覺得靈魂都似被抽幹了。
我看著他的眼睛，看著眼淚從他的眼角落下來，落在我的嘴裏，鹹得發苦。
這是我第一次看到顧辛烈的淚水，也是我第一次，看到一個男人在我面前落淚。
我的心痛得都要瘋了，我這一生，傷得最深的，卻是最愛我的人。
不知道過了多久，他才終於放開我。
他用手捂住眼睛，自嘲地勾起嘴角笑。
他聲音沙啞地說：“姜河，你明明知道的，我從來都不會拒絕你的要求。無論是開始還是結束，擁有決定權的那個人，一直都是你。”
那一刻，我甚至覺得，如果他愛的那個人，不是我就好了。如果有別的人，能夠給他快樂和幸福的話，我希望他根本不曾愛過我。
海鷗撲騰著翅膀飛走了，從遠方歸來的游輪慢慢靠岸，火燒雲同海灣連接在了一起。這樣的景色，是我們在異國他鄉常見的畫面，而重巒疊嶂的思念，也在蔚藍色的大海中，慢慢飄走。
顧辛烈站在我的對面，我們一人站在光中，一人站在影中，我這才發現，他真的有一張非常非常英俊的臉，好看得像是一個一觸即碎的夢。
最後，他頓了頓，看著我的眼睛，極輕地苦笑。他說：“姜河，別難過了。”
我一直在搖頭：“對不起。”
“不要難過了，我不希望到頭來，讓你最難過的那個人是我自己。”
“對不起，”我的眼淚止不住地流，“阿烈……”
阿烈。我很少這樣叫他，卻沒有想到，最後一次這樣叫他，竟然是要分開。
“姜河，其實我要跟你說一聲謝謝，謝謝你願意把你的想法說給我聽。”
“你願意把你心底的想法這樣開誠布公地說給我聽，就這一點來說，我其實已經很開心了。我覺得你長大了。因為從很早很早以前，你就是一個特別喜歡一意孤行的人，做事從來不會和周圍的人商量。你二話不說就轉學、跳級、出國，每一次，都是我興致勃勃地去找你，結果發現你已經不在那裏了。可是這一次，”說到這裏，顧辛烈頓了頓，他的聲音越來越哽咽，我覺得他已經沒法繼續說下去，我也沒法再聽下去了，過了好久，他才終於又調整了一下情緒，勉強笑了笑，繼續說，“可是這一次，你沒有一聲不吭就走了，我很開心，真的。”
“對不起。”我紅著眼眶說。
“不要再對我說對不起了，”顧辛烈搖搖頭，“在我心中，你就是全天下最好的姑娘。”
“姜河，繼續向前走吧。不要難過，不要回頭。願你所願，終能實現。”
這裏是舊金山聞名世界的漁人碼頭，它最初的歷史已無從考究，但是傳聞起於19世紀50年代，加州淘金夢的開始與破滅之地。它沿著海岸，從北部的格拉德利廣場一路延伸到35號碼頭，不知從何時開始，這裏已經沒有了漁民、船只和航海家，只剩下一道又一道的棧橋，孤獨地通向海裏。
我在這裏，送別了我的愛人。
02
江海的父母在二十天後辦理好簽證抵達美國。
江海的母親隱約能見到六年前的輪廓，但憔悴了很多，瘦了很多，她穿一條真絲長裙，儀態大方。我在心中想，將心比心，要是以後我的兒子躺在重病監護室裏，我肯定整個人都要瘋了。
江海的父親沈默內斂，行走時步伐剛毅有力，我想大概他以前在部隊當過兵。看到他，我第一時間就想起了江海沈默堅韌的樣子，據說男孩相貌肖母，性格肖父。
江海的母親坐在病床旁，一直在為江海按摩手臂。
我囁嚅：“伯母，對不起。”
江母看了我一眼，我已經將整件事講述給她聽，她搖了搖頭說：“他只是做了一個男人在事發時應該做的事情，我為他自豪。”
他們在希爾頓酒店住下，江母是名音樂家，曾經在英國留學，所以英文很好，語言交流沒有什麽障礙，但我怕他們剛剛到美國，吃不習慣這裏的東西，就第二天在家裏隨便做了點東西送到醫院裏。
正好田夏天也來了，她還不知道江海父母來的事。
我趕忙拉著她：“江海爸媽來了。”
田夏天被嚇了一跳。
我把飯盒塞給她：“快送去。”
田夏天一下子就明白了我的意思，她哭笑不得：“你神經病啊。”
“這不是給你一個討好未來丈母娘的機會嘛。”我說。
她神色古怪地看了我一眼：“姜河，你哪根筋搭錯了？要討好也輪不到我吧。”
我沒再說話，只是十分誠懇地看著田夏天。
她被嚇了一跳：“你當真？”
見我沈默，田夏天被氣笑了：“姜河你神經病吧，你不是和你男朋友分手了嗎，你不是都要留在美國照顧江海了嗎，你這是幹嗎啊你。”
我沒說話。
田夏天瞪了我一眼，何惜惜正好停了車從醫院門口走進來，田夏天住了嘴，轉身走了。
“怎麽了這是？又吵上了？”何惜惜問我。
我搖搖頭，看了看手裏的飯盒，嘆了口氣走進醫院。
結果這盒飯根本就沒有送出去，我到了病房，江海的母親就叫我陪他們一起出去吃飯。出事那天江海身上帶著他房子的鑰匙，只是我和田夏天都沒有動過，吃過飯後，江母說想去看看。
江海還是住在原來的小區，有工人在修建草坪，噴水池的水一直變換著水珠的形狀，看起來一切都沒有變化。
我在門口停下來：“阿姨，我在外面等你好了。”
江母笑了笑：“進來吧。”
江海的房間收拾得幹凈整齊，比我的不知道順眼多少倍。我從來都挺邋遢的，除了桌面，其他地方真是跟狗窩一樣。顧辛烈其實也不太愛收拾，大大咧咧的，房間裏球服和籃球到處都是，但是他的承受能力比我低，每次我們比誰懶比到最後，都是他看不下去，恨鐵不成鋼地說“姜河，你怎麽做女生的啊”。
然後就挽著袖子幫我收拾好。可沒過幾個星期，又被我弄亂了。
顧辛烈完全陷入抓狂的狀態：“姜河，我是大少爺！什麽叫大少爺你知道嗎！就是衣來伸手飯來張口，十指不沾陽春水你知道嗎！”
我點點頭：“知道。”
再等一會兒，他完全崩潰了：“你知道的話就把屁股挪一挪，我吸塵器夠不到！”
賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
江母沒有在這裏待太長時間，她在屋子裏轉了一圈，打量一番之後就離開了。
回去的路上，江母忽然問我：“你和江海，沒有在一起吧？”
“啊？”我楞住了，隨即反應過來，“我本科畢業之後去了波士頓，江海一直在舊金山，我這次回來，也是為了工作面試。”
江母點點頭，隔了一會兒，才說：“你和江海……你們的事，按理來說我作為長輩不應該過問太多，你能夠這樣照顧他，我很感激你。姜河，你是個好女孩。”
我搖搖頭：“這是我應該做的。是他救了我的命，否則我連躺在病床上的機會都沒有了。”
江母笑了笑：“沒有那麽嚴重。”
我認真地說：“是真的，如果他當時向左轉的話，副駕駛座可能就直接撞成泥了。”
江母說：“你……比六年前成熟了很多。”
我輕笑：“是啊，那時候不懂事，很任性。”
“沒有，你那時候很可愛，小小巧巧的女孩子，我一直很喜歡你。我其實一直想要一個女兒，江海性格像他爸，不愛說話，悶得慌。”
不知道為什麽，聽到她同我說起這些，我竟然覺得胸悶得厲害。六年前，我是什麽樣子？連我自己都不記得了。
我說：“伯母，你放心吧，江海肯定會醒來的，他肯定會沒事的，我會一直陪著他。”
江母認真地看著我，欲言又止。
03
晚上回去，何惜惜在客廳裏畫畫。是一張素描，美國小區很常見的一幕，長長的公路，兩旁綠樹成蔭。
我很吃驚：“你原來會畫畫？”
她搖搖頭：“隨便畫畫，拿不出手。”
“沒有啊，畫得很棒，你也給我畫幅畫好了。”我笑嘻嘻地說。
“你要畫什麽？”
我其實也只是隨口一說，她這樣一問，我倒楞住了，然後我忽然想到什麽，摸出手機，解鎖之後才想這是車禍後我新換的手機，以前那部已經壞了。
“你要找什麽？”
我覺得很難過，把手機關了機扔到一旁，呆呆地坐在地上，用手抱著何惜惜的胳膊：“我出發來舊金山之前，和顧辛烈拍了一張合照。我們一直沒有拍過合照，我不喜歡照相，他也不太喜歡，那是唯一一張合照，我們……我們還說好，以後一起拍。”
“你知道嗎，我走的時候，”我忽然哭起來，“他跟我說，他等我回來，還要給我做我最喜歡的糖醋排骨和土豆燒牛肉，他廚藝其實一點都不好，可是……”
波士頓艷陽高照，他坐在車裏，似笑非笑地看著我。
他說，姜河，我等你回來。
等我哭累了，何惜惜才終於可以活動一下她已經麻木的胳膊，戳了戳我的頭：“餵，你別在這裏睡，起來，去床上睡。”
我一動也不動。
她無可奈何：“聽話。”
“為什麽我們不能控制自己的感情呢？”我低著頭問她。
何惜惜想了想，柔聲道：“或許這才是感情讓人著迷的地方吧，無法控制、無法預料、無法完完全全地占有。”
我沒有說話，過了一會兒才從地上爬起來：“你幫我畫一幅畫吧，你還記得顧辛烈的樣子嗎？”
她笑：“不記得了。”
那天夜裏，我做了一個夢。
夢中我回到了波士頓的春天，他剛剛洗過澡，穿著黑色的背心坐在床上。他背對著門的方向坐著，用毛巾擦頭發。
我沖進他的房間：“顧辛烈，我的衣服呢？”
他被嚇了一跳，換了一個雙手護在胸前自衛的動作，警惕地看著我：“你要幹嗎？”
我被氣笑了，一把拽過他的毛巾：“我洗衣機裏的衣服呢？”
他瞪我：“給你烘幹疊好了，懶不死你。”
我走到他身後，挽住他的腰，頭擱在他的肩膀上。
他悶聲笑：“姜河，別鬧。”
我偷偷笑，輕輕撓著他腰上的癢癢肉。他腰部肌肉結實，有一個窄窄凹下去的窩，坐在地上，也一點看不出多餘的贅肉。小腹平坦，形成一個漂亮的倒三角。
他說：“再撓我要親你啦。”
我笑起來，松開雙手，無辜地舉起來。
他卻反手一握，將我拽入他的懷中。他渾身溫暖，有一種年輕人特有的活力的氣息，他細細吻上我的唇，輕輕地咬住。
他的眼睛看著我，明亮得像是天邊的啟明星。
夢中的場景忽然切換，艷陽高照的夏日，我坐在窗邊塗淡粉色的指甲油，塗好了湊到他面前炫耀：“好不好看？”
他正喝著可樂，差點一口汽水噴出來，被嗆得半死後才恢覆過來，哭笑不得：“姜河，你這腳趾甲怎麽剪得跟狗啃的一樣？”
我不滿地說：“哪有？”
“太醜了，”他嫌棄地看了我一眼，然後起身去工具箱裏找了找，拿回一把指甲刀，坐在椅子上，將我的小腿搭在他的大腿上，低下頭幫我剪腳指甲。
屋裏靜悄悄的，只聽得到指甲刀輕輕的哢嚓聲。
我忍不住，探過頭去吻他的頭發。他被嚇了一跳：“別亂動啊，剪到肉了怎麽辦？”
我不說話，咯咯笑著看他，他探過頭，輕輕地吻了吻我的嘴唇。
吻了一會兒，他才放開我的腳，我嫌棄地大叫：“你手好臟！”
又等了一會兒，他剪完腳趾甲，我的腳還搭在他手裏，我一邊動著十個腳丫一邊故意說：“也很醜好不好？”
他似笑非笑：“以後慢慢練習嘛。”
秋天的時候，波士頓的楓葉落了一整個公園。
我們一人戴一頂棒球帽，他教我玩滑板，我雙腳踩上去，動彈不得，可憐兮兮地看著他。
他哈哈大笑，得意揚揚地沖我挑了挑眉：“叫我辛烈哥哥我就幫你。”
我勃然大怒：“寧為玉碎，不為瓦全！”
他聳了聳肩，沒說話，悠閑地去一旁的手推車買了一根火腿和一支冰激淩，坐在公園的長椅上，似笑非笑地看著我。
我惡狠狠地瞪他，微微扭動了一下腿，發現腳下的滑板紋絲不動。
也不知道過了多久，我終於撇了撇嘴，說：“辛烈哥哥。”
他笑著將最後一點冰激淩塞進嘴裏，走到我面前，伸出手讓我扶住他的胳膊，然後帶著我慢慢滑起來。
腳下的速度越來越快，我忍不住尖叫起來，他作勢要松開我的手，我反手一撲，整個人落在他的懷中。
而又是哪一年的冬天下了雪，我們在感恩節買了一只巨無霸烤雞，放進烤箱烤了大半天才發現烤箱壞掉了。工作人員都回家過節了，他只好戴著我的塑膠手套半個人都鉆進烤箱裏去修理。
屋子裏一點也不冷，我蹲在廚房外面，戳了戳他的肩膀，問他：“好了沒有呀？”
“別吵。”
“笨死了，修烤箱都不會。”
“不準吵！”
最後他終於修好了烤箱，從裏面爬出來，一張臉上全是灰色和黑色的渣。我樂不可支，伸出手抹了抹他臉上的油。他勃然大怒，一副士可殺不可辱的樣子，在我眼前比了比他黑乎乎的手，我“哇”的一聲大叫著跑開，他把廚房的門堵上，似笑非笑地看著我：“姜河，你往哪裏跑？”
情急之下，我伸出腳踩他的腳，他往後一縮，我的腳失去支撐點，身體一個打滑，向地面撲去。
他趕忙伸手摟住我的腰，我白色的毛衣上赫然多了一個明顯的手印。
他笑著趁機繼續往我身上蹭：“讓你嘚瑟。”
窗外雪花紛紛落下。
最後的一個鏡頭，他站在碼頭上，風將他的衣服微微吹起來，他說：“姜河，不要難過，不要回頭。願你所願，終能實現。”
我哭著從夢中醒來，窗外一片灰蒙蒙，我打開手機來看時間，淩晨四點。可是此時，波士頓已經艷陽高照。
我開始痛恨這個國家的時制，同一片土地，卻非要分割成這樣多的時區，好似我們已經活在兩個世界，各不相幹。
醒來後我開始失眠，只好幹脆放棄睡覺，爬起來開電腦，翻出數據結構和算法的書看。第二天何惜惜看到我深深的黑眼圈，被嚇了一跳，給我沖了一杯咖啡。
我皺著眉頭喝下那杯咖啡，吃一塊全麥面包，簡直難受得想吐。
白天的時候我給田夏天打電話，問她：“你今天怎麽沒來醫院？還生氣呢？”
“沒有，”她說，“我以後，可能漸漸會少來。”
我楞住：“為什麽？”
她莫名其妙：“我也有自己的生活啊。”
我沒說話了，她貼著手機說：“姜河，你不懂。不是每個人都像你一樣，可以走進江海心裏。”
“無論我為他做了多少事，他永遠都不可能愛我，他希望此時陪在他身邊的人，是你。”
我沈默很久，才說：“無論如何，謝謝你。”
出事之後，是田夏天第一個趕到醫院，守著我和江海進了手術室。她一刻不停地辦手續，簽字交錢，全都是她一個人做的。警方要做調查，也都是她代替我和江海出面。她的英文沒有我和江海好，她把醫生說的話一個字一個字錄下來，反反覆覆地聽，然後再寫下來，翻譯成中文。
後來江海的病危通知書下得跟雪一樣，我還躺在床上不能動，如果不是她，我都不知道要怎樣才能度過那段日子。
別人說留學生圈子人情淡薄，其實無論哪個圈子都是一樣的，有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，就有爾虞我詐和肝膽相照。
她在電話那頭笑出了聲，我許久沒有見過她笑了。她說：“你不必向我道謝，你知道我不是為你。”
在美國的這些年，我遇見了很多人，也知道了許多種愛情。每個人對愛都有不同的詮釋和表達，我依然無法準確地描繪出愛的本質，但是我想，它或許就是沈睡在我們心底的一個靈魂，它純粹、幹凈，沒有高低貴賤之分，沒有美醜善惡之別。
就算不能一生一世，就算有一天彼此會形同陌路，就算有一天被愛過的人遺忘在歲月裏，正是因為未來的無法預測，才要抓住當下，好好地、認真地讓他幸福。
04
田夏天不再來醫院之後，何惜惜回國的日期也近在眉梢。
打包好行李的那一天，她穿著酒紅色的真絲長裙，站在陽臺上吸煙。夜空繁星點點，我走過去，搶過她手中的煙，本來想要滅掉的，然後我抱著裝逼的想法，試著抽了一口。
我被嗆得半死，驚天動地地咳了好久，何惜惜在一旁笑著看我，也不來幫我拍拍背。
我只得憤憤不平地將煙還給她，我問她：“你是從什麽時候開始抽煙的？”
“很早以前了，”何惜惜笑著彈了彈煙灰，上半身趴在欄桿上，“他有一次問我抽不抽煙，我就借他的打火機點了一支。我第一次抽煙比你像樣多了。每一次抽煙，都會讓我想起和陳朔在一起的感覺，像霧像煙，但是，我很快樂。”
她轉過頭來看我，伸手摸了摸我的頭發：“姜河，煙酒不能讓你忘記一個人，它們只會讓你更加沈迷。這世界上只有一樣東西能夠讓你忘記過去，那就是時間。”
那天晚上，我們在陽臺上吹了一夜的風，聽了一夜的歌。
已經過氣的歌手，多年前的老歌——“我們的故事愛就愛得值得，錯也錯得值得……”
用盡所有力氣不是為我，那是為你才這麽做。
何惜惜的飛機是第二天一大早的，我在破曉時將她送到機場。這並非我第一次送人來機場，以前在舊金山念書的時候，也常有同學拜托送他們去機場，可這次不一樣，我知道，一別經年，她此次一走，便不會再回來美國了。
這就是這個國家殘忍的地方，我們在這裏待了六七年，留下了大半個青春、第二人生，可是說趕走就趕走，不留情面，沒有餘地。
“我們還能再見面嗎？”我問她。
她笑著彈了彈我的額頭：“你說呢？”
“我肯定會很想你的，連你也走了，我就真成一個人了。”我說，“我一直都很想念一玫，那天她說她去了耶路撒冷的哭墻。我很想知道她現在是什麽模樣。”
何惜惜想了想，淡淡地說：“我們會再相遇的，在這之前，我們需要做的事，就是讓自己變得更好。”
我伸出手緊緊抱住她，這段時間，我們都瘦了很多，寬寬松松的T恤套在身上，感覺風不停地往裏面灌。
她捏了捏我的臉：“還是以前肉肉的好。”
顧辛烈也這樣說過，他說，把我養肉點他才有成就感。
看見我神色一黯，何惜惜問我：“姜河，你後悔嗎？”
我認真地想了想，從我當年放棄清華北大的保送決定去美國，想到我踏上飛機，我去往波士頓，我在雨中和顧辛烈的擁抱，我在馬場與江海重逢，我在碼頭邊對顧辛烈說再見。
我搖搖頭：“我不後悔。”
“你知道嗎？”何惜惜將手搭在我的胳膊上，“長大以後我發現，擺脫痛苦最有效的方法，就是告訴自己，我不後悔。”
我聞到她身上有一種淡淡的、既陌生又熟悉的香水味，那是當年畢業的時候，趙一玫送給我們的Tiffany的香水味。
然後她轉過頭，背對著我揮了揮手，走進了機場。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
01
第二天我醒來，拜托何惜惜開車載我去了一趟聖瑪麗大教堂。這座舊金山地標式的建築物，據說是貝聿銘大師的設計作品之一，被人反反覆覆提起。我記得顧辛烈曾跟我提過一次，他查閱過許多資料，最終確定聖瑪麗大教堂並非貝聿銘大師的作品，但這個事實說出來估計連教堂的神父都不相信，由此可見以訛傳訛的可怕性。
教堂大廳裏靜靜矗立著一架管風琴，這是世界上最好的管風琴之一，每日的下午三點奏響。我來得正是時候，琴聲悠揚，時而低沈時而高昂，我閉上眼睛，陽光落在我腳邊，微風從四面八方出來，耳邊的旋律寬闊如浩瀚無邊的星空，又像一根輕輕飄落在窗欞的羽毛。
我靜靜地聽完所有的曲子。一瞬間，所有的苦悶好似都被清除。
神父向前一步，問我心中可有煩惱。
我問他：“我想要做禱告，可以嗎？”
他笑著點點頭。
“我並不是基督教教徒，也可以嗎？”
他說：“主愛眾人。”
他讓開身，巨大的耶穌雕塑在我面前展開。耶穌的面容平靜而慈祥，主愛眾人，而人人生來平等，或許吧。
1680塊彩色玻璃制成的十字架吊燈自上而下，如倒掛在懸崖的冰瀑，將我的心照得一片亮堂。
我閉上雙眼，腦海裏不斷浮現江海孤身倒在血泊中的畫面。
我實在是太難受了，無論是懺悔還是禱告都沒有辦法繼續下去。我噙著淚水，沖神父露出一個抱歉的笑容，然後深呼吸一口，走出了教堂。
有一個人站在教堂的門口，陽光落在他的身上，好似纖塵不染。
大概是聽到了我匆忙的腳步聲，他轉過身來。
“姜河。”他靜靜地看著我，輕聲道。
我們只是短短七天未見，卻好似整個世界都變了。
我停下腳步，眼前的這個人，是我曾經真真正正以為能夠一生一世的人。
我清楚地記得他的眉眼，他的唇，他的手，他胸膛的溫度，他笑起來的弧度。
我楞住，陽光刺得眼睛生疼：“你怎麽來了？”
顧辛烈站在陽光下，凝視著我，沒有說話。
那是一種，非常溫柔又充滿了難過與後悔的眼神。這是我第一次從顧辛烈的眼睛裏看到這樣的神情。
我怔住了，我的心開始狂跳，一邊跳一邊疼，我覺得我快要窒息了。
然後他張開雙手，緊緊地抱住我。
他問我：“你手上的傷是怎麽回事？”
“從馬上摔下來的。”
他面無表情：“一點都不好笑。”
我嘆了口氣：“我們別站在這裏好嗎，邊走邊說。”
我是搭惜惜的車來的，她此時已經被顧辛烈趕回去了。顧辛烈租了一輛車來，看起來就十分結實耐撞的越野，我對坐車還有心理陰影，於是坐在後座上，顧辛烈手機連上藍牙準備放歌，我說：“可以不放音樂嗎？聽著不舒服。”
我感覺顧辛烈轉過頭來看了我一眼，但是我的手肘放在車門上，望著窗外發呆，也沒太註意。
“先去吃飯吧。”他邊說，邊拿出GPS定位。
“不了，”我低聲說，“不想吃。你直接送我回去吧，惜惜估計還沒吃飯，你們可以一起出去吃。”
顧辛烈嘆了口氣，一只手搭在方向盤上，這回是真的轉過頭來看我，他說：“姜河，你看你都瘦成什麽樣子了。”
“有嗎？還好吧。”
“姜河，你別這樣，”他頓了頓，聲音低啞地說，“我看著很難受。”
我沒回答他。
車子發動，為了顧及到我，顧辛烈開得很慢，我們迎著艷陽前進，顧辛烈從盒子裏翻出墨鏡來戴上，而我看著水泥路，眼睛一直在發疼。
我們在漁人碼頭停下來。
傍晚正是游客最多的時候，熙熙攘攘的人群，到處都是歡聲笑語，小孩子騎在父親的肩膀上，指著夕陽“哇哇”大叫。
曾經停靠游船的地方已經被海豹全線占領，它們懶懶地趴著一動也不動，身體像是刷了一層又滑又亮的豬油，密密麻麻地排在甲板上，簡直就像是要待到天荒地老一樣。
街邊一排全部都是餐館，熱情的廚師戴著白色的高高的帽子站在餐館門口，向我們展示用面包做成的螃蟹和蠍子。
我和顧辛烈隨便找了一家餐廳，他點了一份牛排，我點了一份三明治。我們好不容易才找到一張空座，面對面地坐著，我不停地用吸管去戳杯子裏的冰塊，不知道該說什麽。
“那天面試結束之後，我去了一趟馬場，遇到了江海，”我忽然開口，“後來他開車送我回去，我想去看金門大橋，就讓他改了道。之後遇到酒後駕車的車輛，他為了救我，打了方向盤，車身翻了，我沒事，他……”
顧辛烈的手肘撐在桌子上，十指交叉，眉頭微蹙。
“我真的沒事，只是最近比較累，你能過來，我很感動……”
“姜河……”他欲言又止。
菜在這時候端上來，我們都沒有說話。我其實真的很沒有胃口，勉強吃完那份三明治，喝了很多水才咽下去。顧辛烈擔憂地看著我，將他的那杯覆盆子氣泡水遞給我，我點了點頭，表示感謝，卻沒有喝。
吃過飯後，我們就沿著碼頭一路走著，都默契地沒有繼續剛才的話題。
這不是我第一次來漁人碼頭了，早在好幾年前，我就曾和江海來過一次，久仰漁人碼頭的大螃蟹，吃完之後我們去街對面的巧克力店買了許多包裝好看的巧克力，江海不喜歡吃甜食，我拿回家裏當擺設，放久了也就可惜地扔掉了。
後來我又和趙一玫一起來過幾次，我們還特意買了票去坐游輪，乘風破浪，碧海藍天，可以看到對岸大名鼎鼎的監獄島。
當時趙一玫問過我一個問題，她說：“姜河，你覺得，究竟是愛情重要，還是自由重要？”
我那時懵懵懂懂，回答她：“仁者見仁吧。”
現在我覺得，這其實並不是一個太難回答的問題，因為一段真正的好的感情，是不會束縛你的自由的。
有幾只海鷗盤旋著停在靠海的欄桿上，微風徐徐，游客的長裙被吹起來。
日落黃昏，此時便是漁人碼頭一天中最美麗的時刻了。
海風吹在身上，我不由自主地打了一個寒戰。顧辛烈下車的時候就去行李箱裏拿了一件外套，大概是早就猜到了，於是他上前一點，將外套遞給我：“披上吧。”
“不用了，”我搖了搖頭，然後深呼吸一口氣，我說，“我們分手吧。”
我從來沒有想過，我能夠這麽平靜地將這句話說出來。
這幾天來，我每每想到這句話，想到說這句話的情景，都會心痛得要命，可是當我真正把它說出來的時候，我才知道，原來可以如此平靜，天沒有崩，地也沒有裂。
顧辛烈楞住，好像根本沒有聽到我在說什麽一樣，他只是一動也不動地看著我的眼睛，他說：“姜河，你說什麽？”
“我說，”我低下頭，“我們分手吧。”
說完這句話，我才發現心臟和頭皮一起疼得發緊，那種痛苦，隨著湖波慢慢散開。原來剛剛的那一瞬間，只是在心上捅了一刀，而此時，傷口終於潰爛開來。
我們都沒有說話，我看到顧辛烈的表情瞬間凝結。
他聲音低啞，突然無比疲憊地說：“姜河，別鬧了。”
“我沒有鬧，”我吸了吸鼻子，微微擡頭望向天空，認真地說，“我很清楚自己在做什麽，我想要留下來照顧江海。我問過醫生了，一兩年內他蘇醒的幾率很低，我要一直照顧他……”
他打斷了我：“姜河，我等了你十二年，十二年都不算什麽，你覺得我會在乎嗎？”
我不說話了，隔了一會兒，我說：“可是我在乎。”
“你這樣做，我會很難受的。一份感情，應該是……”我想了想，有些難過，不知道該怎麽說，“應該兩個人一起好好珍惜，用最純粹的愛去對待彼此。”
應該是像我們在波士頓那樣，眼睛裏只看得見彼此。
他靜靜地說：“姜河，你有沒有想過，你這樣做，對我很不公平？”
是的，不公平，我對他從來都不公平。
為什麽呢，離開他以後我才漸漸明白，是因為他把他所有的愛都給了我，我被他愛了、寵了、慣了太多年。
我說：“抱歉。你就當我是自私也好，是任性也罷，可是我沒有辦法一邊留在舊金山照顧江海，一邊若無其事地和你在一起。況且，你明年就要離開美國了，不是嗎？”
“這幾天，我想了很多，每個人都有自己的夢想和自己應該承擔的責任，我不能用我的責任，去束縛你的夢想。
“我不能和你在一起了，並不是因為我們不再相愛了，而是，我們要去的遠方，不再是同一個地方了。”
話音剛落，顧辛烈一把拉過我沒有受傷的那只手，猛然落下一個吻。這個吻太過熾熱和兇狠，顧辛烈從未這樣激烈地吻過我，我覺得靈魂都似被抽幹了。
我看著他的眼睛，看著眼淚從他的眼角落下來，落在我的嘴裏，鹹得發苦。
這是我第一次看到顧辛烈的淚水，也是我第一次，看到一個男人在我面前落淚。
我的心痛得都要瘋了，我這一生，傷得最深的，卻是最愛我的人。
不知道過了多久，他才終於放開我。
他用手捂住眼睛，自嘲地勾起嘴角笑。
他聲音沙啞地說：“姜河，你明明知道的，我從來都不會拒絕你的要求。無論是開始還是結束，擁有決定權的那個人，一直都是你。”
那一刻，我甚至覺得，如果他愛的那個人，不是我就好了。如果有別的人，能夠給他快樂和幸福的話，我希望他根本不曾愛過我。
海鷗撲騰著翅膀飛走了，從遠方歸來的游輪慢慢靠岸，火燒雲同海灣連接在了一起。這樣的景色，是我們在異國他鄉常見的畫面，而重巒疊嶂的思念，也在蔚藍色的大海中，慢慢飄走。
顧辛烈站在我的對面，我們一人站在光中，一人站在影中，我這才發現，他真的有一張非常非常英俊的臉，好看得像是一個一觸即碎的夢。
最後，他頓了頓，看著我的眼睛，極輕地苦笑。他說：“姜河，別難過了。”
我一直在搖頭：“對不起。”
“不要難過了，我不希望到頭來，讓你最難過的那個人是我自己。”
“對不起，”我的眼淚止不住地流，“阿烈……”
阿烈。我很少這樣叫他，卻沒有想到，最後一次這樣叫他，竟然是要分開。
“姜河，其實我要跟你說一聲謝謝，謝謝你願意把你的想法說給我聽。”
“你願意把你心底的想法這樣開誠布公地說給我聽，就這一點來說，我其實已經很開心了。我覺得你長大了。因為從很早很早以前，你就是一個特別喜歡一意孤行的人，做事從來不會和周圍的人商量。你二話不說就轉學、跳級、出國，每一次，都是我興致勃勃地去找你，結果發現你已經不在那裏了。可是這一次，”說到這裏，顧辛烈頓了頓，他的聲音越來越哽咽，我覺得他已經沒法繼續說下去，我也沒法再聽下去了，過了好久，他才終於又調整了一下情緒，勉強笑了笑，繼續說，“可是這一次，你沒有一聲不吭就走了，我很開心，真的。”
“對不起。”我紅著眼眶說。
“不要再對我說對不起了，”顧辛烈搖搖頭，“在我心中，你就是全天下最好的姑娘。”
“姜河，繼續向前走吧。不要難過，不要回頭。願你所願，終能實現。”
這裏是舊金山聞名世界的漁人碼頭，它最初的歷史已無從考究，但是傳聞起於19世紀50年代，加州淘金夢的開始與破滅之地。它沿著海岸，從北部的格拉德利廣場一路延伸到35號碼頭，不知從何時開始，這裏已經沒有了漁民、船只和航海家，只剩下一道又一道的棧橋，孤獨地通向海裏。
我在這裏，送別了我的愛人。
02
江海的父母在二十天後辦理好簽證抵達美國。
江海的母親隱約能見到六年前的輪廓，但憔悴了很多，瘦了很多，她穿一條真絲長裙，儀態大方。我在心中想，將心比心，要是以後我的兒子躺在重病監護室裏，我肯定整個人都要瘋了。
江海的父親沈默內斂，行走時步伐剛毅有力，我想大概他以前在部隊當過兵。看到他，我第一時間就想起了江海沈默堅韌的樣子，據說男孩相貌肖母，性格肖父。
江海的母親坐在病床旁，一直在為江海按摩手臂。
我囁嚅：“伯母，對不起。”
江母看了我一眼，我已經將整件事講述給她聽，她搖了搖頭說：“他只是做了一個男人在事發時應該做的事情，我為他自豪。”
他們在希爾頓酒店住下，江母是名音樂家，曾經在英國留學，所以英文很好，語言交流沒有什麽障礙，但我怕他們剛剛到美國，吃不習慣這裏的東西，就第二天在家裏隨便做了點東西送到醫院裏。
正好田夏天也來了，她還不知道江海父母來的事。
我趕忙拉著她：“江海爸媽來了。”
田夏天被嚇了一跳。
我把飯盒塞給她：“快送去。”
田夏天一下子就明白了我的意思，她哭笑不得：“你神經病啊。”
“這不是給你一個討好未來丈母娘的機會嘛。”我說。
她神色古怪地看了我一眼：“姜河，你哪根筋搭錯了？要討好也輪不到我吧。”
我沒再說話，只是十分誠懇地看著田夏天。
她被嚇了一跳：“你當真？”
見我沈默，田夏天被氣笑了：“姜河你神經病吧，你不是和你男朋友分手了嗎，你不是都要留在美國照顧江海了嗎，你這是幹嗎啊你。”
我沒說話。
田夏天瞪了我一眼，何惜惜正好停了車從醫院門口走進來，田夏天住了嘴，轉身走了。
“怎麽了這是？又吵上了？”何惜惜問我。
我搖搖頭，看了看手裏的飯盒，嘆了口氣走進醫院。
結果這盒飯根本就沒有送出去，我到了病房，江海的母親就叫我陪他們一起出去吃飯。出事那天江海身上帶著他房子的鑰匙，只是我和田夏天都沒有動過，吃過飯後，江母說想去看看。
江海還是住在原來的小區，有工人在修建草坪，噴水池的水一直變換著水珠的形狀，看起來一切都沒有變化。
我在門口停下來：“阿姨，我在外面等你好了。”
江母笑了笑：“進來吧。”
江海的房間收拾得幹凈整齊，比我的不知道順眼多少倍。我從來都挺邋遢的，除了桌面，其他地方真是跟狗窩一樣。顧辛烈其實也不太愛收拾，大大咧咧的，房間裏球服和籃球到處都是，但是他的承受能力比我低，每次我們比誰懶比到最後，都是他看不下去，恨鐵不成鋼地說“姜河，你怎麽做女生的啊”。
然後就挽著袖子幫我收拾好。可沒過幾個星期，又被我弄亂了。
顧辛烈完全陷入抓狂的狀態：“姜河，我是大少爺！什麽叫大少爺你知道嗎！就是衣來伸手飯來張口，十指不沾陽春水你知道嗎！”
我點點頭：“知道。”
再等一會兒，他完全崩潰了：“你知道的話就把屁股挪一挪，我吸塵器夠不到！”
賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
江母沒有在這裏待太長時間，她在屋子裏轉了一圈，打量一番之後就離開了。
回去的路上，江母忽然問我：“你和江海，沒有在一起吧？”
“啊？”我楞住了，隨即反應過來，“我本科畢業之後去了波士頓，江海一直在舊金山，我這次回來，也是為了工作面試。”
江母點點頭，隔了一會兒，才說：“你和江海……你們的事，按理來說我作為長輩不應該過問太多，你能夠這樣照顧他，我很感激你。姜河，你是個好女孩。”
我搖搖頭：“這是我應該做的。是他救了我的命，否則我連躺在病床上的機會都沒有了。”
江母笑了笑：“沒有那麽嚴重。”
我認真地說：“是真的，如果他當時向左轉的話，副駕駛座可能就直接撞成泥了。”
江母說：“你……比六年前成熟了很多。”
我輕笑：“是啊，那時候不懂事，很任性。”
“沒有，你那時候很可愛，小小巧巧的女孩子，我一直很喜歡你。我其實一直想要一個女兒，江海性格像他爸，不愛說話，悶得慌。”
不知道為什麽，聽到她同我說起這些，我竟然覺得胸悶得厲害。六年前，我是什麽樣子？連我自己都不記得了。
我說：“伯母，你放心吧，江海肯定會醒來的，他肯定會沒事的，我會一直陪著他。”
江母認真地看著我，欲言又止。
03
晚上回去，何惜惜在客廳裏畫畫。是一張素描，美國小區很常見的一幕，長長的公路，兩旁綠樹成蔭。
我很吃驚：“你原來會畫畫？”
她搖搖頭：“隨便畫畫，拿不出手。”
“沒有啊，畫得很棒，你也給我畫幅畫好了。”我笑嘻嘻地說。
“你要畫什麽？”
我其實也只是隨口一說，她這樣一問，我倒楞住了，然後我忽然想到什麽，摸出手機，解鎖之後才想這是車禍後我新換的手機，以前那部已經壞了。
“你要找什麽？”
我覺得很難過，把手機關了機扔到一旁，呆呆地坐在地上，用手抱著何惜惜的胳膊：“我出發來舊金山之前，和顧辛烈拍了一張合照。我們一直沒有拍過合照，我不喜歡照相，他也不太喜歡，那是唯一一張合照，我們……我們還說好，以後一起拍。”
“你知道嗎，我走的時候，”我忽然哭起來，“他跟我說，他等我回來，還要給我做我最喜歡的糖醋排骨和土豆燒牛肉，他廚藝其實一點都不好，可是……”
波士頓艷陽高照，他坐在車裏，似笑非笑地看著我。
他說，姜河，我等你回來。
等我哭累了，何惜惜才終於可以活動一下她已經麻木的胳膊，戳了戳我的頭：“餵，你別在這裏睡，起來，去床上睡。”
我一動也不動。
她無可奈何：“聽話。”
“為什麽我們不能控制自己的感情呢？”我低著頭問她。
何惜惜想了想，柔聲道：“或許這才是感情讓人著迷的地方吧，無法控制、無法預料、無法完完全全地占有。”
我沒有說話，過了一會兒才從地上爬起來：“你幫我畫一幅畫吧，你還記得顧辛烈的樣子嗎？”
她笑：“不記得了。”
那天夜裏，我做了一個夢。
夢中我回到了波士頓的春天，他剛剛洗過澡，穿著黑色的背心坐在床上。他背對著門的方向坐著，用毛巾擦頭發。
我沖進他的房間：“顧辛烈，我的衣服呢？”
他被嚇了一跳，換了一個雙手護在胸前自衛的動作，警惕地看著我：“你要幹嗎？”
我被氣笑了，一把拽過他的毛巾：“我洗衣機裏的衣服呢？”
他瞪我：“給你烘幹疊好了，懶不死你。”
我走到他身後，挽住他的腰，頭擱在他的肩膀上。
他悶聲笑：“姜河，別鬧。”
我偷偷笑，輕輕撓著他腰上的癢癢肉。他腰部肌肉結實，有一個窄窄凹下去的窩，坐在地上，也一點看不出多餘的贅肉。小腹平坦，形成一個漂亮的倒三角。
他說：“再撓我要親你啦。”
我笑起來，松開雙手，無辜地舉起來。
他卻反手一握，將我拽入他的懷中。他渾身溫暖，有一種年輕人特有的活力的氣息，他細細吻上我的唇，輕輕地咬住。
他的眼睛看著我，明亮得像是天邊的啟明星。
夢中的場景忽然切換，艷陽高照的夏日，我坐在窗邊塗淡粉色的指甲油，塗好了湊到他面前炫耀：“好不好看？”
他正喝著可樂，差點一口汽水噴出來，被嗆得半死後才恢覆過來，哭笑不得：“姜河，你這腳趾甲怎麽剪得跟狗啃的一樣？”
我不滿地說：“哪有？”
“太醜了，”他嫌棄地看了我一眼，然後起身去工具箱裏找了找，拿回一把指甲刀，坐在椅子上，將我的小腿搭在他的大腿上，低下頭幫我剪腳指甲。
屋裏靜悄悄的，只聽得到指甲刀輕輕的哢嚓聲。
我忍不住，探過頭去吻他的頭發。他被嚇了一跳：“別亂動啊，剪到肉了怎麽辦？”
我不說話，咯咯笑著看他，他探過頭，輕輕地吻了吻我的嘴唇。
吻了一會兒，他才放開我的腳，我嫌棄地大叫：“你手好臟！”
又等了一會兒，他剪完腳趾甲，我的腳還搭在他手裏，我一邊動著十個腳丫一邊故意說：“也很醜好不好？”
他似笑非笑：“以後慢慢練習嘛。”
秋天的時候，波士頓的楓葉落了一整個公園。
我們一人戴一頂棒球帽，他教我玩滑板，我雙腳踩上去，動彈不得，可憐兮兮地看著他。
他哈哈大笑，得意揚揚地沖我挑了挑眉：“叫我辛烈哥哥我就幫你。”
我勃然大怒：“寧為玉碎，不為瓦全！”
他聳了聳肩，沒說話，悠閑地去一旁的手推車買了一根火腿和一支冰激淩，坐在公園的長椅上，似笑非笑地看著我。
我惡狠狠地瞪他，微微扭動了一下腿，發現腳下的滑板紋絲不動。
也不知道過了多久，我終於撇了撇嘴，說：“辛烈哥哥。”
他笑著將最後一點冰激淩塞進嘴裏，走到我面前，伸出手讓我扶住他的胳膊，然後帶著我慢慢滑起來。
腳下的速度越來越快，我忍不住尖叫起來，他作勢要松開我的手，我反手一撲，整個人落在他的懷中。
而又是哪一年的冬天下了雪，我們在感恩節買了一只巨無霸烤雞，放進烤箱烤了大半天才發現烤箱壞掉了。工作人員都回家過節了，他只好戴著我的塑膠手套半個人都鉆進烤箱裏去修理。
屋子裏一點也不冷，我蹲在廚房外面，戳了戳他的肩膀，問他：“好了沒有呀？”
“別吵。”
“笨死了，修烤箱都不會。”
“不準吵！”
最後他終於修好了烤箱，從裏面爬出來，一張臉上全是灰色和黑色的渣。我樂不可支，伸出手抹了抹他臉上的油。他勃然大怒，一副士可殺不可辱的樣子，在我眼前比了比他黑乎乎的手，我“哇”的一聲大叫著跑開，他把廚房的門堵上，似笑非笑地看著我：“姜河，你往哪裏跑？”
情急之下，我伸出腳踩他的腳，他往後一縮，我的腳失去支撐點，身體一個打滑，向地面撲去。
他趕忙伸手摟住我的腰，我白色的毛衣上赫然多了一個明顯的手印。
他笑著趁機繼續往我身上蹭：“讓你嘚瑟。”
窗外雪花紛紛落下。
最後的一個鏡頭，他站在碼頭上，風將他的衣服微微吹起來，他說：“姜河，不要難過，不要回頭。願你所願，終能實現。”
我哭著從夢中醒來，窗外一片灰蒙蒙，我打開手機來看時間，淩晨四點。可是此時，波士頓已經艷陽高照。
我開始痛恨這個國家的時制，同一片土地，卻非要分割成這樣多的時區，好似我們已經活在兩個世界，各不相幹。
醒來後我開始失眠，只好幹脆放棄睡覺，爬起來開電腦，翻出數據結構和算法的書看。第二天何惜惜看到我深深的黑眼圈，被嚇了一跳，給我沖了一杯咖啡。
我皺著眉頭喝下那杯咖啡，吃一塊全麥面包，簡直難受得想吐。
白天的時候我給田夏天打電話，問她：“你今天怎麽沒來醫院？還生氣呢？”
“沒有，”她說，“我以後，可能漸漸會少來。”
我楞住：“為什麽？”
她莫名其妙：“我也有自己的生活啊。”
我沒說話了，她貼著手機說：“姜河，你不懂。不是每個人都像你一樣，可以走進江海心裏。”
“無論我為他做了多少事，他永遠都不可能愛我，他希望此時陪在他身邊的人，是你。”
我沈默很久，才說：“無論如何，謝謝你。”
出事之後，是田夏天第一個趕到醫院，守著我和江海進了手術室。她一刻不停地辦手續，簽字交錢，全都是她一個人做的。警方要做調查，也都是她代替我和江海出面。她的英文沒有我和江海好，她把醫生說的話一個字一個字錄下來，反反覆覆地聽，然後再寫下來，翻譯成中文。
後來江海的病危通知書下得跟雪一樣，我還躺在床上不能動，如果不是她，我都不知道要怎樣才能度過那段日子。
別人說留學生圈子人情淡薄，其實無論哪個圈子都是一樣的，有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，就有爾虞我詐和肝膽相照。
她在電話那頭笑出了聲，我許久沒有見過她笑了。她說：“你不必向我道謝，你知道我不是為你。”
在美國的這些年，我遇見了很多人，也知道了許多種愛情。每個人對愛都有不同的詮釋和表達，我依然無法準確地描繪出愛的本質，但是我想，它或許就是沈睡在我們心底的一個靈魂，它純粹、幹凈，沒有高低貴賤之分，沒有美醜善惡之別。
就算不能一生一世，就算有一天彼此會形同陌路，就算有一天被愛過的人遺忘在歲月裏，正是因為未來的無法預測，才要抓住當下，好好地、認真地讓他幸福。
04
田夏天不再來醫院之後，何惜惜回國的日期也近在眉梢。
打包好行李的那一天，她穿著酒紅色的真絲長裙，站在陽臺上吸煙。夜空繁星點點，我走過去，搶過她手中的煙，本來想要滅掉的，然後我抱著裝逼的想法，試著抽了一口。
我被嗆得半死，驚天動地地咳了好久，何惜惜在一旁笑著看我，也不來幫我拍拍背。
我只得憤憤不平地將煙還給她，我問她：“你是從什麽時候開始抽煙的？”
“很早以前了，”何惜惜笑著彈了彈煙灰，上半身趴在欄桿上，“他有一次問我抽不抽煙，我就借他的打火機點了一支。我第一次抽煙比你像樣多了。每一次抽煙，都會讓我想起和陳朔在一起的感覺，像霧像煙，但是，我很快樂。”
她轉過頭來看我，伸手摸了摸我的頭發：“姜河，煙酒不能讓你忘記一個人，它們只會讓你更加沈迷。這世界上只有一樣東西能夠讓你忘記過去，那就是時間。”
那天晚上，我們在陽臺上吹了一夜的風，聽了一夜的歌。
已經過氣的歌手，多年前的老歌——“我們的故事愛就愛得值得，錯也錯得值得……”
用盡所有力氣不是為我，那是為你才這麽做。
何惜惜的飛機是第二天一大早的，我在破曉時將她送到機場。這並非我第一次送人來機場，以前在舊金山念書的時候，也常有同學拜托送他們去機場，可這次不一樣，我知道，一別經年，她此次一走，便不會再回來美國了。
這就是這個國家殘忍的地方，我們在這裏待了六七年，留下了大半個青春、第二人生，可是說趕走就趕走，不留情面，沒有餘地。
“我們還能再見面嗎？”我問她。
她笑著彈了彈我的額頭：“你說呢？”
“我肯定會很想你的，連你也走了，我就真成一個人了。”我說，“我一直都很想念一玫，那天她說她去了耶路撒冷的哭墻。我很想知道她現在是什麽模樣。”
何惜惜想了想，淡淡地說：“我們會再相遇的，在這之前，我們需要做的事，就是讓自己變得更好。”
我伸出手緊緊抱住她，這段時間，我們都瘦了很多，寬寬松松的T恤套在身上，感覺風不停地往裏面灌。
她捏了捏我的臉：“還是以前肉肉的好。”
顧辛烈也這樣說過，他說，把我養肉點他才有成就感。
看見我神色一黯，何惜惜問我：“姜河，你後悔嗎？”
我認真地想了想，從我當年放棄清華北大的保送決定去美國，想到我踏上飛機，我去往波士頓，我在雨中和顧辛烈的擁抱，我在馬場與江海重逢，我在碼頭邊對顧辛烈說再見。
我搖搖頭：“我不後悔。”
“你知道嗎？”何惜惜將手搭在我的胳膊上，“長大以後我發現，擺脫痛苦最有效的方法，就是告訴自己，我不後悔。”
我聞到她身上有一種淡淡的、既陌生又熟悉的香水味，那是當年畢業的時候，趙一玫送給我們的Tiffany的香水味。
然後她轉過頭，背對著我揮了揮手，走進了機場。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）