羅蘭坐在閣樓上的小書桌跟前,咬著筆桿，瞪著眼睛望著她面前的一疊稿紙。

說真的，讓她寫一個關於種田的故事,難度可能並不比讓她親自去種一片田來得小。

但是貝思給了她極大的鼓舞與勇氣。

——寫作，也是一種表達。

羅蘭能夠流暢地用語言把她過去的“經歷”當做“故事”講述出來,並且能讓聽眾身臨其境。

有時羅蘭在給貝思講她的種田故事時，還會在開頭就安上一個懸念,然後一點一點地揭開。

她特別喜歡看貝思聽故事時那種心裏癢癢,急切想知道後續的表情,也特別喜歡看塵埃落定、懸念揭開時，貝思那種恍然大悟、輕拍胸口放下心來的樣子。

羅蘭知道她已經擁有了“講故事”的基本能力，但這還不能算是“小說”，更加算不上是“文學”。

她需要把這些“故事”化作書面語言,落在文字上。這些文字必須簡潔、精煉、有意境，能夠迅速地把讀者拉入她所創造的故事環境中。這對羅蘭這樣,沒有受過專業訓練的人來說,其實是一項相當艱巨的挑戰。

羅蘭咬筆桿咬了好久,把心一橫,不管三七二十一,先把想到的都寫下來再說。

於是她拋開一切顧慮與束縛,只管表達,只管把她腦海裏的語言化成文字，從筆尖湧出,成為一行行娟秀的字跡。

第一步邁出去之後,羅蘭感覺好了不少——此前她曾經花費了大量的時間閱讀人類歷史上那些最傑出的文學作品，在這個位面裏，她也沒有放棄閱讀的習慣,馬奇姑婆家的那間藏書室裏的書，文學性較高的已經讓她都看了個遍。

於是，她所寫下來的那些文字，比之腦海裏閃過的那些言語，顯得簡潔了不少，而且很易懂。

很好！——羅蘭對自己說，就這樣寫下去。

於是她每天在閣樓裏消磨的時間越來越多，每天除了照料馬奇姑婆的果園、制作蛋糕與零食、陪伴貝思

之外，就是窩在閣樓上的書桌跟前，寫她自己的“故事”。

馬奇全家對這種現象都非常欣慰。他們大約早已盼望著喬能夠重新拾起她的筆，繼續寫她的故事。

唯有勞裏有些郁悶。

他從大學裏回來，想要找喬玩耍，卻都被告知“大作家”正在閉門完成她的作品。勞裏兩次都吃了“閉門羹”。

轉眼羅蘭就真的寫成了一個故事，自己看看還挺滿意，只是……這個故事看起來好短。

羅蘭揚起臉，想象它被印成鉛字的樣子——大概只是報刊或者雜志上，占上一頁半或者小小的一個版面吧。

但這只是她的第一次嘗試，她想，還是不要寫成連篇累牘的大長篇比較好。

她去拿給貝思看，真心實意地請求貝思給她一點意見。

貝思看了直笑，羅蘭頓時紅了臉，忍不住問：“我好久沒寫，水平是不是比以前下降得太多了？”

柔弱的貝思用她所擁有的最大力氣搖了搖腦袋，小聲說：“喬，我在為你高興啊！”

“你終於又動筆啦！”

貝思的肯定給了羅蘭最大的動力。她又按照貝思提的幾個建議把文章修改了一下，潤色了一下文字，然後在稿紙上認真謄清幾份，按照喬以前列出的一個報社和雜志社的地址清單，把稿件郵寄出去。

她把這件事做完之後，就把它拋在了腦後。

她還有很多事要忙，在她腦海裏的下一個故事成型之前，她需要把手頭上的各種事務都做完，並且盡量賺到足夠全家人去海灘度假的錢。

稿件寄出去以後，陸陸續續地又都回來了——這些就是傳說中的“退稿信”。

羅蘭也並沒有想到自己第一次嘗試就能被刊用，但是她希望能夠通過報刊編輯的反饋，找一找自己將來的方向。

誰知……沒有反饋。

羅蘭把信件拆開，就看見她的稿件原原本本地躺在信封了，連新的折痕都沒有，仿佛完全沒有被人閱讀過。

羅蘭心態很好。她把這些“

退稿信”的信封用棉線都穿起來，掛在她在閣樓上那張寫字臺跟前，激勵自己：

——這可是一個好起點，因為只要下回報社編輯能夠給她只言片語的評價，她就算是有進步了。

羅蘭自己照常忙碌，馬奇一家人卻都知道她被退稿了。

馬奇先生和馬奇太太曾經在餐桌上安慰她一句，建議她可以換幾家報社試試。馬奇先生還另外告訴她幾家華盛頓地區的報刊編輯部名址，鼓勵她去嘗試。

艾美在馬奇姑婆的教導下，說話越發“滴水不漏”，她坐在餐桌的另一頭，會揚起頭，用她那對水藍色的大眼睛望著羅蘭，端莊地說：“喬，請不要放棄努力，在此事上，你很有‘天賦’。”“天賦”兩個字是用法語說的。

羅蘭：“謝謝你，艾美！”

她也切換成了法語，艾美頓時顯得很高興。

梅格懷孕了，不常回家來，但回家的時候也問了一聲：

“喬，稿件怎麽樣了？”

聽說出版方紛紛退稿，還沒有什麽回音的時候，梅格輕嘆了一口氣。

“喬，或許嘗試一下報紙上經常刊登的那種故事呢？它們對於你來說，應該也不難吧？”

羅蘭心想：也對，“投其所好”，確實是討好讀者，決定自己想要寫什麽的一種判斷方式。

但是，寫作是一件相當私人的事，與作者的表達欲息息相關。

當作者想要表達的，和讀者的喜好不一致的時候，是否還要堅持，就成了一項重要的選擇。

這樣想著，羅蘭沒有改弦更張，也沒有把之前被退回來的那些手抄稿件再直接寄出去。

她重新審視了一遍稿件，再一次判斷它們有不有趣，是否吸引人，然後做出適當修改，改完之後再認真謄清。

在稿件之上，她還加了一封投稿信——

信上誠懇地寫著，她是來自某某小城的約瑟芬·馬奇，熱愛寫作，以往曾有兩篇文章刊登在某某報刊上。如今她改換了一個寫作方向，想要了解一下這一類的故事題材反響如何，請編輯在稍有空閑

的前提下，能夠對她的投稿稍許點評幾句。當然，如果沒空或不方便，不點評也無妨……

新的投稿信又寄出去了。同樣，羅蘭也沒有對它們能夠抱有多大的期望。

稿件寄出去十幾天之後，羅蘭陸陸續續地收到了回信。

這一次，投稿信發揮了作用。

雖然她收到的還是退稿信，但是對方編輯至少肯和她交流了。她在退回來的稿件裏見到了字跡——大多都是手寫，而不是打字機打出來的。

“感謝來稿，請繼續支持《xx周刊》。”

這是最簡潔扼要的回函。

“馬奇小姐，下次來函請不要裝訂稿件。1”

這個回答寫得很用力，仿佛對於“裝訂稿件”這個習慣深惡痛絕。

此前羅蘭將謄清的稿件寄出，都是用棉線把稿件裝訂起來的。

可以想象，編輯們需要將稿件拆開，以便審稿閱稿，所以投稿人將稿子裝訂得越認真，他們的麻煩就越大。

羅蘭很感謝這個寫字非常用力的編輯——如果沒有他，她迄今為止都不會知道投稿竟然還會有這樣的禁忌。

於是她把這封回信也穿在了棉線上，掛在她的寫字臺前。

馬奇家的餐桌上，馬奇先生又問了一次：“喬，你的投稿怎麽樣了？”

羅蘭笑得聲音清脆，開心地說：“我又投了十一家，已經收回來了十封退稿信。”

這……

餐桌上的家庭成員們相互望望。

投稿十一家，遭遇十家退稿，很難指望那最後一家能讓羅蘭過稿。

但是，投稿人本人，為什麽這麽高興呢？

“但是其中有一家很認真地回覆了我，說我的故事流暢易懂，讀起來也很吸引人。但是和他們報刊的主流作品題材不是太一致……”

馬奇先生驚訝地擡了擡眉毛，說：“他們給了你這樣的意見？”

“據我所知，現在的編輯對於退稿已經很少回信了。他們大多只是把原稿退回。”

羅蘭沖父親一笑，心想：這是因為我找到了竅門呀。

如果不是那封非常誠懇的投稿信，她想，這一輪投稿的結果應該也和上一輪的結果一致吧。

她繼續往下說：“……他們給我的建議是，可以把這個類型的故事再打磨打磨，《魯濱遜漂流記》這樣的書籍都能暢銷，他們看不出這個類型的故事會有什麽理由沒有受眾。”

餐桌上，一家人相互望望，一時間大家都露出欣慰的神色。

羅蘭卻還沒說完：“他們還給了我另一家編輯部的地址，要我寫信給他們試一試。說我的故事風格也許會契合他們那裏。”

“哇！”馬奇太太先讚嘆出聲，“這太好了。”

貝思和艾美一時都拍著手鼓掌，連剛剛步入餐廳的罕娜聞言都恭賀羅蘭：“約瑟芬小姐，您的書是要出版了嗎？”

羅蘭頓時紅了臉：這八字都還沒一撇，大家剛才在談的明明是退稿信啊！

大家頓時笑得更厲害了。

“喬，這多虧了你的堅持。”馬奇先生也鼓勵羅蘭，“再嘗試、再改進，你一定會有所收獲。”

羅蘭肅然感謝馬奇先生的鼓勵：“我會的，爸爸。”

她很想馬上按照那家報社推薦的編輯部投稿，但又想等那十一家之中僅剩的，沒有回音的一家回覆她之後再說。

誰知那僅剩的一家回信卻一直沒來。

羅蘭也就把這件事漸漸放在一邊，不去想它。眼看日子一天天過去，她的錢也攢得差不多了，是時候向全家提出：一起去海邊度假的建議了。

她寫信向海邊的幾家“度假旅館”詢問了報價——這些旅館就像是後世的度假村一樣，提供家庭式的住宿，甚至可以提供廚房，讓客人們自己烹飪。因此特別適合預算有限、家庭式的度假。

羅蘭打算把這些一一都問清楚了，把錢都準備好，然後再向父母攤牌，向他們提出邀請。

這寫旅館的回信可比報刊編輯部的回信快得多了。郵遞員下次來的時候，就遞給羅蘭遞了一疊回函。

羅蘭捧著這些回函，穿過馬奇家夏末時節裏郁郁蔥蔥的院子，一邊看信，一邊伸

手推開大門。

她隨手一翻，見那些信件都是從海邊的度假勝地來的，其中還夾雜了一兩封給馬奇先生的信件。

她翻著翻著，翻看到了最後，赫然看見了一只薄薄的信封，地址欄註明了某某雜志社。正是她當初發出的十一家裏，遲遲未見回音的那一家。

這封信好薄——羅蘭掂了掂。

別家都是把她的原稿退回，因此信封拈在手裏都是厚厚的一疊。

這一家卻是忘了還給她稿件嗎？

羅蘭一邊想，一邊快速回到客廳裏，把父母的信件都分出來，把各家旅店的回信整理成一疊，準備回閣樓上慢慢拆。

她的視線再次落在那封雜志社的回函上。

羅蘭心裏稍許泛起一分異樣，她伸手去拆了那封信，看見回函的內容，她就只管坐在那裏，甚至完全沒有留意到貝思這時候也進了客廳。

“喬，你怎麽了？”

羅蘭這才把視線從信上擡起來，剛開始時有些茫然。等到她看清了是貝思，她一下子跳了起來，抱住貝思。

“我想，我收到‘用稿信’了。”

羅蘭使勁抱住了貝思，如果沒有懷中這個小天使，她應該不會有勇氣，嘗試開辟這個自己從未擅長過的領域。

貝思一時間睜大了眼睛：“我看看，我看看！”

她的聲音細細的，微微發顫。

羅蘭趕緊松開她，趕緊把信塞給她，同時留意貝思的狀況。

貝思額頭上沁著細細的汗，呼吸有點急，心口一起一伏。她的視線緊緊粘在羅蘭地給她的那封信上。

貝思像是不敢相信似的，反反覆覆看了三遍，才再次投入羅蘭懷中：“哦，我的喬！你成功了。”

是的，這封薄薄的回函，是來通知羅蘭，她的稿件雜志社願意采用，並且將付出2美金的報酬。回函征詢羅蘭的意見，如果她能夠同意這個稿酬，那麽雜志社將在下一期刊物上刊登這篇小小的“故事”。

這將是羅蘭第一次收到稿酬。此前喬發表過的兩篇文章，都是有署名權，但是沒

有稿酬的。

羅蘭與貝思擁抱，在這一刻，她突然感受到了前所未有的喜悅——

這就像是看見親手播種的稻米抽穗，親手種下的果樹枝頭結出累累的果實。

她的努力，沒有白費，除了貝思之外，這世界上還有其他人喜歡她的故事。

這時整個馬奇家的屋子裏就只有她和貝思兩人。姐妹倆不用顧忌其他人，因而可以肆無忌憚地大叫大笑，抒發她們心中的快樂。

過了好半天，貝思才反應過來，提出了一件事：“喬，這信上建議你取一個筆名，將來你再發表作品的時候，可以署你自己的筆名。”

“喬，這個筆名你想好了嗎？”

之前羅蘭太過興奮，還真漏看了這一段。她趕緊從貝思手裏又接過信，認認真真地重新看了一遍，然後將信貼在胸前，點了點頭，說：“是的，筆名我想好了。”

“我想，我的筆名會是——羅蘭。”

作者有話要說：  1這一段投稿的經歷參考了斯蒂芬·金的寫作回憶錄中的早期投稿經歷——不要裝訂，確實是編輯給投稿作者的重要忠告之一。

另外，本文這裏暫時不考慮“一稿多投”的問題，默認羅蘭這樣的“海投”是完全ok的。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）