第116章番外籌建戲班子的始末(2)
關燈
小
中
大
第116章 番外 籌建戲班子的始末 (2)
代的滔天巨浪裏顛簸沈浮，駛向同樣的目的地。
然而，相比於遙遠東方的喧鬧，大洋的西岸，始終稍顯得寂寥了一些。
西方世界忌憚那股燒遍遠東大地的太過熱烈的火焰，到處彌漫著說不出的恐慌情緒，大家不太提起關於時政的話題了，每日吃吃喝喝，沈醉在留聲機吱吱呀呀的曲調裏，男士們穿著規整的西裝，太太們踩著絲絨高跟鞋，手挽手跳一支輕柔的華爾茲。
莫青荷的戲劇學校初見規模，來到這裏的中國孩子越來越多，他們有了歸宿，讀書、學習、笑笑鬧鬧的學戲唱歌；走出去的也有，有些找到了寄養家庭和愛他們的養父母，有些在親生父母擺脫生存窘境後接回了家，也有一些無處可去的、抑或是對中國文化有著濃厚的興趣，選擇徹底的留下來。
新年伊始，莫青荷帶著從學校裏挑選出的十一位孩子奔赴紐約，籌備一場盛大的演出。
這一場與眾不同，他已經等了很久。
飛機在紐約一落地，立馬圍上來一大群外國記者，莫青荷的臉上掛著禮貌而矜持的微笑，伸手分開趕來采訪的記者和懷抱鮮花簇擁上來的戲迷，為身後的孩子們開辟一條道路。
沈家一大家子人滴滴溜溜走在隊伍最後，沈老太太打扮嚴整，被大嫂薇薇安攙扶著，拄著一條藤條手杖，步伐矯健，精神矍鑠。薇薇安貫徹著她中西合璧的做派，卷曲的金發在腦後挽成一個髻。外國的姑娘大抵是不怕冷的，隆冬臘月的天氣，她穿一條露膀子的緊身織錦緞旗袍，外罩一條厚重的紫貂大氅，噴著濃郁的法國香水，每走一步都露出一段雪白的大腿。
沈立松家的一對兒女——艾布特和莉莉，這對活潑的兄妹把此次舉家出游的機會當成了一次狂歡，一路興奮地大喊大叫，企圖脫離隊伍的控制。這是一對有著天使般外貌的混血孩子，他們自三七年沈家舉家遷至美利堅的五年之中先後降生，因為混雜了一半美國人的血統，一樣擁有深栗色的卷曲頭發和薔薇色臉頰，可細看之下，那高挺的鼻子和微陷的眼眶像極了沈家人，嘴唇煞有介事的抿著，顯露出家族遺傳的倔強表情。
沈疏竹的女兒沈曉寒剛滿五歲，正是到處探索的時候，張開一雙小手，蹦蹦跳跳地跟著兩位哥哥姐姐，三位南洋保姆跟不上孩子們的步伐，操著不太熟練的中國話焦急的大喊：“少爺、小姐，這邊人太多了，慢一點，慢點跑！”
莫青荷曾經問過為什麽給剛出生的小女兒起這樣一個名字，二太太的唇邊漾起溫婉的笑，說：“細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。”
那時的莫青荷沈浸在這句詩裏，思緒飛回到淡煙疏柳的江南，默默的出了一會神。
沈疏竹挽著太太的手，微笑著走在女兒身後，沈培楠和沈立松兄弟倆卻不知不覺落在了最後，沈家這兩位男子的性格總是偏穩重一些，一人點著一支煙，走在隊伍的末尾，輕輕松松地談論紐約的風物和交易行的匯率問題。
大家的心情都好極了，莫青荷帶來的孩子們更是倍感新鮮，他們穿著統一訂制的服裝，走在最摩登的紐約街頭，睜著怯生生的大眼睛四處張望。
街上到處都是汽車，到處是高樓和大幅gg畫，戴禮帽的紳士們在路邊煞有介事的交談，孩子們對熱狗車和糖果屋產生了濃厚的興趣，莫青荷俯身征求了兩名孩子的意見，朝隊伍末尾使勁招手：“沈哥，沈哥！”
說著分開隊伍，一路擠到沈培楠身邊，打斷了他和沈立松關於匯率的冗長交談，接著笑嘻嘻地從他的西裝口袋裏掏出錢夾子，抽出一小疊鈔票，數也不數就塞進上衣口袋，又把錢夾子放回沈培楠口袋裏，笑道：“前面有糖果屋，給大家買糖吃。”
沈培楠啞然：“你又不是沒帶錢，巴巴的跑過來……”
莫青荷笑得愈發燦爛：“我就愛花你的，不行麽？”
沈立松聳了聳肩，嘴角往上一挑，做出一副同情和理解的戲謔表情，沈培楠笑著搖頭，把錢夾子又取了出來，拍進莫青荷手裏：“一點小錢不成敬意，拿去拿去，都是你的。”
孩子們分到了糖果，一個個喜笑顏開。
沈憶沒有笑，他走在隊伍的最前端，歪戴著一頂貝雷帽，兩道秀氣的眉毛蹙在一處，眼裏噙著一點憂郁的色彩，讓他整個人籠罩在一種下雨天似的潮濕情緒裏。
就像莫青荷所觀察到的，這位與沈氏家族性格偏離的最遠的少爺，在身體急速成長的同時，也正承受著不符合他年齡的早慧所帶來的困惑和孤獨，他沒有被蜂擁而來的記者幹擾，也不曾為其他孩子的雀躍聲所動搖，腦海中盤旋的全是今晚的戲，一遍遍重覆，一遍遍思索和準備——今晚是他第一次在公眾面前登臺，唱《驚夢》。
離正式開演還有很久，沈立松和沈培楠對紐約十分熟悉，帶著老太太他們一大家子人自去閑逛消磨時間，莫青荷和莫柳初師兄弟帶領孩子們早早進了劇院後臺，做最後的準備。
天擦黑的時候忽然下起了雪，薄薄的一層，像泛著藍光的鹽粒子，天氣太冷，一腳踩上去就聽見輕微的咯吱細響。
還不到演出時間，劇院門廳早已人頭攢動，工作人員端著托盤為大家分發飲料和點心，大家貪戀著戰後的和平局面，格外放縱與快樂，衣香鬢影熱鬧非凡。
後臺兵荒馬亂，龍套們穿著戲服，躺在走廊裏四仰八叉的休整，有人對著墻壁開嗓練聲：“啊——咿咿咿咿——月移花影玉人來——”
專為明星準備的化妝間則不一樣，沈重的大門隔絕出兩重天地，裏面是最寂靜的地方。
工人把化妝室打掃的很幹凈，一絲香水味也沒有遺留，周遭彌漫的盡是粉撲和油彩的古樸香氣，四周懸掛的戲衣遮掩住了歐式裝潢的富麗堂皇，圍攏出一片中國式的旖旎幻境。
戲衣做工考究，為了現代的審美刻意改良過，摒棄一切俗艷的色彩，配色簡潔大方，白如玉、青如瓷、紅如血，遠遠望去端的是一片鵝黃柳綠，素雅與明艷碰撞在一處，一重重的刺繡和銀線，團紋與祥雲，帔、蟒、官衣，箭衣、抱衣、水衣、髯口……
細處繡龍描鳳、光彩陸離，桌上擺著一張托盤，擺著各色珠翠和水鉆，顫巍巍明晃晃，直耀的人眼暈。
莫柳初早準備停當，扮作英俊小生，悶聲不語的在一旁整理衣箱，外面傳來鏗鏘一聲鑼鼓響，小龍套們翻著跟頭依次出場，演起了一出暖場的熱鬧戲，莫青荷不急不緩的準備，勾臉、梳頭、貼片子，一身白衣，簇擁著荷花般的臉。
突然響起敲門聲，莫青荷放下手裏的珠釵，起身去開門。
沈培楠站在門外，手裏端著一杯香檳，身上有淡淡的酒氣。
莫青荷仰起一張酡紅而嬌艷的臉：“你怎麽來了？”
“阿憶年紀小，怕他緊張，我來看看他。”沈培楠越過他的肩膀朝屋裏張望，莫青荷笑著搖頭，說真是有了小的忘了大的，嗔道，“當年我七歲正式登臺唱堂會，從年三十兒唱到破五圓年，沒出正月名聲就傳了出去，十一歲時就敢等總理家的臺子，基本功紮實，什麽時候也不怯場，阿憶比我那時還大了兩歲，更不能小家子氣。”
看沈培楠仍不放心，朝後一努嘴：“那兒呢，自己看。”
阿憶享受特殊待遇，被莫青荷破格帶進了化妝間。他的戲在最後一場，但早已耐不住性子，認認真真的備上了，他站在柔軟的羊毛地毯上，鄭重其事地抖開兩條素白水袖，人雖小，架勢卻足，上半身向後一仰，捧著水袖貼著臉頰，回眸千嬌百媚，尖尖的一張玉做的瓜子臉兒，濕潤潤的一雙清水眼，眼底含著情，欲說還休。
好的演員，臉上身上帶著相，投手投足都是戲，只這一眼就帶人入了化境，沈入那古老的才子佳人和帝王將相的故事裏去。
阿憶看不見趕來探望他的舅舅，他誰也不在意，游游弋弋地做戲，一雙清水眼半睜半閉，鬢邊揾著鮮紅的胭脂，眼底有莊重和陶醉的神色……
化妝間的每一個人都在看他。
莫青荷把沈培楠往外推：“別操心了，阿憶是祖師爺賞飯，天生要紅的命，我這兒還忙著。”
沈培楠不走，目光轉移到莫青荷臉上，迷戀的望著他：“小莫，阿憶有些像我剛認識的你。”
莫柳初蹲在一旁，兩手扶著那雕刻著荷塘風月的木頭衣箱子，半張著嘴發呆，幾乎忘了要做什麽，怔忡道：“像，真像。”
這兩個人難得意見一致，莫青荷看著他倆呆呆傻傻的表情，突然想起這兩個人做情敵時打的那些眉眼肚皮官司，又是尷尬又有些想笑。半晌嘆了口氣，道：“像，也不像，我倒是覺得阿憶更像小時候的雲央，你們別看他後來那樣，小時候的戲好得很。”
莫柳初不說話了，莫青荷也隨即沈默，再擡頭時眼裏泛起了淚光，他輕輕的、用他人聽不到的聲音對沈培楠道：“今天是雲央的忌日。”
他用手指揩了揩沈培楠額角的一滴汗珠：“別在這杵著了，你出去陪老太太看戲，等唱完了我去包廂找你們。”
趕走了沈培楠，化妝室又沈寂下來，莫青荷坐在妝鏡前，用力抓著一支珠釵，涼浸浸的藍孔雀戳著他掌心的肉，眼睛是冰冷的一粒紅寶石……他忽然又認了真，收起眉眼間的笑意，抿著嘴唇，發狠似的將珠釵往鬢間一插，望著鏡子裏的倒影，顫巍巍的吸了一口氣。
連周圍的空氣都為之一變。
仿佛故事的開場也是這樣一場戲、這樣一間寂寂的化妝室，滿壁琳瑯的戲衣，他脫去戲裝，掙開枷鎖，頭也不回的走進那血一般悲壯的萬裏山河。又是在這裏，他重新扮上相，前半生的愛恨、離愁、掙紮、糾纏、奮鬥，無盡的慷慨與悲涼，遺憾與快慰，全在這一折子戲裏。
出場前莫青荷從後臺往臺下看了一眼，能容納數萬觀眾的大劇院此刻座無虛席，一樓到二樓的觀眾席皆是黑壓壓的一片，二樓的一間頂華麗的包廂兩側垂著絳紫色天鵝絨幔子，這是他為沈家人留的雅座，老太太、沈立松、沈疏竹夫婦、沈培楠，全部正襟危坐的聽戲，三個孩子卻閑不住，爬桌子蹬椅子去搶碟子裏的點心，兩側依次站著保姆和傭人，滴滴答答一大家子的人。
他也覺得奇怪，十二年前，當他跟隨沈培楠第一次踏進沈家大門，被他們輪番奚落、一次次當眾羞辱的時候，怎麽也不會想到會有今天這番場景，也是那個夜晚，他睡在沈培楠少年時的臥室裏，沒頭蒼蠅似的亂轉，跌跌撞撞碰了個頭破血流……連他自己也不知道，他是怎樣咬著牙、憑著一股子倔勁，單槍匹馬的從最弱勢的地方闖出了一片天地。
暖場的戲終了，龍套們一個接一個跑回後臺，大幕合攏，一切回歸黑暗。全場沈寂許久，只聽啪的一聲燈響，頓時如開天辟地一般，整個舞臺光輝燦爛，假山、亭臺、拱橋、垂柳、西湖、殘雪一一呈現，古早的中國夢境，在他鄉幽幽覆活。
雪亮冰冷的一柱燈光照在戲臺中央，全場霎時寂靜，該他上場了。
他不緊張、不興奮，今天是個特殊的日子，他要唱給那些到不了的人看，唱給雲央，唱給李沫生，唱給趙老五，唱給那些曾與他並肩作戰，後來又提前淡出的朋友和兄弟。
他們很久很久都沒聽過戲了。
什麽是戲，什麽是真，不過是生旦凈末醜，演盡一波三折人間百態，千年滑稽萬古憂。
日益平淡的日子幾乎讓他忘記了，在這對外宣稱最文明和自由的國度裏，他是如此的孤獨。
那是幻夢般的一夜，一切動作都了然於胸，一顰一笑都登峰造極，他站在鎂光燈中間，背對著觀眾，低垂一張千嬌百媚的臉龐，胸膛微微的起伏，動作霎時定格，舞臺倏然黑暗，只剩一個圓而雪亮的光斑照著他——在月宮遺世獨立的嫦娥，背影分外孤寂。
臺下響起山呼海嘯般的掌聲和歡呼聲，一浪高過一浪，後來幹脆全體起立，狂歡似的向天花板拋飛帽子和手帕。
他等不及謝幕了，丟下莫柳初，一個人偷偷的跑回後臺，囑咐劇院的黑人保鏢：“我累了，需要休息，今晚不簽名也不見客，你們看好門，別讓人進來。”
陸續有人要求進來探視，都被保鏢擋了回去，莫青荷坐在鏡子前，一支支卸下頭頂的珠花，他是最積極的人，可這一夜他想任由自己沈淪下去，沈進往昔的記憶和洶湧而至的悲傷裏去——雲央回不來了，他的雲央再也回不來了。
化妝室外面突然響起了吵嚷聲，開始還算有耐心，爭執了幾句，嗓門突然提高，有人在大聲用英文跟保鏢吵架，幾名黑人保鏢盡職盡責，外面吵了一會，突然失去了耐性，砰砰砰的開始砸門。
“莫少軒，你給我把門打開！”
莫青荷將手裏的鳳釵往托盤裏當啷一擲，心說真是千金難換片刻安寧，哭笑不得的推開椅子，款款要去應門，保鏢也正堅持到了極限，咣當一聲，大門被人撞開了，莫青荷站在屋裏，跟沖進來的沈培楠撞了個臉對臉。
“你躲在這裏做什麽？大家都等著給你慶功，媽還給你都準備了禮物，等來等去見不著人……”沈培楠抱著一大捧玫瑰花，那花擠擠挨挨、吵吵鬧鬧，包著玻璃紙，太紅了，好似一大團燒著的雲霞，映著人的臉。
“你還是這脾氣……”莫青荷疲倦地做了個噤聲的手勢，“別吵我，倦得很。”
沈培楠一臉怒容換做狐疑：“怎麽了？身子不舒服？”
“這出戲太熱鬧、太熱鬧了，那麽些人，沒有休息的時候，我演了這些年，想一個人靜一靜。”
沈培楠真的不說話了，他在一瞬間看懂了莫青荷的表情，他什麽都明白，輕輕把花放在一旁，推搡著把他按回到椅子上，從背後給了他一個緊緊的擁抱。泥金色銅邊的鏡子裏是貼在一起的兩張臉，一個柔媚，一個硬朗，一起揉碎了那水紅的胭脂——莫青荷半閉著眼睛，模模糊糊地望著鏡中的倒影，戲衣、箱籠、珠翠，滿滿當當一如昨日，只是鏡子裏的人老了十三年。
也是那一年，等來了孫繼成戰死的消息，他在撤退去臺灣的過程中死於戰場的流彈，他沒等到他的女演員，沒看到1949年的秋天。
電報來的那一天，莫青荷陪著沈培楠在屋檐下喝了一夜的酒，沈培楠紅著眼睛，一口悶下一整杯辛辣的威士忌，把一只冰涼的手放在莫青荷的額頭，苦笑著說在你面前張狂了半輩子，沒想到最後是我輸給你。
莫青荷半坐在他腳邊，側臉貼著他的小腿，柔聲道：“沈哥，贏了你的不是我，是庶民、是歷史、是時代，真正贏到最後的，是我們背後的國家。”
沈培楠其他的話隨著哽咽聲咽在喉嚨裏，莫青荷握住他的手，輕輕撫摸他的手指，說我都懂，你不用說。
“我也不知道未來是什麽樣子，不過你放心，沈哥，你要相信我們。”
多少年了，他們倆闖過槍林彈雨，見證了太多生離死別，不過是為了一句放心。
兩國通訊日漸減少，慢慢沒有了故人的消息，時局卻日漸明朗，一切砸碎，一切重造，一切新生，數百年的腐朽怯懦步步退讓都一去不返，一個新的中國，就要到來了。
（四）
沈憶——為了生活上的便利，阿憶在入美註冊時暫時隨了沈家的姓氏。沈憶在他十六歲那年的某個清晨收到一封寫著奇怪暗語的信，之後突然一反常態，像懷揣著一個令人激動的秘密，想要傾吐卻又擔心秘密的安全，神情恍恍惚惚，刷牙時望著鏡子笑，吃早飯時盯著盤子笑，連續幾天，每天上學的腳步都輕快的像鳥兒回歸天空。莫青荷隱約猜到了是什麽事，果不其然，不久後的一個周末，他懷著從未有過的羞赧神情，帶回了一名有著卷曲頭發、漆黑眼仁的英俊青年。
青年是位華僑，正在斯坦福大學攻讀學位，家世很好，彬彬有禮，舉止大方，他在晚宴時介紹說自己混雜了四分之一美國血統，自小在外國長大，中文說得實在惹人笑話。然而他還是努力的用中文同大家交談，實在不知如何表達時就轉頭向阿憶求助。
青年拘謹而禮貌，凝神沈憶的眼神卻極其專註，他一開口，沈憶就臉紅。
當晚，莫青荷洗完澡，裹著溫熱的羽絨被子，蜷縮在沈培楠的懷裏，笑道：“佑樟，阿憶長大了。”
沈培楠拿著一本厚重的燙金英文書在讀，語氣冷淡：“小孩子鬧著玩，我看那人也不怎麽樣，不一定長久的了。”
“我瞧著那孩子對阿憶挺認真，阿憶也喜歡他……”莫青荷擡頭瞟見沈培楠那副明顯憋著氣卻故作無所謂的表情，忽然笑得打跌，“你、你可真像一位第一次知道女兒談了男朋友的父親……”
沈培楠丟了書來捂他的嘴，兩人蒙著被子鬧成一團。
這是背著人，當著外人的面，他倆倒開始變得一本正經、互相客客氣氣，男人過了楞頭青的年紀，討人嫌的毛病少了一大半，沈培楠尊重他的人格，連添置一塊手表都要事先征求他的意見，莫青荷也不再不管不顧的當著人跟他爭一個是非高下，他按舊時的禮數叫他的字——佑樟，扮演了謙恭溫和的一位愛人，凡事都不大計較。
戲詞裏的勇將拋盔棄了甲，回歸到凡俗生活裏，也不過是普通人。
沈立松的女兒莉莉曾有一次在爸爸面前說起這兩位叔叔，她接受的是純西式的教育，非常開放，把沈培楠和莫青荷兩人形容成脾氣溫柔的一對伉儷，並且要當做戀愛典範來效仿，沈立松想起多年前杭州初見的情景，覺得女兒是瞎了眼，很有可能要情路坎坷，因此倍感擔心。
沈憶那時已經小有名氣，一邊要完成學業，一邊要四處奔波演出，有時也拍電影，僅剩的時間還要拿出來談戀愛，忙的不著家，莫青荷很為他高興，但也隱隱的覺得有些孤單。
那天淅淅瀝瀝地下了一天的小雨，莫青荷早早從學校回來，遣走了傭人，蓋著一張墨西哥風情的深棕色大毛毯，獨自躺在窗邊的躺椅上發呆，沈培楠回來的晚，見臥室黑燈瞎火，下人們一個也不在，還以為出了什麽事，慌裏慌張的上前探望，走近了卻被莫青荷一把拉住。
“佑樟，我想家了。”莫青荷白生生的臉映著夜色，“今天我們沒有排戲，我和柳初給孩子們講了一天的故事，講北京的戲園子，講豌豆黃、大碗茶和夏天放涼的酸梅湯，孩子們都覺得新鮮，我想帶他們、帶你回去，想看看現在的北京城。”
沈培楠不置可否，用粗糙的手背撫摸他的臉，目光蒼涼。
“我一生的遺憾在於未曾感化你，也未曾真正用我的信仰將你動搖，而你大概與我一樣。我們站在一起，是因為我們對這片土地的一草一木有著同樣發自肺腑的熱愛，我們半生漂泊異鄉，但又好似從未離開。”
莫青荷怎麽都沒有想到，他寫在日記裏的這番話，在很多很多年後真的應驗了，那時他已桃李滿天，帶著戲曲樂團和曾被他收容過的孩子們——他們中最大的已經年過而立之年，有的成了醫生，有的成了律師，憑借登在報刊上的一封號召信，從世界各地重聚一堂，跟隨莫青荷重回故土，為了一場新編《牡丹亭》的巡演。
他不知道該怎樣形容那時的心情，自從下了飛機，周遭的一切都好像一場幻夢，他只記得他聽到趕來接洽的人員那口熟悉的北京口音，突然涕淚縱橫，久久地跪著親吻腳下的土地，沈培楠站在他身後，身姿筆挺，頭發花白，在那一瞬間他仿佛又成了那戎馬半生的將軍，倔強的抿著唇，眼角卻流出一滴淚，流到嘴角，被風吹幹了。
他們在北京住了十二天，看過了城市街景和川流不息的人群，看過了一座座新建的學校和圖書館，辭謝了公務招待，帶著一大群早已成年的孩子聚在一起吃涮肉，在騰騰熱氣裏唱兒時學過的戲腔。與接洽單位辭別時，負責全程陪同的兩位年輕小同志幫助大家收拾行李、聯系機場，對莫青荷說現在方便了，可以常回國看看，我們歡迎華僑歸國。又指著沈憶，說我們也將不遺餘力的尋找原野和沈飄萍夫婦的消息，一有線索一定告知。
莫青荷笑著答應。
臨走時看了一場升旗儀式，國旗迎風招展，映著東方的恢弘曙光，一片莊嚴肅穆，莫青荷帶著徒弟們站在廣場上，沈培楠沒有跟過來，他也沒有強求——人越老越固執，他早習慣了他們之間這點永遠不能調和的矛盾。
國歌早已演奏完畢，莫青荷仍在發呆，過了很久才回過神，回頭一看，只見沈培楠遠遠的站著，對著那在風中獵獵招展的紅旗敬了一個軍禮。
接著快速地上了車，留給莫青荷一個昭示著無可奉告的背影。
這都是後來的事情了。
----------戲裝番外卷《籌建戲班子的始末》完結
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
代的滔天巨浪裏顛簸沈浮，駛向同樣的目的地。
然而，相比於遙遠東方的喧鬧，大洋的西岸，始終稍顯得寂寥了一些。
西方世界忌憚那股燒遍遠東大地的太過熱烈的火焰，到處彌漫著說不出的恐慌情緒，大家不太提起關於時政的話題了，每日吃吃喝喝，沈醉在留聲機吱吱呀呀的曲調裏，男士們穿著規整的西裝，太太們踩著絲絨高跟鞋，手挽手跳一支輕柔的華爾茲。
莫青荷的戲劇學校初見規模，來到這裏的中國孩子越來越多，他們有了歸宿，讀書、學習、笑笑鬧鬧的學戲唱歌；走出去的也有，有些找到了寄養家庭和愛他們的養父母，有些在親生父母擺脫生存窘境後接回了家，也有一些無處可去的、抑或是對中國文化有著濃厚的興趣，選擇徹底的留下來。
新年伊始，莫青荷帶著從學校裏挑選出的十一位孩子奔赴紐約，籌備一場盛大的演出。
這一場與眾不同，他已經等了很久。
飛機在紐約一落地，立馬圍上來一大群外國記者，莫青荷的臉上掛著禮貌而矜持的微笑，伸手分開趕來采訪的記者和懷抱鮮花簇擁上來的戲迷，為身後的孩子們開辟一條道路。
沈家一大家子人滴滴溜溜走在隊伍最後，沈老太太打扮嚴整，被大嫂薇薇安攙扶著，拄著一條藤條手杖，步伐矯健，精神矍鑠。薇薇安貫徹著她中西合璧的做派，卷曲的金發在腦後挽成一個髻。外國的姑娘大抵是不怕冷的，隆冬臘月的天氣，她穿一條露膀子的緊身織錦緞旗袍，外罩一條厚重的紫貂大氅，噴著濃郁的法國香水，每走一步都露出一段雪白的大腿。
沈立松家的一對兒女——艾布特和莉莉，這對活潑的兄妹把此次舉家出游的機會當成了一次狂歡，一路興奮地大喊大叫，企圖脫離隊伍的控制。這是一對有著天使般外貌的混血孩子，他們自三七年沈家舉家遷至美利堅的五年之中先後降生，因為混雜了一半美國人的血統，一樣擁有深栗色的卷曲頭發和薔薇色臉頰，可細看之下，那高挺的鼻子和微陷的眼眶像極了沈家人，嘴唇煞有介事的抿著，顯露出家族遺傳的倔強表情。
沈疏竹的女兒沈曉寒剛滿五歲，正是到處探索的時候，張開一雙小手，蹦蹦跳跳地跟著兩位哥哥姐姐，三位南洋保姆跟不上孩子們的步伐，操著不太熟練的中國話焦急的大喊：“少爺、小姐，這邊人太多了，慢一點，慢點跑！”
莫青荷曾經問過為什麽給剛出生的小女兒起這樣一個名字，二太太的唇邊漾起溫婉的笑，說：“細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。”
那時的莫青荷沈浸在這句詩裏，思緒飛回到淡煙疏柳的江南，默默的出了一會神。
沈疏竹挽著太太的手，微笑著走在女兒身後，沈培楠和沈立松兄弟倆卻不知不覺落在了最後，沈家這兩位男子的性格總是偏穩重一些，一人點著一支煙，走在隊伍的末尾，輕輕松松地談論紐約的風物和交易行的匯率問題。
大家的心情都好極了，莫青荷帶來的孩子們更是倍感新鮮，他們穿著統一訂制的服裝，走在最摩登的紐約街頭，睜著怯生生的大眼睛四處張望。
街上到處都是汽車，到處是高樓和大幅gg畫，戴禮帽的紳士們在路邊煞有介事的交談，孩子們對熱狗車和糖果屋產生了濃厚的興趣，莫青荷俯身征求了兩名孩子的意見，朝隊伍末尾使勁招手：“沈哥，沈哥！”
說著分開隊伍，一路擠到沈培楠身邊，打斷了他和沈立松關於匯率的冗長交談，接著笑嘻嘻地從他的西裝口袋裏掏出錢夾子，抽出一小疊鈔票，數也不數就塞進上衣口袋，又把錢夾子放回沈培楠口袋裏，笑道：“前面有糖果屋，給大家買糖吃。”
沈培楠啞然：“你又不是沒帶錢，巴巴的跑過來……”
莫青荷笑得愈發燦爛：“我就愛花你的，不行麽？”
沈立松聳了聳肩，嘴角往上一挑，做出一副同情和理解的戲謔表情，沈培楠笑著搖頭，把錢夾子又取了出來，拍進莫青荷手裏：“一點小錢不成敬意，拿去拿去，都是你的。”
孩子們分到了糖果，一個個喜笑顏開。
沈憶沒有笑，他走在隊伍的最前端，歪戴著一頂貝雷帽，兩道秀氣的眉毛蹙在一處，眼裏噙著一點憂郁的色彩，讓他整個人籠罩在一種下雨天似的潮濕情緒裏。
就像莫青荷所觀察到的，這位與沈氏家族性格偏離的最遠的少爺，在身體急速成長的同時，也正承受著不符合他年齡的早慧所帶來的困惑和孤獨，他沒有被蜂擁而來的記者幹擾，也不曾為其他孩子的雀躍聲所動搖，腦海中盤旋的全是今晚的戲，一遍遍重覆，一遍遍思索和準備——今晚是他第一次在公眾面前登臺，唱《驚夢》。
離正式開演還有很久，沈立松和沈培楠對紐約十分熟悉，帶著老太太他們一大家子人自去閑逛消磨時間，莫青荷和莫柳初師兄弟帶領孩子們早早進了劇院後臺，做最後的準備。
天擦黑的時候忽然下起了雪，薄薄的一層，像泛著藍光的鹽粒子，天氣太冷，一腳踩上去就聽見輕微的咯吱細響。
還不到演出時間，劇院門廳早已人頭攢動，工作人員端著托盤為大家分發飲料和點心，大家貪戀著戰後的和平局面，格外放縱與快樂，衣香鬢影熱鬧非凡。
後臺兵荒馬亂，龍套們穿著戲服，躺在走廊裏四仰八叉的休整，有人對著墻壁開嗓練聲：“啊——咿咿咿咿——月移花影玉人來——”
專為明星準備的化妝間則不一樣，沈重的大門隔絕出兩重天地，裏面是最寂靜的地方。
工人把化妝室打掃的很幹凈，一絲香水味也沒有遺留，周遭彌漫的盡是粉撲和油彩的古樸香氣，四周懸掛的戲衣遮掩住了歐式裝潢的富麗堂皇，圍攏出一片中國式的旖旎幻境。
戲衣做工考究，為了現代的審美刻意改良過，摒棄一切俗艷的色彩，配色簡潔大方，白如玉、青如瓷、紅如血，遠遠望去端的是一片鵝黃柳綠，素雅與明艷碰撞在一處，一重重的刺繡和銀線，團紋與祥雲，帔、蟒、官衣，箭衣、抱衣、水衣、髯口……
細處繡龍描鳳、光彩陸離，桌上擺著一張托盤，擺著各色珠翠和水鉆，顫巍巍明晃晃，直耀的人眼暈。
莫柳初早準備停當，扮作英俊小生，悶聲不語的在一旁整理衣箱，外面傳來鏗鏘一聲鑼鼓響，小龍套們翻著跟頭依次出場，演起了一出暖場的熱鬧戲，莫青荷不急不緩的準備，勾臉、梳頭、貼片子，一身白衣，簇擁著荷花般的臉。
突然響起敲門聲，莫青荷放下手裏的珠釵，起身去開門。
沈培楠站在門外，手裏端著一杯香檳，身上有淡淡的酒氣。
莫青荷仰起一張酡紅而嬌艷的臉：“你怎麽來了？”
“阿憶年紀小，怕他緊張，我來看看他。”沈培楠越過他的肩膀朝屋裏張望，莫青荷笑著搖頭，說真是有了小的忘了大的，嗔道，“當年我七歲正式登臺唱堂會，從年三十兒唱到破五圓年，沒出正月名聲就傳了出去，十一歲時就敢等總理家的臺子，基本功紮實，什麽時候也不怯場，阿憶比我那時還大了兩歲，更不能小家子氣。”
看沈培楠仍不放心，朝後一努嘴：“那兒呢，自己看。”
阿憶享受特殊待遇，被莫青荷破格帶進了化妝間。他的戲在最後一場，但早已耐不住性子，認認真真的備上了，他站在柔軟的羊毛地毯上，鄭重其事地抖開兩條素白水袖，人雖小，架勢卻足，上半身向後一仰，捧著水袖貼著臉頰，回眸千嬌百媚，尖尖的一張玉做的瓜子臉兒，濕潤潤的一雙清水眼，眼底含著情，欲說還休。
好的演員，臉上身上帶著相，投手投足都是戲，只這一眼就帶人入了化境，沈入那古老的才子佳人和帝王將相的故事裏去。
阿憶看不見趕來探望他的舅舅，他誰也不在意，游游弋弋地做戲，一雙清水眼半睜半閉，鬢邊揾著鮮紅的胭脂，眼底有莊重和陶醉的神色……
化妝間的每一個人都在看他。
莫青荷把沈培楠往外推：“別操心了，阿憶是祖師爺賞飯，天生要紅的命，我這兒還忙著。”
沈培楠不走，目光轉移到莫青荷臉上，迷戀的望著他：“小莫，阿憶有些像我剛認識的你。”
莫柳初蹲在一旁，兩手扶著那雕刻著荷塘風月的木頭衣箱子，半張著嘴發呆，幾乎忘了要做什麽，怔忡道：“像，真像。”
這兩個人難得意見一致，莫青荷看著他倆呆呆傻傻的表情，突然想起這兩個人做情敵時打的那些眉眼肚皮官司，又是尷尬又有些想笑。半晌嘆了口氣，道：“像，也不像，我倒是覺得阿憶更像小時候的雲央，你們別看他後來那樣，小時候的戲好得很。”
莫柳初不說話了，莫青荷也隨即沈默，再擡頭時眼裏泛起了淚光，他輕輕的、用他人聽不到的聲音對沈培楠道：“今天是雲央的忌日。”
他用手指揩了揩沈培楠額角的一滴汗珠：“別在這杵著了，你出去陪老太太看戲，等唱完了我去包廂找你們。”
趕走了沈培楠，化妝室又沈寂下來，莫青荷坐在妝鏡前，用力抓著一支珠釵，涼浸浸的藍孔雀戳著他掌心的肉，眼睛是冰冷的一粒紅寶石……他忽然又認了真，收起眉眼間的笑意，抿著嘴唇，發狠似的將珠釵往鬢間一插，望著鏡子裏的倒影，顫巍巍的吸了一口氣。
連周圍的空氣都為之一變。
仿佛故事的開場也是這樣一場戲、這樣一間寂寂的化妝室，滿壁琳瑯的戲衣，他脫去戲裝，掙開枷鎖，頭也不回的走進那血一般悲壯的萬裏山河。又是在這裏，他重新扮上相，前半生的愛恨、離愁、掙紮、糾纏、奮鬥，無盡的慷慨與悲涼，遺憾與快慰，全在這一折子戲裏。
出場前莫青荷從後臺往臺下看了一眼，能容納數萬觀眾的大劇院此刻座無虛席，一樓到二樓的觀眾席皆是黑壓壓的一片，二樓的一間頂華麗的包廂兩側垂著絳紫色天鵝絨幔子，這是他為沈家人留的雅座，老太太、沈立松、沈疏竹夫婦、沈培楠，全部正襟危坐的聽戲，三個孩子卻閑不住，爬桌子蹬椅子去搶碟子裏的點心，兩側依次站著保姆和傭人，滴滴答答一大家子的人。
他也覺得奇怪，十二年前，當他跟隨沈培楠第一次踏進沈家大門，被他們輪番奚落、一次次當眾羞辱的時候，怎麽也不會想到會有今天這番場景，也是那個夜晚，他睡在沈培楠少年時的臥室裏，沒頭蒼蠅似的亂轉，跌跌撞撞碰了個頭破血流……連他自己也不知道，他是怎樣咬著牙、憑著一股子倔勁，單槍匹馬的從最弱勢的地方闖出了一片天地。
暖場的戲終了，龍套們一個接一個跑回後臺，大幕合攏，一切回歸黑暗。全場沈寂許久，只聽啪的一聲燈響，頓時如開天辟地一般，整個舞臺光輝燦爛，假山、亭臺、拱橋、垂柳、西湖、殘雪一一呈現，古早的中國夢境，在他鄉幽幽覆活。
雪亮冰冷的一柱燈光照在戲臺中央，全場霎時寂靜，該他上場了。
他不緊張、不興奮，今天是個特殊的日子，他要唱給那些到不了的人看，唱給雲央，唱給李沫生，唱給趙老五，唱給那些曾與他並肩作戰，後來又提前淡出的朋友和兄弟。
他們很久很久都沒聽過戲了。
什麽是戲，什麽是真，不過是生旦凈末醜，演盡一波三折人間百態，千年滑稽萬古憂。
日益平淡的日子幾乎讓他忘記了，在這對外宣稱最文明和自由的國度裏，他是如此的孤獨。
那是幻夢般的一夜，一切動作都了然於胸，一顰一笑都登峰造極，他站在鎂光燈中間，背對著觀眾，低垂一張千嬌百媚的臉龐，胸膛微微的起伏，動作霎時定格，舞臺倏然黑暗，只剩一個圓而雪亮的光斑照著他——在月宮遺世獨立的嫦娥，背影分外孤寂。
臺下響起山呼海嘯般的掌聲和歡呼聲，一浪高過一浪，後來幹脆全體起立，狂歡似的向天花板拋飛帽子和手帕。
他等不及謝幕了，丟下莫柳初，一個人偷偷的跑回後臺，囑咐劇院的黑人保鏢：“我累了，需要休息，今晚不簽名也不見客，你們看好門，別讓人進來。”
陸續有人要求進來探視，都被保鏢擋了回去，莫青荷坐在鏡子前，一支支卸下頭頂的珠花，他是最積極的人，可這一夜他想任由自己沈淪下去，沈進往昔的記憶和洶湧而至的悲傷裏去——雲央回不來了，他的雲央再也回不來了。
化妝室外面突然響起了吵嚷聲，開始還算有耐心，爭執了幾句，嗓門突然提高，有人在大聲用英文跟保鏢吵架，幾名黑人保鏢盡職盡責，外面吵了一會，突然失去了耐性，砰砰砰的開始砸門。
“莫少軒，你給我把門打開！”
莫青荷將手裏的鳳釵往托盤裏當啷一擲，心說真是千金難換片刻安寧，哭笑不得的推開椅子，款款要去應門，保鏢也正堅持到了極限，咣當一聲，大門被人撞開了，莫青荷站在屋裏，跟沖進來的沈培楠撞了個臉對臉。
“你躲在這裏做什麽？大家都等著給你慶功，媽還給你都準備了禮物，等來等去見不著人……”沈培楠抱著一大捧玫瑰花，那花擠擠挨挨、吵吵鬧鬧，包著玻璃紙，太紅了，好似一大團燒著的雲霞，映著人的臉。
“你還是這脾氣……”莫青荷疲倦地做了個噤聲的手勢，“別吵我，倦得很。”
沈培楠一臉怒容換做狐疑：“怎麽了？身子不舒服？”
“這出戲太熱鬧、太熱鬧了，那麽些人，沒有休息的時候，我演了這些年，想一個人靜一靜。”
沈培楠真的不說話了，他在一瞬間看懂了莫青荷的表情，他什麽都明白，輕輕把花放在一旁，推搡著把他按回到椅子上，從背後給了他一個緊緊的擁抱。泥金色銅邊的鏡子裏是貼在一起的兩張臉，一個柔媚，一個硬朗，一起揉碎了那水紅的胭脂——莫青荷半閉著眼睛，模模糊糊地望著鏡中的倒影，戲衣、箱籠、珠翠，滿滿當當一如昨日，只是鏡子裏的人老了十三年。
也是那一年，等來了孫繼成戰死的消息，他在撤退去臺灣的過程中死於戰場的流彈，他沒等到他的女演員，沒看到1949年的秋天。
電報來的那一天，莫青荷陪著沈培楠在屋檐下喝了一夜的酒，沈培楠紅著眼睛，一口悶下一整杯辛辣的威士忌，把一只冰涼的手放在莫青荷的額頭，苦笑著說在你面前張狂了半輩子，沒想到最後是我輸給你。
莫青荷半坐在他腳邊，側臉貼著他的小腿，柔聲道：“沈哥，贏了你的不是我，是庶民、是歷史、是時代，真正贏到最後的，是我們背後的國家。”
沈培楠其他的話隨著哽咽聲咽在喉嚨裏，莫青荷握住他的手，輕輕撫摸他的手指，說我都懂，你不用說。
“我也不知道未來是什麽樣子，不過你放心，沈哥，你要相信我們。”
多少年了，他們倆闖過槍林彈雨，見證了太多生離死別，不過是為了一句放心。
兩國通訊日漸減少，慢慢沒有了故人的消息，時局卻日漸明朗，一切砸碎，一切重造，一切新生，數百年的腐朽怯懦步步退讓都一去不返，一個新的中國，就要到來了。
（四）
沈憶——為了生活上的便利，阿憶在入美註冊時暫時隨了沈家的姓氏。沈憶在他十六歲那年的某個清晨收到一封寫著奇怪暗語的信，之後突然一反常態，像懷揣著一個令人激動的秘密，想要傾吐卻又擔心秘密的安全，神情恍恍惚惚，刷牙時望著鏡子笑，吃早飯時盯著盤子笑，連續幾天，每天上學的腳步都輕快的像鳥兒回歸天空。莫青荷隱約猜到了是什麽事，果不其然，不久後的一個周末，他懷著從未有過的羞赧神情，帶回了一名有著卷曲頭發、漆黑眼仁的英俊青年。
青年是位華僑，正在斯坦福大學攻讀學位，家世很好，彬彬有禮，舉止大方，他在晚宴時介紹說自己混雜了四分之一美國血統，自小在外國長大，中文說得實在惹人笑話。然而他還是努力的用中文同大家交談，實在不知如何表達時就轉頭向阿憶求助。
青年拘謹而禮貌，凝神沈憶的眼神卻極其專註，他一開口，沈憶就臉紅。
當晚，莫青荷洗完澡，裹著溫熱的羽絨被子，蜷縮在沈培楠的懷裏，笑道：“佑樟，阿憶長大了。”
沈培楠拿著一本厚重的燙金英文書在讀，語氣冷淡：“小孩子鬧著玩，我看那人也不怎麽樣，不一定長久的了。”
“我瞧著那孩子對阿憶挺認真，阿憶也喜歡他……”莫青荷擡頭瞟見沈培楠那副明顯憋著氣卻故作無所謂的表情，忽然笑得打跌，“你、你可真像一位第一次知道女兒談了男朋友的父親……”
沈培楠丟了書來捂他的嘴，兩人蒙著被子鬧成一團。
這是背著人，當著外人的面，他倆倒開始變得一本正經、互相客客氣氣，男人過了楞頭青的年紀，討人嫌的毛病少了一大半，沈培楠尊重他的人格，連添置一塊手表都要事先征求他的意見，莫青荷也不再不管不顧的當著人跟他爭一個是非高下，他按舊時的禮數叫他的字——佑樟，扮演了謙恭溫和的一位愛人，凡事都不大計較。
戲詞裏的勇將拋盔棄了甲，回歸到凡俗生活裏，也不過是普通人。
沈立松的女兒莉莉曾有一次在爸爸面前說起這兩位叔叔，她接受的是純西式的教育，非常開放，把沈培楠和莫青荷兩人形容成脾氣溫柔的一對伉儷，並且要當做戀愛典範來效仿，沈立松想起多年前杭州初見的情景，覺得女兒是瞎了眼，很有可能要情路坎坷，因此倍感擔心。
沈憶那時已經小有名氣，一邊要完成學業，一邊要四處奔波演出，有時也拍電影，僅剩的時間還要拿出來談戀愛，忙的不著家，莫青荷很為他高興，但也隱隱的覺得有些孤單。
那天淅淅瀝瀝地下了一天的小雨，莫青荷早早從學校回來，遣走了傭人，蓋著一張墨西哥風情的深棕色大毛毯，獨自躺在窗邊的躺椅上發呆，沈培楠回來的晚，見臥室黑燈瞎火，下人們一個也不在，還以為出了什麽事，慌裏慌張的上前探望，走近了卻被莫青荷一把拉住。
“佑樟，我想家了。”莫青荷白生生的臉映著夜色，“今天我們沒有排戲，我和柳初給孩子們講了一天的故事，講北京的戲園子，講豌豆黃、大碗茶和夏天放涼的酸梅湯，孩子們都覺得新鮮，我想帶他們、帶你回去，想看看現在的北京城。”
沈培楠不置可否，用粗糙的手背撫摸他的臉，目光蒼涼。
“我一生的遺憾在於未曾感化你，也未曾真正用我的信仰將你動搖，而你大概與我一樣。我們站在一起，是因為我們對這片土地的一草一木有著同樣發自肺腑的熱愛，我們半生漂泊異鄉，但又好似從未離開。”
莫青荷怎麽都沒有想到，他寫在日記裏的這番話，在很多很多年後真的應驗了，那時他已桃李滿天，帶著戲曲樂團和曾被他收容過的孩子們——他們中最大的已經年過而立之年，有的成了醫生，有的成了律師，憑借登在報刊上的一封號召信，從世界各地重聚一堂，跟隨莫青荷重回故土，為了一場新編《牡丹亭》的巡演。
他不知道該怎樣形容那時的心情，自從下了飛機，周遭的一切都好像一場幻夢，他只記得他聽到趕來接洽的人員那口熟悉的北京口音，突然涕淚縱橫，久久地跪著親吻腳下的土地，沈培楠站在他身後，身姿筆挺，頭發花白，在那一瞬間他仿佛又成了那戎馬半生的將軍，倔強的抿著唇，眼角卻流出一滴淚，流到嘴角，被風吹幹了。
他們在北京住了十二天，看過了城市街景和川流不息的人群，看過了一座座新建的學校和圖書館，辭謝了公務招待，帶著一大群早已成年的孩子聚在一起吃涮肉，在騰騰熱氣裏唱兒時學過的戲腔。與接洽單位辭別時，負責全程陪同的兩位年輕小同志幫助大家收拾行李、聯系機場，對莫青荷說現在方便了，可以常回國看看，我們歡迎華僑歸國。又指著沈憶，說我們也將不遺餘力的尋找原野和沈飄萍夫婦的消息，一有線索一定告知。
莫青荷笑著答應。
臨走時看了一場升旗儀式，國旗迎風招展，映著東方的恢弘曙光，一片莊嚴肅穆，莫青荷帶著徒弟們站在廣場上，沈培楠沒有跟過來，他也沒有強求——人越老越固執，他早習慣了他們之間這點永遠不能調和的矛盾。
國歌早已演奏完畢，莫青荷仍在發呆，過了很久才回過神，回頭一看，只見沈培楠遠遠的站著，對著那在風中獵獵招展的紅旗敬了一個軍禮。
接著快速地上了車，留給莫青荷一個昭示著無可奉告的背影。
這都是後來的事情了。
----------戲裝番外卷《籌建戲班子的始末》完結
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）