作品相關 (35)
關燈
小
中
大
和期末考拿下班內、甚至是全校的最高分也不足以當作參考依據,要彰顯自己真有文學方面的天賦,唯有得獎──新詩也好、散文也罷──才是最有說服力的肯定與證明。
所以高二期間的我給自己訂定了短程目標,我督促自己一周內至少要讀完兩本課外書,而且凡是文學獎就得參加報名──無論規模大小、題材擅長與否,總之凡是能夠一展長才的機會,我都不會容許自己放過。
換句話說,我就是打算不遺餘力地活用擁有的專長──雖然是否真能拿到名校的合格書還很難說,但若要避開以數學、英語和社會科等較勁的紙筆測驗,果然只有瞄準「推薦入學」才是不二法門。
那長達一年的奮鬥真是苦樂交融啊!我享受著閱讀與創作的樂趣,卻也時常為了榜單的結果而提心吊膽的。幸虧我的耕耘與付出並沒有徒勞和白費,當時序總算進入高三的春假之前,我的姓名再度傳遍了誠凜高校……上一次是由於明星弟弟落合慧,這回則千真萬確地是以「寫作好手」的個人身分而聞名於世。
呃,說「世」是有些誇張了啦──不過那時我的知名度可是不亞於學生會長藤木麗奈哦。
而確定收割的成果獲致了足夠傲人的實績之後,三方會談──也就是老師、家長和學生就生涯規劃作討論的會議時間,鈴木與落合父女有了慎重與詳細的談話。
「落合同學,」鈴木拿出一疊涵蓋日本各大學校的大型簡介。「妳決定好了第一志願嗎?」
「其實,還沒有耶……」
上班族爸爸與班導鈴木兩人年紀相近,不知為何,置身於這樣的場合裏令我感到緊張。
「鈴木老師,杏裏的話……千葉大學吧?若再提升一個層次的話,我想禦茶水女子大學也是可以考慮的。」
我並沒有反對爸爸,他的說詞與我的考慮有著高度疊合──這兩所大學在國內並不算是頂尖,然而我向來不是個冒險犯難的人,特別還是不可馬虎的升學!假使籌劃一年的推薦入學不幸落馬,那也就意味著我將在高中畢業後加入重考生的行列,畢竟推薦的結果公布離二月中的大考只剩三個月,而其他同學早已專註沖刺了十來個月……我根本就毫無勝算可言嘛。
誰知道鈴木聽了之後搖了搖頭。
「落合先生,這麽說可能有點冒犯……不過您可能有些低估落合同學了喔?」
「哈?」我和自家老爸異口同聲。
然後鈴木從大學的介紹書抽出其中一本,接著放置於我和爸爸的桌面之前。
「這是──!」我驚呼,直叫人不敢相信眼前所見。「慶……慶應大學?!」
爸爸也目瞪口呆地,他還向鈴木再三確認:「老師……您不是在開玩笑吧?這可是慶大哦?」
「落合先生……事實上,以落合同學過去一年豐碩的獲獎紀錄而論,我認為報考慶大是絕對可行的。」
鈴木邊說邊連上慶應大學的校方網站,接著針對慶應大學文學部的歷年實況加以講解──以平成二十三年為例,招募人數為一百二十人,而出願人數是兩百六十人……最終慶大文學部錄取了一百一十八人。
一百二十人的募集數量還算可觀,光看這點似乎不會太困難──但那可是從全國高校的二百六十人菁英中淘汰一半過後的結果哦?
然而鈴木運用了他那三寸不爛之舌,構築了爸爸與我對前進慶大的信心與展望。
「年輕人就是要勇敢做夢啊!」
以鈴木熱血的鼓勵作為結尾,高中的三方會談結束了。
作者有話要說:這章大我連名字都沒出現,不過下一章肯定有的(笑)
銀杏
12
由於推薦入試的志願名額有三組可供填選,是故在參考了鈴木、家人與我個人的考慮過後,我從諸多大學裏挑選出了三間學校,分別是慶應大學、上智大學與千葉大學。禦茶水女子大學那全然是爸爸的自作主張,試想──我最好的男性朋友是我的交往對象,次好的伊集院又是個gay──假使我大學四年又繼續待在純然由女性組成的世界裏,那我豈不是很有可能患上男性社交恐懼癥什麽的。
而落合慧一聽到「慶應大學」這四個字就仿佛看到鬼,接著表情又飄然地仿佛我已是慶大的大一新生似地。
「杏裏!妳一定要上慶大!妳必須給那個多年來瞧不起我們家的嬸嬸好看!」
慧說的那位嬸嬸生了兩個孩子,男生就讀東京大學,女生則在大阪大學念書,都是日本的一流學府。親戚裏或多或少都有這樣的人吧?因為自己的小孩學業上有所成就便趾高氣昂的。
「杏裏,妳就別管嬸嬸怎樣想了,盡力去做就好。」
媽媽的最高學歷是高中畢業,她總說能念大學是天賜的福報,所以她也不曾強求過我和慧去念什麽升學名校。
「是呀,不過──妳真的不保留禦茶水女子大學嗎?」
爸爸對大學生總有些偏見──例如愛喝酒和男女關系混亂之類的,然而我現在完全可以自身經驗當作反證,那兩樣特征因人而異,與有否念過大學毫無相關性。
於是在家庭會議得到了結論之後,我回到房間的第一件事就是將我的打算告訴大我──手機撥通之後,電話那端的他笑了笑,說正好也有事情要打給我。
『不過,妳先說吧。』
「大我……我決定要報考慶應大學了!雖然合格機率可能很渺茫,不過若沒去試又怎麽知道呢?我想你肯定會這麽說的!」
『慶應?那是怎麽樣的一間大學啊?』
於是我就本身的印象敘述了慶應的特色與厲害之處,例如慶大是由福澤諭吉創辦的第一座私立大學,享有崇高的聲望,而且出身了許多極具有影響力的人物,我舉了一個大我最能迅速有共鳴的例子--曾任日本首相的小泉純一郎。
「換言之──如果真能進慶大,人生可就整個改頭換面了哦!」
然後,大我說他很高興我能把握這難得的機會,並說他絕對會全力地支持我──正如我對誠凜籃球部得到日本第一,他也對我信心滿滿。
『這是妳最重要的時期,若有我可以幫忙的就說吧!』
「好!對了,你不是有事要跟我說?」
『喔……』大我將尾音拉的長長的,他很少以這種方式說話的。『我忘記了,不是什麽大不了的事。』
「真的嗎?那麽,你想起來了之後跟我說吧!」
『嗯。』
和大我在一起的時候,他總是把我的事情當作優先,就連這回也沒有例外--事實上,那天他也被告知了與我往後的生涯相同分量的大事,只是他在極短的通話時間內權衡了輕重……然後,他說謊了。
大我一次也沒有欺騙過我,真的,所以我從來不曾想過要去懷疑他。而且就算他撒謊了,我也不可能不知道的,因為老實的他肯定很笨拙、很不得要領……
每當想起那一夜的談話,我又總是禁不住心臟發疼。大我對我太好了--這是他第一次說了反話,然而出發點卻全是為我著想。
於是開學之後,我便著手籌備了推薦入試的相關資料,並搜集了不少過來人的心得分享。除此之外,人總是要做最壞的打算,由於這回孤註一擲的風險高到令人頭皮發麻,所以同時之間我也必須兼顧學校的課業。
而就像錢一樣,沒有人會嫌自己得到的獎多嘛--我也持續著寫作和投稿。
「妳好像很累?」這是那時的大我最常起頭的句子。「今天就別留下來了,回去好好睡一下吧!」
「不,沒事的!我就是想和你一起念書。」
高中三年級的另一個身分就是準考生,此狀態至少得持續到畢業。所以大我已不再是誠凜球隊的出場隊員,他的當務之急就是搶救過去自己在課堂上打瞌睡、每回大考各科加總充其量只有八、九十分的超大黑洞。
這對他來說很不容易的,可是前途總是掌握在自己手上的……對吧?更何況我也不可能放任他整天游手好閑。
「吶,大我,透過體育績優也是很好的升學方式,你覺得如何?」
「老師有跟我說過,但是……那些大學我不是那麽有興趣啦。」
「喔……這樣啊!」
可是,透過征選不是比較適合你嗎?我本想問他的,但隨即想到大我也有自己的計劃,於是便沒再多想什麽,我自認可以為大我做的就是督促大我讀書,我也繼續實施著這個方針,到十月為止,我們交往的型態差不多就是──放學之後到學校圖書館自習,回程的路上去個M記,一個月裏有一、兩次會去他家,大我若要下廚就繞道去超市……吃完飯後再念點書,然後大我再送我回去。
雖然生活上大抵沒什麽變化,但是單純、平靜而快樂。那和朋友一同備考是截然不同的感受,雖然有點對不起森實,但我就不覺得國三和她一起準備大考的日子有多令人想念。
只是偶爾我們還是會吵點架──畢竟準考生總愛把情緒發洩在一些雞毛蒜皮的小事上,再加上火象星座的脾氣又是出了名的沖,不過我們不會將情緒帶到隔天,肯定是當天就和好了。
某個七月的晚上,從圖書館走出來的時候已過了太陽西沈--可能剛下過雨吧,那晚的夜色特別美麗與澄澈,還有幾顆都市裏難得一見的星子探出頭來。然後我們遠眺著天空,坐在誠凜的中庭裏欣賞了一會兒。
「洛杉磯有幾個地方能看見大量的星星──我跟辰也一起去過的……」
然後,大我又說起了某個與冰室共度的記憶片段。待在洛杉磯時,我和大我的母親兩個人坐在沙發上翻著泛黃的相冊,每一張照片都有我不曾聽聞過的故事,而每一個畫面也都讓我註視了很久──
大我小時候,真的是個可愛的孩子。短短的瀏海露出半面的額頭,面對鏡頭時總是笑得那麽燦爛,小小的虎牙閃爍著微光,稚嫩的眼神裏都是好奇、天真與渴望。
我竟能獨占如此清澈無暇的視線──遇到大我本是件幸福的事,而每當這種時候我就會覺得自己加倍幸福。
「大我……沒有人再比你更好了。」
「哈?」
我莫名其妙地又進入感性時間,不過交往一久大我也習慣了──他拍了拍我的頭,用迷人的笑容回應了我。
今生,我不可能再喜歡上其他的人了。
然後季節轉換到我與大我相識後的第三個秋天,十月之後我不再那麽常窩在圖書館,為了備審資料與綜合考察的模擬,我一天內得去導師室找鈴木好幾次。
推薦入試可不是只要交上自我推薦書、評價書等審查書面就能等待發榜,校方還會通過撰寫小論文與描述主題的「選考」來篩選應試學生,雖然寫作對我來說是家常便飯,不過鈴木還是塞了不少的主題讓我練習。
十月是神經緊繃的月份,由於不成功便成仁──我又是個愛胡思亂想的人,一個禮拜總有幾天是從惡夢中驚醒。什麽準考證沒帶啦、電車停駛啦、或是筆寫到一半斷水……總之各種光怪陸離我都在夢裏得到了操演。
大我知道我的情緒不穩定,他總是很有耐心地安撫我片刻不離的緊張。
「杏裏,再撐一下就過了!很快的!我相信妳做得到!」
他擔心我沒有食欲就不吃東西,還會盯著我把便當給吃完。
約莫也就是到了那個時候,我逐漸地發覺到了一些端倪──例如,每當我提及大我的未來時,他幾乎都是神情不太自然地轉移話題。還有,大我總是在讀英語,其次是數學──我很少見他拿其他科出來覆習。大我家廁所門把壞了,他拖了好久都沒有請人來修理……
最詭異的就是即便是向我倆的共同朋友打聽,像是冰室、綠間、森實和青峰……他們也都推說沒有聊過這方面的話題。
怎麽可能嘛!
森實也就算了,冰室、綠間和青峰──他們都是籃球的愛好者耶!上大學後還會不會打籃球這不是百分之百會討論到的?更不用說冰室……他們不是無話不談的嗎?!
然而每當我對大我有所疑惑,我總是會說服自己大我不是故意的、只是恰好,或者他有特殊的理由--反正總有一天會搞懂的,現在還不是時候……於是基於對大我的信任,我為了推薦入試的細項又弄得焦頭爛額,擔心過度晚上又睡不好(不是失眠就是做惡夢)那時我實在是自顧不暇,不得已只得將大我的事往後延宕。
而且,大我又很關心和照顧我──我很難忍下心去質疑他。
於是就在擺蕩不定的心情起伏之間,十一月到了。所有的考前作業總算是告了個段落,不過我的焦慮並未因此獲得舒緩,三天兩頭就夢到自己落榜,尤其是當你看到身邊的同學都在沖刺二月中的大考時,真的會對自己選擇的道路感到不安和迷惑。
這幾間學校會要我嗎?競爭者可是來自四面八方的各路高手--我該不會什麽大學都沒上,然後不得不落入重考的慘痛境地吧!
那時滿腦子充斥的就是這些想法。於是,何止是把大我的事向後推延,我根本是拋諸九霄雲外了。
然後,選考的日子終於來臨了。
13
雖說十八歲的我並沒有非慶大不念──這般破釜沈舟、勢在必得的覺悟和氣概,然而若鬥膽假設這三所志願校都願意提供本人機會的話……那麽我肯定將毫無懸念地選擇慶大就學,畢竟這在日本可是一所A級大學……名校光環誰不愛呢?況且文學部可是涵蓋了我的專攻領域,那就算該系真匯聚了來自全日本的文藝少年少女什麽的──歷史、英語我不敢說,但就資質與文學素養我絕對不落人後。
而每間學校招生的方式各有所重──慶大得接受小論文測驗、上智必須當場面試,而千葉大學則概括了前述兩者。選拔日期也是錯開的,千葉最早、上智最後……而最快發表結果的則是慶應大學。
作為落合家的長女,升學這事兒自然是馬虎不得,爸爸和媽媽分別陪考了千葉和上智--爸爸十分正常,但媽媽就比我還要神經質,打扮得像是要登上豪華渡輪,又不斷地整理我的衣裝、還強迫我在校門口照相,而落合慧則殘念地由於工作因素而無法共襄盛舉。這兩校的面試過程都很順利,沒有蓄意刁難的教授、也並未出現令人支支吾吾的考題,其中上智大學對我的備審數據流露出了濃厚的興趣,他們甚至當場給予錄取的暗示。
在此我要大力感謝上智大學的面試官──是他們給予了結束慶大的小論文試驗而惶惶不可終日的我一顆效果極佳的定心丸。
而這件事和大我有關。
慶大選考的那一天恰好是爸媽外出的日子,雖說單獨赴試也是可行的,不過媽媽卻強烈地不放心……她總覺得我會弄丟準考證或是在學校裏迷路,是故我只好勞煩同為考生的大我代為陪考。而一路上不知怎地,我們的談話全圍繞在不事生產的旅游和娛樂,然後在我踏進考場的前一刻,我對他說──
「大我,明年夏天我們去沖繩玩,好不好?」
「明年的事……等妳出來再說吧!」
我以為大我會一口答應,結果他不只推托,俄頃之間還露出為難的臉色──通勤一小時內所建立起的愉悅心情全被這不到一分鐘的光景給攪得稀裏胡塗的。
我做錯了什麽?難道我這幾個禮拜來埋頭於推薦入學……冷落了大我,是這樣嗎?在等待主考官推將門推開的那段期間,我腦海裏回旋反覆著這些問號──然而隨著應試者的紛紛入座,我意識不能因此影響到應答,否則就太對不起家人和對我寄予厚望的鈴木老師了!
我只得硬逼自己拿出僅存的理性鎮定與調整心情--不愧是一流學府,應考者各各看起來有備而來又才華洋溢。結果慶應大學的小論文筆試我還是寫得不好……論點不精辟、詞藻也不華美,名校夢碎──回程途中我因期望的幻滅而感到傷心。
「慶應是無望了吧……」
我依依不舍地回望了一眼慶大的校門──我也曾經與它置身於唾手可及的距離!但我並沒有怪大我,本來像我這種人要擠進慶應就需要奇跡,我只不過是發揮平常的寫作實力罷了。
都是命啊。
「那……明天是上智大學吧?妳要好好加油!」
進家門之前,大我給我打氣……可是我根本沒力氣振作!千葉是模擬面試後第一個上場的大學,我的表現還有許多可以改進的地方,而今天的慶應大學又與我無緣,那要是隔天的上智大學又滑鐵盧的話……
我就真的要重考了。
那天晚上,我很絕望,我還將手提電腦打開,上網搜尋「高三與重考」交集條目──雖然現在我的深切地了解陷溺於絕望壓根改變不了現狀,但那是從小到大不間斷的犯下大過小錯,一次又一次加總累積的寶貴的人生經驗。
所以我才慶幸自己得到了上智大學的認同──否則發榜之前的我大概會悲觀到內出血,並且說服爸爸媽媽為我預繳重考班的頭期款。
於是當天我就在餐桌上宣布自己將會是上智大學文學部的一年級新生,爸爸、媽媽和落合慧都很讚成。
「我們家出了個大學生啰!」
媽媽開心過頭,還叫了壽司外送。
而升學的事情塵埃落定之後,接下來得面臨的就是火神大我那著實稀有的疏離。
作者有話要說:期中考結束
來趕稿
銀杏
14
我永遠記得十八歲的十一月二十五日,那一天之內的我猶如自伊甸墜落至深淵。
獲得了上智大學的認可,成為準大一新生的我在不到二十四個小時之內將這好消息傳遍了親朋好友──例如丹波森實,縱使她與多數的人一樣仍在與二月的一般測驗拚搏,我還是覺得有第一時間就通知她的必要,而藤木麗奈、南野穗乃香與伊集院太輔也沒有被我遺漏──他們很羨慕我,語氣裏透出一絲忌妒,不過也都真心誠意地恭賀了我。
至於大我和鈴木,我則想親口當面告知──於是隔天一回學校,我便直往導師辦公室報到。
「老師!」對下午即將到來的事情一無所知的我還非常精神。「雖然千葉大學不清楚結果如何,可是慶應大學確定失利了!但這都沒有關系……因為上智大學已經口頭承諾了我的榜上有名!」
「太好了!落合同學!」鈴木大叔欣慰地站起身子,將雙手重重地放在我的肩膀上。「等合格通知的公文寄到學校,我一定會幫妳貼在最顯眼的地方!」
於是直到中午之前,我都置身於喜氣洋洋的節慶氣氛裏頭──午休的鐘聲一響起,我便拔腿沖向頂樓,那一向是我和大我約定共進午餐的場所。
一見到從推開的鐵門之中現身的大我,難以克制自身興奮的我就心花怒放地撲向了他。
「大我!我就要去念上智大學了──我已經是大學生了!」
然後我貼在大我的胸膛上,告訴他我有多感謝他──從我還在猶豫是否要將籌碼投入於推薦入試的時候開始,接著到長達一年多的寫作與搜集榜單,最後是籌備備審資料與仿真面試與小論文考試,他的包容、鼓勵與陪伴始終是我持續向前的勇氣與動力。
如果沒有他,我很有可能在中途某個時點半途而廢。然而大我不是個會邀功的人,他在各方面給我的幫助無法一語道盡,然而他卻仍舊不認為自己有什麽功勞,他共享了我的喜悅,卻將榮耀分毫不留地歸給了我。
「那是妳應得的!妳的付出和努力值得妳去擁有啊!」
這就是大我的與眾不同之處。他在專擅的領域裏盡情地所向披靡,其餘以外的分野則心知肚明自己的本分,他從沒想過沾光或逾矩。
「所以──」我笑嘻嘻地要他坐下,並且打開便當盒。「你可以說了嗎?」
「嗯?說什麽?」
大我往嘴裏送進一顆綠花椰,又扒了幾口飯。
「你的未來呀。」
孰料就是我這一問使得現場的氛圍瞬間冷卻──大我停止咀嚼,然後定定地望著我,大我的眼神正如他坦率誠實的為人,是故他技巧不高明的心虛與閃躲也總是無所遁形,於是那一刻我腦海之中的千頭萬緒立刻又相互糾結與纏繞。
我單刀直入地問了──為什麽每當我說出那兩個字,或是提起兩人在往後的規畫時……你總是會變得判若兩人?
這使我非常害怕。
「你是不是想……分手?」
這字眼我已經很久沒用在我們的關系,講出來時音有微微顫抖。
而大我很快地搖頭否認道:「杏裏,事情不是妳想得那樣。」
「那麽……」
「先把飯吃完吧。」大我再度拿起便當。「要不然,就太浪費妳媽和妳的好手藝了。」
我壓根兒吃不下飯──可是若不進食大我又會擔心,我只好盡可能地將盒內的飯菜往肚裏塞,然而當我好不容易將午餐清掃一空,卻已經是該回教室午睡的時間了。
「杏裏,放學後我會好好跟妳談的。」
大我只扔了這麽一句話,便扭過頭去,走下了頂樓。
作者有話要說:寫很慢,不好意思了
銀杏
15
要逼迫自己將中午的情境強制驅離,並專註於下午的數學課比等待文學獎的名次發表時還要更加煎熬──如坐針氈的我挺直著身子,雙眼楞正地釘在黑板的某一個定點,手肘緊貼著桌面,我固定著這般毫無變化的姿勢長達有一小時之久。鈴木一進教室就無止無休地講解高三數學的後期課程,然而他說明的再怎麽精彩賣力,我也沒想花力氣去搞懂數字間的邏輯與公式的推導過程……
即便畢業考試的數學科零分也無妨,反正畢業證書肯定是拿的到手的──雖然對提攜我的鈴木不太好啦……可是我已經是文學部的準新生了,只要我願意,往後的人生完全可以和三角函數、排列組合與各種奇形怪狀的數學符號切割的一乾二凈。
我理應該感到大喜過望。自小學三年級挑戰有蓋的容積計算而初嘗苦頭的那一刻起,這無非是我將近十年以來的學習生涯裏最引頸期盼的一天--然而世事總有正反兩面,一項救贖的到來往往意味著某方面新生成的憂煩……即便我再也不需要拼命理解數學科的授課內容,我的腦袋卻未有片刻的放松。
我想在放學前得出大我態度的起因輪廓,好給自己一點心理建設的空間──事實上,只要無關乎未來,我們的相處便是與以往無異安好與和諧,即使產生摩擦也是無傷大雅的。而大我口中的「杏裏,事情不是妳想得那樣」我也不認為這是緩兵之計,大我說不想分手絕對不是在騙我,然而他長達半年的蓄意隱瞞也是事實,那麽很顯然……他有一件非常重要的事情沒有向我坦白。
難道大我得絕癥了嗎?還是他其實是被火神夫婦收養的孩子,最近真實身世終於真相大白?
或者……他家破產了!?如果真是如此,那麽就可以解釋他為什麽一直沒有修繕廁所的握把、而他也不想去沖繩的理由了!而且OK,這非常合理──換作是我的話,假使家裏的經濟真落得山窮水盡的悲慘境地,我也會盡可能地裝作若無其事的。
唉!大我真是太見外了!我又不是看上他的錢才跟他在一起的──只要他開誠布公,我一定會協助他度過難關的嘛!
「餵!副部長!」下課後,坐在我後方的伊集院戳了戳我的背。「妳的背別挺的這麽直,鈴木在寫什麽我都看不見了!」
「啊……真是抱歉!」
這時候,藤木麗奈和南野穗乃香走了過來,我們四人哈拉了一些不著邊際的五四三。
「對了!」我壓低音量。「……大我他有什麽陰陽怪氣的舉動的話,請你們千萬別苛責他。」
「哦?火神?他怎麽了嗎?」藤木麗奈是第一個接話的。「還是……他已經都跟妳說了?」
「咦?你們早就聽說了嗎?」
南野穗乃香答道:「是啊!火神同學幾個月前就來找過我們了,還特別叮囑不要給妳知道呢。」
「嗯……副部長,希望妳不要太難過。」伊集院太輔收起了玩笑的臉色,他慎而重之對我說:「火神不告訴妳,是因為──」
「什麽嘛!」我笑了幾聲。「大我太誇張了啦!我又不會因為破產而離開他!」
「破產……?」
他們三人默契一致地、仿佛見到了什麽奇珍異獸似地註視著我。
「不──杏裏,不是……」
南野穗乃香話還沒說完便被藤木麗奈一掌蓋住了嘴。
「沒事、沒事!火神強調過……他會親口跟妳說的!」藤木麗奈僵硬地幹笑了幾聲。「餵!伊集院!你不覺口渴嗎?我想去福利社買飲料……不一起去嗎?」
我看見藤木麗奈拚了命地向伊集院眨著右眼。
「喔……喔!好!」
伊集院倏地從座位上彈起。
「我也──」
「副部長,不需要妳親自勞駕──就當是慶祝妳考上大學,我請妳一罐蘋果汁吧!」
語畢,這三人神色匆忙地走出了教室。
16(上)
說也奇怪,當下藤木、伊集院和南野三人的形跡確實是頗啟人疑竇的,常理而言我應要打破砂鍋問到底才是──然而我堅信著毫無憑據的自我主張,我天真地認為沒有比破產一說更為合乎事理的說法,於是竟也就不以為意,最後一節課的我甚至如釋重負地吸著伊集院請客的蘋果汁,並以聽故事般的心情輕松地結束了那堂國語課。
這或許是帶有剛愎自用意味的樂觀……這可能是平時不犯樂觀的我的錯誤使用。若非如此,我用不著抵達真相之前還繞了幾個彎。
三點鐘的鈴一響,我轉頭謝過了伊集院的好意,接著火速地趕往三年級校舍的一樓處──而不湊巧的是,我於轉角碰上了一年級的國語科老師白鳥菜菜子。
白鳥老師絕非討厭或啰嗦的人,但那時顯然不是個閑聊的好時機──我們的視線一交接,她便熱切地表示對我能透過推薦入學錄取上智大學全然不覺意外,她非常看好我的創作前景(而且還說了兩遍)並且要我持之以恒,若有心堅持切勿因挫折或瓶頸而中斷放棄……雲雲,傳聞白鳥也曾出過散文集來著,她以前輩的姿態滔滔不絕地勉勵了我十來分鐘,好在她想起自己尚有校務會議,我才得以在三點半以前得到自由。
「Tiger!」
我從倒數第三層的階梯一躍而下,著地的瞬間喚了聲大我──可是那聲呼喚並未進入他的耳朵,他倚靠著灰白色的水泥磚墻,定神地註視著腳步前方的柏油路面。
這並不是常有的現象,如果世界上存在著一種分法能夠把全人類分作兩堆──習於望著地面與總是將頭擡起的人,那大我肯定是屬於後者的。
我走近大我,扯了扯他制服外套的衣角,然後他才註意到我的存在。我首先向他道歉,並解釋了遲到的理由──我本來還以為大我盯著地上可能是在鬧別扭,不過他並不為意,他並沒有因為我未預期的晚到而生氣或抱怨。
可是,若說那就是平時的大我也並不正確。
由於十一月二十五日是我人生裏富有決定性意義的日子,所以這麽多年來,我總是斷斷續續地反覆回憶,也因此這段影像從來不曾失真或褪色──至少我現在還能夠詳細地描述大我當時的覆雜表情,他想對我笑,可是那天似乎不若平常簡單,他勉強而為之地牽起了嘴角,然而雙眼間卻又有不時閃過的憂戚……也因此雖然他辦到了,卻成了一張任人都不會覺得高興的臉龐。
而我──我很心疼,特別是後來了解大我這麽做的原因後,我的心更加疼痛。
「杏裏,我們走吧。」大我牽起了我的手。「我送妳回家。」
「咦?不去吃晚餐嗎?」
「今天……我想在家吃。」
大我的回應的語調很是低落──蠢笨的我那時完全不知道大我內心的正在考慮什麽,滿心以為人家是由於破產的因素而無法去吃好料。
路途之上我們沒怎麽交談,我忙著用心算估計著銀行戶頭裏的壓歲錢多寡,打算為家中財務陷入困難的火神一家貢獻點棉薄之力。而大我更是惜字如金,雖然他本來就不會喋喋不休,然而那天卻是寡言到讓人心慌不解。
於是我主動提議要去公園。
「大我,」我站住腳,手指著前頭的公園。「雖然可能是難以啟齒的事情……不過還是今天就一吐為快吧?好嗎?」
大我停頓了一會兒,後同意我的提議。「就這麽辦吧。」
我們撿了一張
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
所以高二期間的我給自己訂定了短程目標,我督促自己一周內至少要讀完兩本課外書,而且凡是文學獎就得參加報名──無論規模大小、題材擅長與否,總之凡是能夠一展長才的機會,我都不會容許自己放過。
換句話說,我就是打算不遺餘力地活用擁有的專長──雖然是否真能拿到名校的合格書還很難說,但若要避開以數學、英語和社會科等較勁的紙筆測驗,果然只有瞄準「推薦入學」才是不二法門。
那長達一年的奮鬥真是苦樂交融啊!我享受著閱讀與創作的樂趣,卻也時常為了榜單的結果而提心吊膽的。幸虧我的耕耘與付出並沒有徒勞和白費,當時序總算進入高三的春假之前,我的姓名再度傳遍了誠凜高校……上一次是由於明星弟弟落合慧,這回則千真萬確地是以「寫作好手」的個人身分而聞名於世。
呃,說「世」是有些誇張了啦──不過那時我的知名度可是不亞於學生會長藤木麗奈哦。
而確定收割的成果獲致了足夠傲人的實績之後,三方會談──也就是老師、家長和學生就生涯規劃作討論的會議時間,鈴木與落合父女有了慎重與詳細的談話。
「落合同學,」鈴木拿出一疊涵蓋日本各大學校的大型簡介。「妳決定好了第一志願嗎?」
「其實,還沒有耶……」
上班族爸爸與班導鈴木兩人年紀相近,不知為何,置身於這樣的場合裏令我感到緊張。
「鈴木老師,杏裏的話……千葉大學吧?若再提升一個層次的話,我想禦茶水女子大學也是可以考慮的。」
我並沒有反對爸爸,他的說詞與我的考慮有著高度疊合──這兩所大學在國內並不算是頂尖,然而我向來不是個冒險犯難的人,特別還是不可馬虎的升學!假使籌劃一年的推薦入學不幸落馬,那也就意味著我將在高中畢業後加入重考生的行列,畢竟推薦的結果公布離二月中的大考只剩三個月,而其他同學早已專註沖刺了十來個月……我根本就毫無勝算可言嘛。
誰知道鈴木聽了之後搖了搖頭。
「落合先生,這麽說可能有點冒犯……不過您可能有些低估落合同學了喔?」
「哈?」我和自家老爸異口同聲。
然後鈴木從大學的介紹書抽出其中一本,接著放置於我和爸爸的桌面之前。
「這是──!」我驚呼,直叫人不敢相信眼前所見。「慶……慶應大學?!」
爸爸也目瞪口呆地,他還向鈴木再三確認:「老師……您不是在開玩笑吧?這可是慶大哦?」
「落合先生……事實上,以落合同學過去一年豐碩的獲獎紀錄而論,我認為報考慶大是絕對可行的。」
鈴木邊說邊連上慶應大學的校方網站,接著針對慶應大學文學部的歷年實況加以講解──以平成二十三年為例,招募人數為一百二十人,而出願人數是兩百六十人……最終慶大文學部錄取了一百一十八人。
一百二十人的募集數量還算可觀,光看這點似乎不會太困難──但那可是從全國高校的二百六十人菁英中淘汰一半過後的結果哦?
然而鈴木運用了他那三寸不爛之舌,構築了爸爸與我對前進慶大的信心與展望。
「年輕人就是要勇敢做夢啊!」
以鈴木熱血的鼓勵作為結尾,高中的三方會談結束了。
作者有話要說:這章大我連名字都沒出現,不過下一章肯定有的(笑)
銀杏
12
由於推薦入試的志願名額有三組可供填選,是故在參考了鈴木、家人與我個人的考慮過後,我從諸多大學裏挑選出了三間學校,分別是慶應大學、上智大學與千葉大學。禦茶水女子大學那全然是爸爸的自作主張,試想──我最好的男性朋友是我的交往對象,次好的伊集院又是個gay──假使我大學四年又繼續待在純然由女性組成的世界裏,那我豈不是很有可能患上男性社交恐懼癥什麽的。
而落合慧一聽到「慶應大學」這四個字就仿佛看到鬼,接著表情又飄然地仿佛我已是慶大的大一新生似地。
「杏裏!妳一定要上慶大!妳必須給那個多年來瞧不起我們家的嬸嬸好看!」
慧說的那位嬸嬸生了兩個孩子,男生就讀東京大學,女生則在大阪大學念書,都是日本的一流學府。親戚裏或多或少都有這樣的人吧?因為自己的小孩學業上有所成就便趾高氣昂的。
「杏裏,妳就別管嬸嬸怎樣想了,盡力去做就好。」
媽媽的最高學歷是高中畢業,她總說能念大學是天賜的福報,所以她也不曾強求過我和慧去念什麽升學名校。
「是呀,不過──妳真的不保留禦茶水女子大學嗎?」
爸爸對大學生總有些偏見──例如愛喝酒和男女關系混亂之類的,然而我現在完全可以自身經驗當作反證,那兩樣特征因人而異,與有否念過大學毫無相關性。
於是在家庭會議得到了結論之後,我回到房間的第一件事就是將我的打算告訴大我──手機撥通之後,電話那端的他笑了笑,說正好也有事情要打給我。
『不過,妳先說吧。』
「大我……我決定要報考慶應大學了!雖然合格機率可能很渺茫,不過若沒去試又怎麽知道呢?我想你肯定會這麽說的!」
『慶應?那是怎麽樣的一間大學啊?』
於是我就本身的印象敘述了慶應的特色與厲害之處,例如慶大是由福澤諭吉創辦的第一座私立大學,享有崇高的聲望,而且出身了許多極具有影響力的人物,我舉了一個大我最能迅速有共鳴的例子--曾任日本首相的小泉純一郎。
「換言之──如果真能進慶大,人生可就整個改頭換面了哦!」
然後,大我說他很高興我能把握這難得的機會,並說他絕對會全力地支持我──正如我對誠凜籃球部得到日本第一,他也對我信心滿滿。
『這是妳最重要的時期,若有我可以幫忙的就說吧!』
「好!對了,你不是有事要跟我說?」
『喔……』大我將尾音拉的長長的,他很少以這種方式說話的。『我忘記了,不是什麽大不了的事。』
「真的嗎?那麽,你想起來了之後跟我說吧!」
『嗯。』
和大我在一起的時候,他總是把我的事情當作優先,就連這回也沒有例外--事實上,那天他也被告知了與我往後的生涯相同分量的大事,只是他在極短的通話時間內權衡了輕重……然後,他說謊了。
大我一次也沒有欺騙過我,真的,所以我從來不曾想過要去懷疑他。而且就算他撒謊了,我也不可能不知道的,因為老實的他肯定很笨拙、很不得要領……
每當想起那一夜的談話,我又總是禁不住心臟發疼。大我對我太好了--這是他第一次說了反話,然而出發點卻全是為我著想。
於是開學之後,我便著手籌備了推薦入試的相關資料,並搜集了不少過來人的心得分享。除此之外,人總是要做最壞的打算,由於這回孤註一擲的風險高到令人頭皮發麻,所以同時之間我也必須兼顧學校的課業。
而就像錢一樣,沒有人會嫌自己得到的獎多嘛--我也持續著寫作和投稿。
「妳好像很累?」這是那時的大我最常起頭的句子。「今天就別留下來了,回去好好睡一下吧!」
「不,沒事的!我就是想和你一起念書。」
高中三年級的另一個身分就是準考生,此狀態至少得持續到畢業。所以大我已不再是誠凜球隊的出場隊員,他的當務之急就是搶救過去自己在課堂上打瞌睡、每回大考各科加總充其量只有八、九十分的超大黑洞。
這對他來說很不容易的,可是前途總是掌握在自己手上的……對吧?更何況我也不可能放任他整天游手好閑。
「吶,大我,透過體育績優也是很好的升學方式,你覺得如何?」
「老師有跟我說過,但是……那些大學我不是那麽有興趣啦。」
「喔……這樣啊!」
可是,透過征選不是比較適合你嗎?我本想問他的,但隨即想到大我也有自己的計劃,於是便沒再多想什麽,我自認可以為大我做的就是督促大我讀書,我也繼續實施著這個方針,到十月為止,我們交往的型態差不多就是──放學之後到學校圖書館自習,回程的路上去個M記,一個月裏有一、兩次會去他家,大我若要下廚就繞道去超市……吃完飯後再念點書,然後大我再送我回去。
雖然生活上大抵沒什麽變化,但是單純、平靜而快樂。那和朋友一同備考是截然不同的感受,雖然有點對不起森實,但我就不覺得國三和她一起準備大考的日子有多令人想念。
只是偶爾我們還是會吵點架──畢竟準考生總愛把情緒發洩在一些雞毛蒜皮的小事上,再加上火象星座的脾氣又是出了名的沖,不過我們不會將情緒帶到隔天,肯定是當天就和好了。
某個七月的晚上,從圖書館走出來的時候已過了太陽西沈--可能剛下過雨吧,那晚的夜色特別美麗與澄澈,還有幾顆都市裏難得一見的星子探出頭來。然後我們遠眺著天空,坐在誠凜的中庭裏欣賞了一會兒。
「洛杉磯有幾個地方能看見大量的星星──我跟辰也一起去過的……」
然後,大我又說起了某個與冰室共度的記憶片段。待在洛杉磯時,我和大我的母親兩個人坐在沙發上翻著泛黃的相冊,每一張照片都有我不曾聽聞過的故事,而每一個畫面也都讓我註視了很久──
大我小時候,真的是個可愛的孩子。短短的瀏海露出半面的額頭,面對鏡頭時總是笑得那麽燦爛,小小的虎牙閃爍著微光,稚嫩的眼神裏都是好奇、天真與渴望。
我竟能獨占如此清澈無暇的視線──遇到大我本是件幸福的事,而每當這種時候我就會覺得自己加倍幸福。
「大我……沒有人再比你更好了。」
「哈?」
我莫名其妙地又進入感性時間,不過交往一久大我也習慣了──他拍了拍我的頭,用迷人的笑容回應了我。
今生,我不可能再喜歡上其他的人了。
然後季節轉換到我與大我相識後的第三個秋天,十月之後我不再那麽常窩在圖書館,為了備審資料與綜合考察的模擬,我一天內得去導師室找鈴木好幾次。
推薦入試可不是只要交上自我推薦書、評價書等審查書面就能等待發榜,校方還會通過撰寫小論文與描述主題的「選考」來篩選應試學生,雖然寫作對我來說是家常便飯,不過鈴木還是塞了不少的主題讓我練習。
十月是神經緊繃的月份,由於不成功便成仁──我又是個愛胡思亂想的人,一個禮拜總有幾天是從惡夢中驚醒。什麽準考證沒帶啦、電車停駛啦、或是筆寫到一半斷水……總之各種光怪陸離我都在夢裏得到了操演。
大我知道我的情緒不穩定,他總是很有耐心地安撫我片刻不離的緊張。
「杏裏,再撐一下就過了!很快的!我相信妳做得到!」
他擔心我沒有食欲就不吃東西,還會盯著我把便當給吃完。
約莫也就是到了那個時候,我逐漸地發覺到了一些端倪──例如,每當我提及大我的未來時,他幾乎都是神情不太自然地轉移話題。還有,大我總是在讀英語,其次是數學──我很少見他拿其他科出來覆習。大我家廁所門把壞了,他拖了好久都沒有請人來修理……
最詭異的就是即便是向我倆的共同朋友打聽,像是冰室、綠間、森實和青峰……他們也都推說沒有聊過這方面的話題。
怎麽可能嘛!
森實也就算了,冰室、綠間和青峰──他們都是籃球的愛好者耶!上大學後還會不會打籃球這不是百分之百會討論到的?更不用說冰室……他們不是無話不談的嗎?!
然而每當我對大我有所疑惑,我總是會說服自己大我不是故意的、只是恰好,或者他有特殊的理由--反正總有一天會搞懂的,現在還不是時候……於是基於對大我的信任,我為了推薦入試的細項又弄得焦頭爛額,擔心過度晚上又睡不好(不是失眠就是做惡夢)那時我實在是自顧不暇,不得已只得將大我的事往後延宕。
而且,大我又很關心和照顧我──我很難忍下心去質疑他。
於是就在擺蕩不定的心情起伏之間,十一月到了。所有的考前作業總算是告了個段落,不過我的焦慮並未因此獲得舒緩,三天兩頭就夢到自己落榜,尤其是當你看到身邊的同學都在沖刺二月中的大考時,真的會對自己選擇的道路感到不安和迷惑。
這幾間學校會要我嗎?競爭者可是來自四面八方的各路高手--我該不會什麽大學都沒上,然後不得不落入重考的慘痛境地吧!
那時滿腦子充斥的就是這些想法。於是,何止是把大我的事向後推延,我根本是拋諸九霄雲外了。
然後,選考的日子終於來臨了。
13
雖說十八歲的我並沒有非慶大不念──這般破釜沈舟、勢在必得的覺悟和氣概,然而若鬥膽假設這三所志願校都願意提供本人機會的話……那麽我肯定將毫無懸念地選擇慶大就學,畢竟這在日本可是一所A級大學……名校光環誰不愛呢?況且文學部可是涵蓋了我的專攻領域,那就算該系真匯聚了來自全日本的文藝少年少女什麽的──歷史、英語我不敢說,但就資質與文學素養我絕對不落人後。
而每間學校招生的方式各有所重──慶大得接受小論文測驗、上智必須當場面試,而千葉大學則概括了前述兩者。選拔日期也是錯開的,千葉最早、上智最後……而最快發表結果的則是慶應大學。
作為落合家的長女,升學這事兒自然是馬虎不得,爸爸和媽媽分別陪考了千葉和上智--爸爸十分正常,但媽媽就比我還要神經質,打扮得像是要登上豪華渡輪,又不斷地整理我的衣裝、還強迫我在校門口照相,而落合慧則殘念地由於工作因素而無法共襄盛舉。這兩校的面試過程都很順利,沒有蓄意刁難的教授、也並未出現令人支支吾吾的考題,其中上智大學對我的備審數據流露出了濃厚的興趣,他們甚至當場給予錄取的暗示。
在此我要大力感謝上智大學的面試官──是他們給予了結束慶大的小論文試驗而惶惶不可終日的我一顆效果極佳的定心丸。
而這件事和大我有關。
慶大選考的那一天恰好是爸媽外出的日子,雖說單獨赴試也是可行的,不過媽媽卻強烈地不放心……她總覺得我會弄丟準考證或是在學校裏迷路,是故我只好勞煩同為考生的大我代為陪考。而一路上不知怎地,我們的談話全圍繞在不事生產的旅游和娛樂,然後在我踏進考場的前一刻,我對他說──
「大我,明年夏天我們去沖繩玩,好不好?」
「明年的事……等妳出來再說吧!」
我以為大我會一口答應,結果他不只推托,俄頃之間還露出為難的臉色──通勤一小時內所建立起的愉悅心情全被這不到一分鐘的光景給攪得稀裏胡塗的。
我做錯了什麽?難道我這幾個禮拜來埋頭於推薦入學……冷落了大我,是這樣嗎?在等待主考官推將門推開的那段期間,我腦海裏回旋反覆著這些問號──然而隨著應試者的紛紛入座,我意識不能因此影響到應答,否則就太對不起家人和對我寄予厚望的鈴木老師了!
我只得硬逼自己拿出僅存的理性鎮定與調整心情--不愧是一流學府,應考者各各看起來有備而來又才華洋溢。結果慶應大學的小論文筆試我還是寫得不好……論點不精辟、詞藻也不華美,名校夢碎──回程途中我因期望的幻滅而感到傷心。
「慶應是無望了吧……」
我依依不舍地回望了一眼慶大的校門──我也曾經與它置身於唾手可及的距離!但我並沒有怪大我,本來像我這種人要擠進慶應就需要奇跡,我只不過是發揮平常的寫作實力罷了。
都是命啊。
「那……明天是上智大學吧?妳要好好加油!」
進家門之前,大我給我打氣……可是我根本沒力氣振作!千葉是模擬面試後第一個上場的大學,我的表現還有許多可以改進的地方,而今天的慶應大學又與我無緣,那要是隔天的上智大學又滑鐵盧的話……
我就真的要重考了。
那天晚上,我很絕望,我還將手提電腦打開,上網搜尋「高三與重考」交集條目──雖然現在我的深切地了解陷溺於絕望壓根改變不了現狀,但那是從小到大不間斷的犯下大過小錯,一次又一次加總累積的寶貴的人生經驗。
所以我才慶幸自己得到了上智大學的認同──否則發榜之前的我大概會悲觀到內出血,並且說服爸爸媽媽為我預繳重考班的頭期款。
於是當天我就在餐桌上宣布自己將會是上智大學文學部的一年級新生,爸爸、媽媽和落合慧都很讚成。
「我們家出了個大學生啰!」
媽媽開心過頭,還叫了壽司外送。
而升學的事情塵埃落定之後,接下來得面臨的就是火神大我那著實稀有的疏離。
作者有話要說:期中考結束
來趕稿
銀杏
14
我永遠記得十八歲的十一月二十五日,那一天之內的我猶如自伊甸墜落至深淵。
獲得了上智大學的認可,成為準大一新生的我在不到二十四個小時之內將這好消息傳遍了親朋好友──例如丹波森實,縱使她與多數的人一樣仍在與二月的一般測驗拚搏,我還是覺得有第一時間就通知她的必要,而藤木麗奈、南野穗乃香與伊集院太輔也沒有被我遺漏──他們很羨慕我,語氣裏透出一絲忌妒,不過也都真心誠意地恭賀了我。
至於大我和鈴木,我則想親口當面告知──於是隔天一回學校,我便直往導師辦公室報到。
「老師!」對下午即將到來的事情一無所知的我還非常精神。「雖然千葉大學不清楚結果如何,可是慶應大學確定失利了!但這都沒有關系……因為上智大學已經口頭承諾了我的榜上有名!」
「太好了!落合同學!」鈴木大叔欣慰地站起身子,將雙手重重地放在我的肩膀上。「等合格通知的公文寄到學校,我一定會幫妳貼在最顯眼的地方!」
於是直到中午之前,我都置身於喜氣洋洋的節慶氣氛裏頭──午休的鐘聲一響起,我便拔腿沖向頂樓,那一向是我和大我約定共進午餐的場所。
一見到從推開的鐵門之中現身的大我,難以克制自身興奮的我就心花怒放地撲向了他。
「大我!我就要去念上智大學了──我已經是大學生了!」
然後我貼在大我的胸膛上,告訴他我有多感謝他──從我還在猶豫是否要將籌碼投入於推薦入試的時候開始,接著到長達一年多的寫作與搜集榜單,最後是籌備備審資料與仿真面試與小論文考試,他的包容、鼓勵與陪伴始終是我持續向前的勇氣與動力。
如果沒有他,我很有可能在中途某個時點半途而廢。然而大我不是個會邀功的人,他在各方面給我的幫助無法一語道盡,然而他卻仍舊不認為自己有什麽功勞,他共享了我的喜悅,卻將榮耀分毫不留地歸給了我。
「那是妳應得的!妳的付出和努力值得妳去擁有啊!」
這就是大我的與眾不同之處。他在專擅的領域裏盡情地所向披靡,其餘以外的分野則心知肚明自己的本分,他從沒想過沾光或逾矩。
「所以──」我笑嘻嘻地要他坐下,並且打開便當盒。「你可以說了嗎?」
「嗯?說什麽?」
大我往嘴裏送進一顆綠花椰,又扒了幾口飯。
「你的未來呀。」
孰料就是我這一問使得現場的氛圍瞬間冷卻──大我停止咀嚼,然後定定地望著我,大我的眼神正如他坦率誠實的為人,是故他技巧不高明的心虛與閃躲也總是無所遁形,於是那一刻我腦海之中的千頭萬緒立刻又相互糾結與纏繞。
我單刀直入地問了──為什麽每當我說出那兩個字,或是提起兩人在往後的規畫時……你總是會變得判若兩人?
這使我非常害怕。
「你是不是想……分手?」
這字眼我已經很久沒用在我們的關系,講出來時音有微微顫抖。
而大我很快地搖頭否認道:「杏裏,事情不是妳想得那樣。」
「那麽……」
「先把飯吃完吧。」大我再度拿起便當。「要不然,就太浪費妳媽和妳的好手藝了。」
我壓根兒吃不下飯──可是若不進食大我又會擔心,我只好盡可能地將盒內的飯菜往肚裏塞,然而當我好不容易將午餐清掃一空,卻已經是該回教室午睡的時間了。
「杏裏,放學後我會好好跟妳談的。」
大我只扔了這麽一句話,便扭過頭去,走下了頂樓。
作者有話要說:寫很慢,不好意思了
銀杏
15
要逼迫自己將中午的情境強制驅離,並專註於下午的數學課比等待文學獎的名次發表時還要更加煎熬──如坐針氈的我挺直著身子,雙眼楞正地釘在黑板的某一個定點,手肘緊貼著桌面,我固定著這般毫無變化的姿勢長達有一小時之久。鈴木一進教室就無止無休地講解高三數學的後期課程,然而他說明的再怎麽精彩賣力,我也沒想花力氣去搞懂數字間的邏輯與公式的推導過程……
即便畢業考試的數學科零分也無妨,反正畢業證書肯定是拿的到手的──雖然對提攜我的鈴木不太好啦……可是我已經是文學部的準新生了,只要我願意,往後的人生完全可以和三角函數、排列組合與各種奇形怪狀的數學符號切割的一乾二凈。
我理應該感到大喜過望。自小學三年級挑戰有蓋的容積計算而初嘗苦頭的那一刻起,這無非是我將近十年以來的學習生涯裏最引頸期盼的一天--然而世事總有正反兩面,一項救贖的到來往往意味著某方面新生成的憂煩……即便我再也不需要拼命理解數學科的授課內容,我的腦袋卻未有片刻的放松。
我想在放學前得出大我態度的起因輪廓,好給自己一點心理建設的空間──事實上,只要無關乎未來,我們的相處便是與以往無異安好與和諧,即使產生摩擦也是無傷大雅的。而大我口中的「杏裏,事情不是妳想得那樣」我也不認為這是緩兵之計,大我說不想分手絕對不是在騙我,然而他長達半年的蓄意隱瞞也是事實,那麽很顯然……他有一件非常重要的事情沒有向我坦白。
難道大我得絕癥了嗎?還是他其實是被火神夫婦收養的孩子,最近真實身世終於真相大白?
或者……他家破產了!?如果真是如此,那麽就可以解釋他為什麽一直沒有修繕廁所的握把、而他也不想去沖繩的理由了!而且OK,這非常合理──換作是我的話,假使家裏的經濟真落得山窮水盡的悲慘境地,我也會盡可能地裝作若無其事的。
唉!大我真是太見外了!我又不是看上他的錢才跟他在一起的──只要他開誠布公,我一定會協助他度過難關的嘛!
「餵!副部長!」下課後,坐在我後方的伊集院戳了戳我的背。「妳的背別挺的這麽直,鈴木在寫什麽我都看不見了!」
「啊……真是抱歉!」
這時候,藤木麗奈和南野穗乃香走了過來,我們四人哈拉了一些不著邊際的五四三。
「對了!」我壓低音量。「……大我他有什麽陰陽怪氣的舉動的話,請你們千萬別苛責他。」
「哦?火神?他怎麽了嗎?」藤木麗奈是第一個接話的。「還是……他已經都跟妳說了?」
「咦?你們早就聽說了嗎?」
南野穗乃香答道:「是啊!火神同學幾個月前就來找過我們了,還特別叮囑不要給妳知道呢。」
「嗯……副部長,希望妳不要太難過。」伊集院太輔收起了玩笑的臉色,他慎而重之對我說:「火神不告訴妳,是因為──」
「什麽嘛!」我笑了幾聲。「大我太誇張了啦!我又不會因為破產而離開他!」
「破產……?」
他們三人默契一致地、仿佛見到了什麽奇珍異獸似地註視著我。
「不──杏裏,不是……」
南野穗乃香話還沒說完便被藤木麗奈一掌蓋住了嘴。
「沒事、沒事!火神強調過……他會親口跟妳說的!」藤木麗奈僵硬地幹笑了幾聲。「餵!伊集院!你不覺口渴嗎?我想去福利社買飲料……不一起去嗎?」
我看見藤木麗奈拚了命地向伊集院眨著右眼。
「喔……喔!好!」
伊集院倏地從座位上彈起。
「我也──」
「副部長,不需要妳親自勞駕──就當是慶祝妳考上大學,我請妳一罐蘋果汁吧!」
語畢,這三人神色匆忙地走出了教室。
16(上)
說也奇怪,當下藤木、伊集院和南野三人的形跡確實是頗啟人疑竇的,常理而言我應要打破砂鍋問到底才是──然而我堅信著毫無憑據的自我主張,我天真地認為沒有比破產一說更為合乎事理的說法,於是竟也就不以為意,最後一節課的我甚至如釋重負地吸著伊集院請客的蘋果汁,並以聽故事般的心情輕松地結束了那堂國語課。
這或許是帶有剛愎自用意味的樂觀……這可能是平時不犯樂觀的我的錯誤使用。若非如此,我用不著抵達真相之前還繞了幾個彎。
三點鐘的鈴一響,我轉頭謝過了伊集院的好意,接著火速地趕往三年級校舍的一樓處──而不湊巧的是,我於轉角碰上了一年級的國語科老師白鳥菜菜子。
白鳥老師絕非討厭或啰嗦的人,但那時顯然不是個閑聊的好時機──我們的視線一交接,她便熱切地表示對我能透過推薦入學錄取上智大學全然不覺意外,她非常看好我的創作前景(而且還說了兩遍)並且要我持之以恒,若有心堅持切勿因挫折或瓶頸而中斷放棄……雲雲,傳聞白鳥也曾出過散文集來著,她以前輩的姿態滔滔不絕地勉勵了我十來分鐘,好在她想起自己尚有校務會議,我才得以在三點半以前得到自由。
「Tiger!」
我從倒數第三層的階梯一躍而下,著地的瞬間喚了聲大我──可是那聲呼喚並未進入他的耳朵,他倚靠著灰白色的水泥磚墻,定神地註視著腳步前方的柏油路面。
這並不是常有的現象,如果世界上存在著一種分法能夠把全人類分作兩堆──習於望著地面與總是將頭擡起的人,那大我肯定是屬於後者的。
我走近大我,扯了扯他制服外套的衣角,然後他才註意到我的存在。我首先向他道歉,並解釋了遲到的理由──我本來還以為大我盯著地上可能是在鬧別扭,不過他並不為意,他並沒有因為我未預期的晚到而生氣或抱怨。
可是,若說那就是平時的大我也並不正確。
由於十一月二十五日是我人生裏富有決定性意義的日子,所以這麽多年來,我總是斷斷續續地反覆回憶,也因此這段影像從來不曾失真或褪色──至少我現在還能夠詳細地描述大我當時的覆雜表情,他想對我笑,可是那天似乎不若平常簡單,他勉強而為之地牽起了嘴角,然而雙眼間卻又有不時閃過的憂戚……也因此雖然他辦到了,卻成了一張任人都不會覺得高興的臉龐。
而我──我很心疼,特別是後來了解大我這麽做的原因後,我的心更加疼痛。
「杏裏,我們走吧。」大我牽起了我的手。「我送妳回家。」
「咦?不去吃晚餐嗎?」
「今天……我想在家吃。」
大我的回應的語調很是低落──蠢笨的我那時完全不知道大我內心的正在考慮什麽,滿心以為人家是由於破產的因素而無法去吃好料。
路途之上我們沒怎麽交談,我忙著用心算估計著銀行戶頭裏的壓歲錢多寡,打算為家中財務陷入困難的火神一家貢獻點棉薄之力。而大我更是惜字如金,雖然他本來就不會喋喋不休,然而那天卻是寡言到讓人心慌不解。
於是我主動提議要去公園。
「大我,」我站住腳,手指著前頭的公園。「雖然可能是難以啟齒的事情……不過還是今天就一吐為快吧?好嗎?」
大我停頓了一會兒,後同意我的提議。「就這麽辦吧。」
我們撿了一張
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)