紀一舟扛了兩箱花生餅分給民協的同事。往常李苑總是第一個來拿，還嫌他帶的少，這次窩在工位上一心審稿，等人都散了，才悄悄跑到他這兒，憂心道：“這幾天是不是出事了？”

紀一舟心頭一沈，只怕趙星橋沒腦子把他倆的荒唐事說漏嘴，故作輕松道：“沒啊，下鄉能出什麽事？”

李苑打量他的臉：“你看起來精神不太好，小趙也是，今天居然請假了。”

“請假？”

“奇怪吧？你也知道，小趙這人居然請假。眼看這周實習就結束了，我還以為他會全勤，準備在實習報告上誇他一筆呢。我問他是不是被你操勞太多，他說不是。”

“你這麽心疼他，不怕你老公知道？”

“還開玩笑呢！我這不是心疼你來了，”李苑湊近了看他，“你臉色好差。”

你要是一夜宿醉，又接著熬了一宿沒睡好，你也這臉色，紀一舟心想。他把花生餅塞給李苑，笑道：“只是這幾天太忙了，本來沒想那麽多事，一開會才發現我還是想得太少，臨時添了點任務。昨天小趙還好好的，應該沒什麽事吧。”

李苑將信將疑，拍拍他的肩膀：“註意身體，你有時候責任心太重了，偶爾也糊弄糊弄嘛。身體不舒服了就好好休息。”

紀一舟一抹眼睛，誇張道：“嗚嗚嗚感激涕零，有李老師這句話，我就心滿意足了。你老公能娶到你這麽溫柔體貼細心的天仙，真是三生有幸，令小的好生羨慕。”

“可拉倒吧你！”

李苑只當他是開玩笑，卻不知“感激涕零”裏是百分百的真心。紀一舟整理著這兩天的照片，口中發膩的花生餅似乎更甜了些。

他是外省人，考到省會A市的大學，在B市工作，起先對獨在異鄉的漂泊感不以為意，今年買了個小兩居，頭一個月還貸時，才猛然意識到：不出意外，他會在這座城市度過餘生。

這裏不是他的家鄉，不是一線城市，飲食習俗和家裏不同，工作幾年才聽懂當地方言，在菜場講普通話，常常令菜販意外。

還好有紀明亮，有鄒也，有李苑。

建立新的文件夾，把能用的照片分門別類放好，有些是“作品-風景”，有些是“作品-習俗”，還有“展品”“飲食”“扶貧成效”，一時難以歸類的，命名為“鄉土人情”。

紀一舟一一瀏覽照片，有他拍的，有趙星橋拍的，城市裏少見的田埂、荒坡漫步的山羊、玩捉迷藏的兒童、戲水的野鴨，還有他和當地農民站在一起的照片、開會的合照。有一張是宋站長抓拍的，他拿一塊石頭硯臺遞給趙星橋看。他記得那硯臺底部畫了兩尾錦鯉。他們靠得很近，趙星橋看魚，他看趙星橋。石頭畫是用丙烯畫的，畫好後晾在通風的工作室裏，拍照時是正午，陽光很刺眼，趙星橋一手掛著沖鋒衣，襯衫卷到手肘，舉著胳膊擋在兩人身前。陽光在他的小臂上映照出幹練的輪廓。他當時沒意識到這個動作。

紀一舟放大照片，發現原來他們倆當時都在笑，趙星橋笑起來真是好看。

他把這張照片刪除，繼續做別的活，臨下班，又從垃圾箱裏還原，心想，沒什麽，只是因為那張照片拍得不錯。他是gay，電腦裏留一張帥哥的工作照理所當然。

紀一舟自覺心安理得。

吃午飯時，他收到兩條信息，一條是母親，問他今年回不回去過年；還有一條是趙星橋，說約了晚餐，想和他見面。

紀一舟查了餐廳的地址，是B市價格頗高的一家西餐。

趙星橋那些要在“莊重的場合”說的話，是什麽？

他感到好奇，不外乎是喜歡你、請和我交往之類的，他甚至想象得出那小子說這話的模樣。想著想著，意識飄散，他開始想那小子會不會穿著正裝、捧著花束？哈哈哈如果再彈鋼琴、清場就更好笑了。李苑一定很想看那幅畫面。

難道請假一整天，都是為了這頓飯？應該不至於吧，他昨天已經把話說得很明白，就差直言“你是一個好人”了。

紀一舟吃完飯，點開家裏監控，紀明亮已等在攝像頭邊，端端正正坐著，目光灼灼望著他。

他留意過監控。他不在家時，紀明亮會吃飯、睡覺、玩玩具，睡覺時把狗窩拉過來，面朝著攝像頭睡。紀明亮年紀還小的時候，曾以為他在攝像頭裏，第一次聽到他的聲音時太過興奮，想要救他似的，把攝像頭咬壞了。長大後性格安穩。有一次他把錢包落在家裏，想看看放在哪兒，攝像頭一動，睡著的紀明亮頓時醒了，朝著他叫，連屁股都跟著搖起來。德牧後軀不好，需主人多加註意，紀明亮雖不是弓背的純種，也嚇得紀一舟生怕他搖壞了脊椎，大喊好幾句“坐下”。之後，他又買了一個專門用來和紀明亮聊天的攝像頭，定時打開。只要紀明亮在家，他打開監控時，都會看到同樣的情景。

紀一舟和紀明亮說話，感覺心口熱乎乎的，又想到趙星橋。

一定是因為趙星橋總讓他想起大狗，他才會這樣愧疚吧。

他回覆趙星橋的信息：“好的。”

趙星橋的實習這周就結束了，之後也不會到B市工作，他們餘生再見的概率微乎其微。還是好好道別更好吧？何況，他還不知道趙星橋為什麽討厭他，又為什麽忽然喜歡他。

他對那天唯一的印象，只有那些令人灼熱的擁抱，和一聲又一聲安撫著他的、篤定的“喜歡你”。

趙星橋立刻回了信息：“嗯，那你快到餐廳時告訴我，我下去接你。”

“服務生就好吧？”紀一舟嘀咕一句，沒再回話。

李苑大老遠看見他的表情，胳膊肘碰碰周編，小聲說：“紀主任有事兒。”

“你又八卦到什麽了？”

“我是怕他身體不舒服，看他笑得那麽開心，這就好啦。”

紀一舟沒讓趙星橋接，直接問了服務生，走進包間時，趙星橋正在打電話，見他進來，忙同那邊說了一句話掛掉，給他拉開凳子：“抱歉，我以為你還要等一會兒。”

“不用道歉，你也太客氣了。”

趙星橋和他相對而坐，笑道：“我想要趕快見到你。”

紀一舟黑了臉。

還好高級餐廳的服務生見怪不怪，遞菜單的手平平穩穩，像個機器人。

紀一舟隨便點了吃的，趙星橋問他要不要酒，紀一舟拒絕了，心想：居然還敢要我喝酒？

等到房間只剩下他們倆，趙星橋開口道：“謝謝你肯見我。”

“也不用這麽客氣……”

“剛剛打電話的是我媽，她罵我太唐突了，會嚇到你。”

紀一舟難以置信：“……你還把這事告訴你媽了？”

趙星橋失笑：“你心裏，我是不是特別幼稚、特別蠢啊？”

也就，勉強，跟紀明亮一個水平吧，紀一舟想。

趙星橋看出他的想法，理智地沒有追問。他從書包裏拿出一本筆記本，遞給他：“那時沒有好好告訴你，突然告白，一定嚇到你了。我媽也說我做事沒有分寸，請你原諒。”

日記？紀一舟不敢想這年頭還有純情少年寫戀愛日記，接過來打開，看到第一頁寫著四個漂亮的正楷字：“大學國文”。

“是A大理工科學生的必修課，我在大一選修的，”趙星橋鄭重其事地說，“那時候，你讀博二，中文系民俗學專業的直博生，是這門課的老師。”

紀一舟翻看起趙星橋的筆記，刻意掩埋的記憶被驟然打開，他喃喃道：“嗯，教授們都不願教，年輕老師又忙，系領導問博士生願不願意，我就去了。我那時候很缺錢，教一學年，攢了小一萬。你不是中文系的？”

“不，大一是數學系。”

趙星橋喜歡數學。

爸爸是物理學教授，家裏有許多難懂的書，不少是數學專著。他小時候在書房玩，童話書、繪本、小說都看完了，翻到數學書，頓時被那些整齊漂亮的數字、公式、圖形吸引了，他看不懂，去問爸爸，爸爸這還早。隔日，爸爸買了教具，開始給他講加減法，告訴他什麽是數學。

從邈遠幽深的宇宙，到家裏的一桌一椅，從古希臘的阿基米德，到當代的華裔學者張益唐，數字、結構、幾何、方程、邏輯、坐標、概率……有關數學的一切都是如此美妙，人類能用如此簡潔優美的公式定理來解釋眼前紛繁覆雜的世界，一切都通過數學各得其所，萬物歸宗。

他從沒想過數學系以外的專業。

“我想像我爸那樣做一名學者，做數學家。”趙星橋微笑著，“我媽說數學家很窮，我說那有什麽關系？哪怕是身無長物，住在荒郊野外，數學家的大腦也是自由而豐盈的。”

“她就說好吧，我最好以後也能找個有錢的律師老婆，不過沒有錢也沒關系，她和爸爸會養著我的。只要我做我喜歡的事。”

紀一舟道：“你有一個很好的家庭。”

趙星橋點頭，又面露苦澀：“所以考到A大數學系，發現我一輩子都做不成數學家時，我覺得很對不起他們。如果他們的孩子不是我，而是我的同學，或許會好得多。”

紀一舟沈默，他見過、聽過、經歷過太多這樣的事。

“數學是需要天賦的。沒有天賦的人，再努力也不行。這和其他學科不一樣。”

在趙星橋壯志躊躇地開始專業學習之後，才意識到橫亙在現實與理想之間的鴻溝。這個世界天外有天，他要花三個小時才能明白的題目，有的人只要三十分鐘，他需要全神貫註才能聽懂一半的課程，有的人當堂就能和老師討論可延展的思考。曾經令他快樂的數學，在短短幾個月裏，給他帶來了滅頂般的痛苦。

“那時候我總是熬夜學習到兩點，看書、寫作業，纏著老師問問題，但越是努力，就越是知道我不行。”趙星橋微笑著，他現在已經能坦然承認這件事了。

紀一舟說：“我大概知道那種感覺。”

“嗯，會懷疑自己的價值。”

“如果一心只想做一件事卻做不好，就會不停地問，是不是我不行？憑什麽我就不行？是我有問題嗎？”

“是啊，一度覺得幹脆還是死了好，反正我也沒什麽存在的意義，我創造不出有價值的東西。”

紀一舟問：“你是怎麽走出來的？”

趙星橋看向他：“我遇到了你，你走進教室，在黑板上寫‘文學’，問我們文學是什麽。”

紀一舟不由笑了：“你是文青嗎？這個理由太搞笑了。”

“那時候我才剛成年嘛，”趙星橋也笑，深深望著那本被好好珍藏的筆記，“我從沒想過數學以外的事。那是你教的第一節課，因為是必修，我本來想寫作業。”

“不在大學國文課上寫作業才奇怪吧？”紀一舟調侃。理工科的學生課業繁忙，本就對毫無用處的必修課怨聲載道。這是教授們不願教大學國文的原因。紀一舟不在乎有沒有人，反正他有錢拿。

“我聽說很多國文課的老師只是念ppt，但你不一樣。”

“哈哈我沒準備ppt，就只能閑扯淡。”

“不，和你現在出差一樣。你好像不願意承認你很認真。即使是不那麽重要的工作，你也很認真。所以我覺得你還是那時候的你，一點都沒變。”趙星橋說，“不認真的人、對工作沒有熱情的人，不可能像你一樣，能把那門課講得那麽好。”

大一，被擠壓在理想和現實之間無法喘息的、剛剛成年的趙星橋，在紀一舟兼職的大學國文課上，發現了另一個世界。

“同學們，文學是對所有人平等地敞開懷抱的東西，這是為何我們需要文學。當你因現實生活感到疲憊時，不妨投入這個懷抱稍作休息。在這裏你會發現，你經歷的苦痛，隔著萬水千山、隔著無數悠遠的時光，被素未謀面的、乃至不同時代的陌生人同時經歷著，你感受到的快樂，也曾被人同樣地珍惜著、讚美著。文學不會指責你、批判你，不會強迫你，把你形塑成所謂‘正常’的人，不管你有多麽孤獨、怪異、失敗，你都能在文學中得遇知己。文學是自由、是真誠、是愛。”

第一節課，紀一舟和學生閑聊文學，在課堂最後說了這樣的話。

“當然，這只是我個人的想法，你們是自由的、獨立的，不需要附和我，我希望你們有自己的思考。這節課就到這裏，謝謝。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）