男人滿面倦容，上車不久頭一歪就睡著了。要不是旁座的小姑娘拍醒他，他可能會錯過站點。

“快到了，過了前面的小河你就可以下車了。”姑娘用生硬的英語告訴他。

男人一邊揉著眼睛一邊道謝：“謝謝你。”

小姑娘見身上有一件舊軍裝，十分好奇：“你不是意大利人吧？怎麽跑到這裏來了？”旅客們都去羅馬和威尼斯了，這樣的鄉下地方很少有外地人會來。

男人沒有馬上接她的話，而是先掏出煙盒，要點煙又覺得不妥：“你介意我在這裏抽煙嗎？”

他良好的禮貌取悅了姑娘：“沒事，你抽吧。能給我一根嗎？”

他們點起了煙，男人這才說：“我是從波黑來的。你知道波黑是什麽地方嗎？”

姑娘搖頭。男人笑了笑：“在意大利的隔壁，一個很小很小的國家。我們國家剛剛打完仗，我以前是個軍人，現在退伍了，來這裏投靠朋友。”①

姑娘聽說他打了仗，對他肅然起敬：“那你很了不起呀，歡迎你來意大利。”

男人和她握手：“我叫瓦爾特，很高興認識你。”

公交車在河邊停下，瓦爾特拎著行李下了車。清新而爽朗的空氣撲面而來，他深深啜飲一口，這時候才真正註意到眼前的異國風光。遠山婀娜橫臥，頭朝北，腳靠南，春的一頭綠發垂散下來，就有了碧波萬頃的葡萄園，農人將這頭青絲梳理得道道分明，藤架整齊排鋪到山腳，藤葉漫卷飛揚起來，等到了結成果子的時候，滿山遍野都會是葡萄的香氣。

瓦爾特已經很久沒有見到這樣曠心的、宜人的綠色，他的腦袋還停留在薩拉熱窩那焦黑的城、枯黃的山、灰藹的樹，打仗打了三年，擤個鼻涕在地上都比被彈火摧殘過的林子要綠。

一輛極漂亮的敞篷車這時從田道上過來，穩穩停在瓦爾特身邊。

司機脫下墨鏡朝他吹了聲口哨：“瓦爾特！嘿！”

瓦爾特眼睛一亮：“林奈！”他放下行李去和林奈擁抱：“真高興見到你，林奈。”

他們在薩拉熱窩機場一別4年。林奈也很想念他：“接到你的電話我和雷托高興壞了，從戰爭一開始我們就在想辦法聯絡你，還好你活下來了。我們正缺人手，就盼望著你來呢。”

他幫著瓦爾特把行李放到後車廂去，兩人一邊上車一邊聊。

“我在國內實在是找不到活幹了，波黑的經濟完全崩潰，安拉也拯救不了，再這樣下去我只能餓死，才不得已給你們打電話。”瓦爾特有點不好意思，說是投靠，其實他就是逃難來的。

林奈卻不和他見外：“跟我們客氣什麽。哪個國家那樣兒的打法經濟不崩潰？能活下來就是好事，你放心，一口飯我們還是供得起的。莊園經營得很好，你會喜歡這裏的生活的。”

瓦爾特望向無盡的葡萄園：“這一片全是你們的產業嗎？”

“是的。你的上校先生胃口很大，他收購了不少別人的田地。”

“我在來的路上已經聽說了。你們是這裏的名人。年年豐收，賺了很多錢。”

“錢倒還是其次，這裏生活安穩而健康，對人的身體和心理都有好處。”

瓦爾特能看得出來他們過得很好，林奈像個富裕有閑的公子哥兒：“那你還習慣嗎？在異國他鄉生活，會不會有時候也想念塞爾維亞？”

他剛剛出國，已經生出了思鄉之情，面對未知的生活，到底有些怯意。

林奈安撫他：“這裏雖然不是故鄉，但我愛的人都在這裏，它就是我的家。”他拍拍瓦爾特的肩膀：“以後，也就是你的家了。”

一路上氣氛很愉快。半個小時後，他們到達了莊園的宅邸——說是宅邸，嚴格來說應該是一座城堡——瓦爾特雖然知道他們經濟情況不錯，卻沒想到如此富裕，這座白墻紅瓦的建築簡直像教皇居住的殿堂，比起薩拉熱窩從前的軍事指揮所還要氣派豪橫。他一眼就能看出這是雷托的庚哥，即使到了意大利，他親愛的上校先生依舊喜歡闊氣的場面。

“為了建造這個龐然巨物，雷托煞費苦心。”林奈半調侃半抱怨：“我每次都笑話他現在是城堡裏的睡美人。你一會兒看到他就能明白，我從沒見過哪個農民整天打扮得像英女王一樣。”

正說著話，“女王”已經登場了。其實雷托的造型遠沒有林奈形容得那樣浮誇，而且瓦爾特不得不承認，這個男人能把絲綢襯衣穿得極端莊，極優美：“瓦爾特，歡迎你。”

瓦爾特和他握手：“上校，能再見到您真好。”

雷托當著他的面和林奈交換一個吻：“親愛的，一個小時沒見，你更加容姿煥發了。”

林奈給了他一個白眼，拉著瓦爾特：“快到晚飯了，今天烤了羊排，一起來吧。”

別說羊排了，瓦爾特這幾年根本連羊都沒見過。他甚至算不清楚他有多久沒吃過肉。仗沒打幾個月，克羅地亞和波黑的聯盟就完蛋了，沒有了克羅地亞的支持，波黑更加窘迫，捉襟見肘的波士尼亞克人很快連餵飽士兵的肚子都是問題，接下來的三年基本靠聯合國救濟。②

“到最後，還得靠外人。要是沒有北約援助，還不知道要打多久。”瓦爾特搖頭嘆氣，他一邊咀嚼羊肉一邊說：“薩拉熱窩後來連水都斷了，每天早上要走好長時間的路去集中點打水，最可氣的是，那些狙擊手還埋伏在周圍，肆意槍殺平民。死的多半都是老弱婦女，有的屍體甚至無人認領。總而言之，不出去打水就會被渴死，出去了也是被殺。”

林奈拿出了自己釀的葡萄酒：“喝點酒再說。我們只能在電視裏看到點消息，又打聽不到具體情況，在外面也是幹著急。究竟死了多少人？”

“至少五萬以上。”瓦爾特一口把酒幹了：“算了，吃飯的時候不說這些了。”

林奈和雷托對視一眼，兩人都能看出瓦爾特經歷過戰爭後有了不小的變化。曾經可愛率真的小勤務兵穩重了不少。成長固然是好事，可經歷的傷痛恐怕也只有瓦爾特自己能體會。

勤務兵擔心破壞了氣氛：“也有些好事情，我參與了他們一起挖地下通道，不僅能運送物資，還救濟了不少難民。薩拉熱窩的交通系統全部癱瘓了，最糟糕的時候就連軍隊裏都沒辦法向外面傳遞消息。後來他們就說，反正困在這裏也是死，還不如賭一把，就用最老、最笨的方法——挖地道！我們把所有能叫上的人都叫上了，也不用機器，怕驚動了塞族，就靠鐵鍬挖，不分白天黑夜地幹，終於挖到機場，和維和部隊聯系上了，東西才能送進來。”

林奈和他幹杯：“幹得好！”

“霍莉就是從那條地道出去的，她實在呆不下去了就找我幫忙，送她出去。我們就晚上把她從地道送走的，她平平安安回塞爾維亞了。”

“她回家的時候給我寫信了，算起來今年她的孩子也該有一歲了，還要謝謝你。”

“謝我做什麽？這都是應該的。”

林奈一邊聽他說一邊難免愧疚之心。他和雷托走之前雖然想過局勢不會隨著波黑獨立而有所好轉，但兩人都不知道接下來的就是長達三年之久的圍城之戰。他們早早在意大利過上了田園生活，逃過了一劫，但包括瓦爾特在內的南斯拉夫人未能免遭戰爭之苦。沒能夠在戰時為同胞盡一份力，林奈深感歉意。

“在想什麽？”有人從身後抱住他。丈夫剛剛沐浴過的溫熱的氣息貼著臉頰：“你不開心。”

林奈透過夜窗的玻璃看著雷托：“我在想，我們是不是不應該讓瓦爾特獨自面對這場戰爭。”

雷托覺得他想太多了：“親愛的，你不是神，你管不了所有事情。打不打仗、仗打成什麽樣子、是輸是贏，都交給該操心的人去操心。我們只能盡力讓自己活下來。”

林奈轉過來和他接吻。葡萄酒的酸味讓他想起戰場上硝煙的味道，他們遠離戰爭的時間漸漸長了，這樣帶澀的酸味也只有喝酒的時候能嘗到一點。

“看來酒的味道還可以進一步提升。”雷托調侃：“我還是更喜歡甜一點的，嗯？”

林奈只笑不答，他端著酒杯坐到床前，在丈夫的註視下把睡袍解開。狙擊手健美精壯的身體這幾年保持得很好，依靠適宜的農務勞動和意大利南部和煦的陽光，身形和線條越發有羅馬勇士的古典美。他將杯子裏剩下的紅酒順著脖子倒下來，漿果的汁水在他的胸前淌成一條紅色的、艷麗的溪流，他敞著身子似笑非笑看向自己的丈夫。

雷托一剎那回到他們的初見，那時候林奈也是這樣，半身浴血，他差點以為自己撞見了妖精。

“過來。”林奈伸長了腳勾著他的小腿。

......

他其實是心情不好，有意將雷托當作發洩的工具，動作粗暴果敢，不知道的以為雷托才是承受的那一方。雷托要幫他，他還倔著性子要自己來。到後來兩個人像在打架，整間房間就聽到彼此氣喘籲籲的聲音。

雷托被他鬧得又心疼又生氣，怕他這樣是虐待自己，一會兒再傷了身體得不償失，又不想不給他這個發洩的機會。終於上校先生先一步認輸，隨了他去。林奈卻已經說不出話了，嗓子都是啞的，眼角紅得可憐。雷托只把他的臉拉下來一刻不停地親吻，他體會到窒息般的快感，腦子裏什麽都混忘了。

結束後兩人汗津津躺在又是酒又是體液的床單上，雷托一刻不停地親吻他，知道林奈瞳孔裏的神慢慢聚起來，才低聲說：“再過兩年等局勢穩定了，我陪你回一趟塞爾維亞吧。”

雖然林奈嘴裏不說，但他知道，思鄉之情是林奈深深藏在心裏不願意多說的輕愁，瓦爾特的到來終於還是勾起強烈的感情激蕩。他不介意林奈以床事做發洩，但這樣的事情一次兩次也就算了，多了一來對林奈的身體也不好，二來終究不是治本之策。

林奈的臉埋在他胸口，好半晌沒有說話。這是他難得表現出脆弱的時刻，他有點不好意思。過了一會兒，他輕輕嗯了一聲，算是答應了。

第二天瓦爾特起得有點晚，本以為錯過了早餐，卻在餐廳碰到神清氣爽的林奈。他吃了一驚，從前林奈絕不會睡到這個時候。

“你先休息一段時間，不急，現在不是農忙的時候。”林奈對他早有安排：“我們請了不少工人幫忙，而且雷托對生產機器非常癡迷，我們的莊園要實現機械化的生產運營，才能把產量擴大到最大。一會兒我帶你出去走走，熟悉熟悉環境。看看自己喜歡做什麽再說。”

瓦爾特很感激：“只要是工作，我都願意做。就是我從前沒有種過葡萄，有些事情要現學。”

“那有什麽問題？我一開始也什麽都不會。不過比起種葡萄，你應該先學意大利語。”

“上校昨天給了我幾本語言書，我已經在看了。”

他們吃了飯換了工作服就往外頭走，一路上幹活的農人熟絡地和林奈打招呼。林奈一邊查看葡萄藤一邊介紹周圍的環境：“我們也遇到過不少困難。最開始的時候一窮二白，雷托以前當官當慣了，一下子變成農民不適應，但這裏的人不把他當回事，他就要學著和底層的人打交道。他願意放低姿態，去和農民學技術，現在這裏的人都很尊敬他。”

瓦爾特很吃驚，他很難想象雷托幹農活的樣子：“上校好像也變了不少。”

林奈莞爾：“沒有什麽是一成不變的。”

一陣風吹掉了林奈頭上的草帽，他伸手去抓，沒抓住，跟著風跑，跑出將近五十米才把帽子追回來。瓦爾特跟在他後面，看他奔跑的背影，差點落下眼淚來。

林奈回頭朝他揮動帽子，等他走近了才說：“瓦爾特，我們都回不去了。這是沒辦法的事。”

瓦爾特明白他的意思。他們可以回到塞爾維亞，回到薩拉熱窩，可他們回不到過去，回不到風華正茂的純真年代。故土只能用來懷念，不可能重新找到他們心裏那片虛妄之地。

瓦爾特無比心酸：“這裏真的很美，我從公交車上下來看到這裏的第一眼就知道，這裏不是薩拉熱窩，薩拉熱窩早就沒有這麽美麗的田野風光了。可即使薩拉熱窩在我心裏只有戰火和流離，它依然是不可代替的。它的美只有我們明白。”

“我知道。”林奈握住他的手：“但只要我們記得薩拉熱窩的樣子，它就永遠會存在。這是不會改變的。它存在過，有人理解過它的美好，就不算遺憾。”

他們順著田埂一路向山腳走。莊園廣袤，一直延伸到山丘背後。

越過山丘，會有不一樣的風景等待他們。瓦爾特堅定了腳步，沒再回頭看一眼。

—完—

（1：1995年11月，塞爾維亞、克羅地亞和波黑簽署了代頓和平協議，波黑戰爭結束。

2: 1992年4月，塞爾維亞族武裝部隊與南斯拉夫人民軍包圍薩拉熱窩，開啟了波黑內戰。戰爭開始後不久，波黑與克羅地亞聯盟破裂。）

作者有話說：

完整版見微博

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）