1577年, 一個涼爽的秋日。巴黎杜伊勒裏宮的王家劇場裏，此刻座無虛席。

清脆嘹亮的嗓音，正在劇場中回響。

“薩利克法典, 明確禁止女人繼承土地和爵位。”

“聽起來多麽可憎的律條, 究竟誰制定的？”

“一個叫薩利安的古代文盲民族。他們所謂的成文法律規定：在薩利克領土上, 女人，不能繼承任何不動產。”

“但那，已是非常久遠的事情了。”

“過去數百年, 時代在變, 習俗也在改變。”

“所有的法律規則，都是從無到有。如果人類法律，是從民間慣例發展而來，那就應該挑選、確定、繼承他們之中最好的那部分。法律條文，應當符合接受法律的大部分人的利益, 而不是制定法律者的個人利益。”【註一】

“如此真知灼見, 我尊貴的女主人，您簡直就是文明的曙光！”

說著，舞臺上，那個裝扮鮮艷、擠眉弄眼的宮廷小醜便跪了下去, 捧著大氅一角親吻起來。“您宛如湖中仙女薇薇安, 您好似聖泉仙女莫盧西娜，您就是最美麗的仙後格羅麗亞娜……”

演員那誇張、俏皮的表演, 贏得臺下貴婦一眾喝彩。她們紛紛交頭接耳：“《維羅納的羅瑟琳》，這出新劇真是太棒了。”

而陪同太太或情人，又或是單身的貴族男士們，卻不見得都沈浸在劇作的歡快氣氛中。首先，能受邀來王家劇場來看戲, 固然證明了自己的身份地位，但新王宮其實還遠沒建完，環境尚欠舒適；其次，瓦盧瓦王室近三年，包括遠走波蘭的安茹公爵在內，合法的下一代仍只有三個女孩，什麽‘考慮女性繼承權’的風言風語，竟漸漸流傳開來，這仿佛很不利於國家穩定……

宗親蒙龐西埃公爵，用他那不很靈光的腦袋想了想，道：“這樣的劇目，不完全是貴婦的閑情逸致。聽說王後資助的？那就是王後有這種念頭了。嗯，不管怎樣，她的女兒還是可以繼承英格蘭和蘇格蘭嘛……”

蒙龐西埃夫人揮了揮禦賜團扇，扇柄上的穗子掃過丈夫的胳膊。“敬愛的爵爺，中立、公正的說，法蘭西出一位女王，也未必太糟糕吧？”

這位祖籍波旁的爵爺，沖著嬌媚的妻子咧嘴道：“事實上，回想當年卡斯蒂利亞的伊莎貝拉，又或者是如今的不列顛女王……也算太平了。然而法蘭西不行，我們的傳統，乃是國家的根基。”

“那還真有點可惜。我覺得，劇中那些臺詞意味深長呢。”公爵夫人嘆口氣，旋即扭頭，跟包廂內另一位閨蜜開始嘰嘰喳喳。

蒙龐西埃公爵打了個哈哈，擡眼繼續欣賞女演員那漂亮白皙的天鵝頸。而同為波旁宗親、更是主支首位、坐在他附近的旺多姆公爵亨利，心情則覆雜多了。

按現行法律，該算是法國第四號繼承人的亨利，對這種威脅自己繼承權的信號，是有幾分警惕的。誠然，弗朗索瓦二世之下，尚有奧爾良公爵、安茹公爵、阿朗松公爵三位王弟，可能成為未來的法國國君；然而他們似乎都不很健壯，也不像能生兒子：弗朗索瓦被不再懷孕的老婆管得死死，查理唯一的私生子夭折了，長年花天酒地的亨利和埃居爾竟都還一無所出……

“咳咳，咳咳咳……”不遠處傳來一陣咳嗽，恰是王國目前頭號繼承人、奧爾良公爵查理。亨利瞅著奧地利公主安娜一臉溫柔的安撫其夫，忽然又覺洩氣。

真是，暗中譏諷瓦盧瓦家的病秧子，自己又能好到哪裏去？哈布斯堡的安娜好歹嫻靜淑雅，自己的老婆卻恃寵而驕；查理至少和正妻生了一個女兒、情婦也誕下過男胎；自己三年來卻膝下空虛、找女人還處處受限……

亨利的目光，最終投向鉆到王後身邊的瑪戈。他感到怨氣仿佛從鼻孔中噴薄而出，最後形成長長一聲“哼”。

瑪戈卻根本沒把心思放在丈夫身上。這位熱愛文娛的公主，正拉著嫂子瑪麗，期盼她講講那動人的故事：“所以，《維羅納》的下一部中，原本仰慕羅瑟琳的年輕騎士羅密歐，將另有一段羅曼史，對嗎？”

被小姑子纏著劇透的瑪麗，不疾不徐道：“不錯，該劇的第二部，主要演出敵對世家一對青年男女的愛情糾葛……最終，維羅納女領主為他們解決困難，讓有情人終成眷屬。”

瑪麗詳細介紹：籌備中的第二部戲劇，將演繹女領主羅瑟琳如何處理領地內的爭端——維羅納兩大名門，凱普萊特與蒙太古，是一對世仇；一家的女兒朱麗葉容貌昳麗，另一家的兒子羅密歐機敏熱情；這對年輕人偶然相遇，墜入情網，卻因為家族沖突，險些雙雙殉情；幸虧女領主以上帝旨意為名，阻止他們殉情，以一場婚禮徹底化解了兩家矛盾。

唔，其實，該故事並非莎士比亞首創，瑪麗新近便讀到了類似的小故事。她算了算那位英國大文豪的創作年代，只覺等不及，於是指揮手下文人，按她的“記憶”先排個劇來觀賞一下。

恰好，這位法國籍禦用作家，計劃把故事塞進了她另一部寄予厚望、夾帶私貨的系列劇中。

不過——

“哎，第二部中的愛情戲太吸引人了。”瑪麗翻著劇本道。“這樣，會不會喧賓奪主？”

“就是因為他們絕望悲傷，險些自戕……情況如此危急，才能顯示出羅瑟琳領主果然是智慧的象征啊。”宮廷詩人拍馬屁道。

擺滿枝狀燭臺的華麗大廳裏，有著一副好嗓子的秘書李喬，正受邀而引吭高歌。他唱的，便是羅密歐的一段詠讚：“……你是我的主宰，你是我的希望之光……我無法抗拒，被欲；；望所束縛……”

瑪麗.比頓充滿深情的望著李喬。多年來，她心儀的意大利秘書總對她若即若離。但如今，陛下資助的新劇，似乎給了她希望——比頓小姐覺得，既然羅密歐將不再癡迷於高高在上的女領主、轉而開啟新戀情，或許李喬也會依此預兆、開始尋找真正適合他的對象。

李喬難得客串表演，在場的貴婦都很給面子的鼓起掌來。旺多姆公爵夫人瑪戈尤其熱切，她展開絲綢折扇，半遮住笑臉，嘆道：“多麽伶俐，真羨慕王後身邊有如此妙人呢。”

“可不是麽。”她的閨蜜兼跟班一邊附和，一邊艷羨的、偷眼瞧法蘭西公主那通身錦緞。“雖是出身平民，但若經陛下首肯、娶個有錢寡婦……”

“嘻，這般寬肩窄腰，定能教人著迷。”

坐在她們旁邊、一襲黑衣的王太後凱瑟琳，聞言皺了皺眉頭。李喬這個意大利老鄉，狀似浪漫多情，對女主人仿若真心愛慕……本來並不值得擔憂。然而近年來，瑪麗在巴黎待的時間變長，又縱容他隨意交際；瓦盧瓦宮廷內的貴婦們，出於種種心態，頗樂意同他玩暧昧……

嘖，凱瑟琳主要是擔憂小女兒，唯恐她鬧出什麽醜聞來。

自己的女兒，自己清楚。瑪戈作為法蘭西王國最小、最漂亮的公主，原本就很受長兄長嫂寵愛，遲遲不能拋下小女孩的幻想。而且她定親比較晚，在宮中居留時間又格外久，受女性追捧，受男性追求，不可避免沾染上幾分輕浮……

凱瑟琳知道，這幾年來，瑪戈和丈夫一直不大和諧，連表面的敬愛，都維持得艱難。她也眼見女兒和其他男性親熱、耳聞她青睞某個侍臣，仿佛情人數目還不止一個。

因為波旁家的年輕公爵被陛下勒令留在巴黎，又有奧爾良公爵看顧，瑪戈如今過得還算自在。但將來，又會怎樣呢？

想著想著，凱瑟琳就覺得心酸。

法國的公主啊。

她的小姑子瑪格麗特，在薩伏依領地如魚得水，也生了兒子；然而1574年9月15日，遠離故土的她驟然去世。她的長女伊麗莎白，深受腓力二世的寵愛，年紀輕輕卻死在了產房裏。她的次女克洛德，和洛林公爵青梅竹馬、情投意合，誕育九個孩子，仍不敵命運的摧殘，於1575年2月21日，亦因難產而早逝。

她僅剩的小女兒瑪戈啊，日後又要遭遇何種磨難呢？

這時候，這個王宮真正的女主人瑪麗，忽然起身，款款向凱瑟琳走來。

王太後瞅著王後還算纖細的腰肢，想著她為兩個女兒——薇薇安和瑪蒂爾達——暗中開始努力爭取法國王位繼承權，內心一陣仿徨。

曾經弗朗索瓦宣稱不再要孩子時，凱瑟琳很是懷疑；不料這麽些年來，他竟踐行了他的承諾。回顧自己的生育經歷，追憶她那兩個在產床上喪命的女兒，再聯想前一位英格蘭女王以一屍兩命告終……凱瑟琳其實頗能理解長子的決定。

如洛林公爵那般，哀嘆愛妻克洛德之死、發誓畢生不再娶又如何呢？逝者已矣，留下的，唯有無盡的想念與哀思。

一襲黑衣的王太後，不由攥緊了胸前的十字架。

她嫉妒她的長媳。她的兒子，不像她摯愛的亡夫那般迷戀情婦、讓女{表}子幹政，潔身自好到不可思議；她的兒子，為確保避孕，不惜犧牲閨房之樂，還千方百計囑人鉆研道具——以前是亞麻布，後來是羊腸，最近又在搗鼓什麽“橡膠”。

哦，也許不完全是醫師的建議。她的長媳從小就有許多奇奇怪怪的點子。瑪麗.斯圖亞特，自幼裝得像個虔誠的、蒙主關懷的聖女，說一切都按神諭行事；其實她和先王弗朗索瓦一世所寵愛的那位達.芬奇差不多，滿腦子各種異想天開、甚至離經叛道——還偏偏，都給做成了。

矛盾得令人疑惑，卻又有著特別的吸引力；或許，這便是長子對她情深意切、言聽計從的原因。

過去，他已經為她一再讓步；如今，他還想為她改變傳統。

他竟向母親表示，希望女兒也能有機會繼承法蘭西王位。

“薇薇安”和“瑪蒂爾達”，多麽生僻的名字；就那兩個嬌滴滴的小姑娘，哪裏能看出什麽“國君資質”喲。

都是因為那個女人的意志。

眼見瑪麗越走越近，明黃的裙擺飛舞飄揚，宛如最燦爛的向日葵花瓣……凱瑟琳自嘲的彎起嘴角：這般絢麗耀眼的存在，果真教人難以抵抗？

世事真是難料。其實，不知不覺間，她也不得不認可這個看著長大的女孩，成為宮廷絕對的女主人了……

隨著瑪麗舒緩的腳步，窗邊的小提琴，亦流淌起一陣悠揚婉轉的音樂——那是前太子妃讓樂師譜的《化蝶》。如今的法蘭西王後，近來還說要為之配上一部淒美的愛情悲劇，真當吊人胃口。

凱瑟琳的手指，不由得輕輕摩挲起新進的紅綠間色的陶瓷杯。這令人驚嘆的精美產品，卻並非來自東方，而是瑪麗發掘的法蘭西本地技藝。可以想像，繼鍍銀小鏡之後，她的“創作”，將再度大肆收割西班牙的財富——不，它們將風靡全歐，足以吸幹所有貴族的土地與金庫。

呵，以瑪麗對香料的回避，尚不能阻止她推廣宣揚、投入買賣。至於她本人更鐘愛的陶瓷，她更會不遺餘力使之成為流行典範，並專註經營生產、來充實國庫吧。

王後終於踱到了她婆婆身邊。在這樣一個富麗堂皇、紙醉金迷的晚宴上，凱瑟琳揣測，她不會談及政務，而是繼續說珍寶首飾的話題，又或者關於文娛藝術之類。然而王太後都猜錯了，瑪麗是迫不及待，來同她分享一則國外剛傳回的“好消息”：

“我們尊貴的波蘭國王陛下，終於，找到了一位中意的王後。”

作者有話要說：【註一】本章關於薩利克法的形容，以及法律的吐槽，出自伏爾泰的隨筆集。

把《羅密歐與朱麗葉》提前搬進來，算作者君的惡趣味吧。畢竟，莎士比亞還年輕，暫時還沒機會登場。

以及，大約下周周末沒有萬更了。目前存稿箱骨瘦如柴，只能保證日更。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）