千茨町是日本紀伊半島和歌山縣的一個小鎮，坐落於紀南地區，它被包括在某一級行政區劃裏，並不在地圖上存名。

鎮上人家很少，差不多彼此都認識，房屋低矮，一排一排的遠遠望去如同貼在山下的墻裙。說是山，其實也不過一個稍微高了點的小丘，這裏的一切都很溫和。鎮上的居民多半是老爺爺老奶奶，要麽是失孤，要麽子女在東京或者大阪有份體面的工作，但是老人家不願意往大都市去，執著地守在這裏。也有一些年輕的男孩女孩，沒有考上大學後就做著便利店的收銀員這樣的閑職，或者手持棒球棒放在肩上，嚼著口香糖走得像喝醉酒的螃蟹。

新年已經結束了，回鄉拜訪的青年男女也回到公司繼續連軸轉，千茨町像一條先是攀高繼而回落的曲線，終於只剩下這裏的原住民們。

不過——

街邊的便利店裏，幾個無業的男青年正圍坐在一張桌子旁喝啤酒，頭發染得五顏六色，前面多一縷後面少一綹，自以為潮流地笑著談話，感覺很是良好。

“長谷走了，他叔叔給他在市裏找了一份工作，那小子，真是......混蛋。”

“哎，話也不能這麽說，要是我有一個社長叔叔，哈哈，我也不會在這裏打發時間了。”

“此後有什麽計劃麽？”

“怎麽突然問這樣的話？計劃這樣的事，講出來就太像那些提著公文包擠電車的西裝男了。”

“突然有種消磨時間的恐慌感啊。鎮上的生活也太無趣了。”

“哎，不過，涼宮爺爺家的女孩，大家都看到過麽？”

“啊，那個像某個女明星的？誰來著.......”

“佐佐木希。”

“佐佐木現在已經不行了，上次看電視差點沒認出她來。”

“當然是說她年輕的時候，那女孩頂多二十歲吧，或許更小一點，是高中生也說不定。”

“穿制服一定很好看，嘻嘻。”

“別那樣笑，熊谷，看著太惡心了。”

“你還好意思說我，大田，上次看著人家說不出話來流口水的是你吧？”

“有天她在院子裏晾衣服，我朝她扔石頭，她看了我一眼什麽也沒說，該不會是個美貌的啞巴吧？”

“怎麽，”古泉野問說得津津有味的另外三位，“你們都見過她？”

“古泉你沒見過？”熊谷驚訝地問。

“啊，”古泉野揉了揉鼻子，“前段時間感冒了，一直躺在家裏，今天第一次出來。”

“怪不得鎮上最近太平了不少，”大田陰陽怪氣地笑，“古泉你沒出來惹禍，大家都過了一個好年啊。”

古泉野拍了一下大田的腦袋，大田摸著腦袋說看來恢覆得不錯。

“不過......”木村說，“涼宮爺爺一個人很多年了吧？怎麽突然冒出來這麽個親戚？”

“這個.......”熊谷沈吟著。

“快看！”大田扯了扯古泉的袖子，眼睛往門口瞟，“來了。”

便利店的門被推開，櫃臺後面，對四個流氓感到厭惡一直堵著耳朵的小星放下手，露出笑容，“歡迎光臨。”

女孩拿著一張紙片，遞給小星，小星跑向貨架，拿來兩罐梅幹，裝進塑料袋子後雙手遞給女孩，“一共是七百二十日元。”她看了看女孩，笑著說，“就收你七百日元好了。”

女孩從零錢包裏掏出七個硬幣，遞給小星，轉身朝門口走，木村朝她吹口哨，她停下來看了一眼，不是生氣也不是不屑，一無所有反而更加嚇人，木村有些悻悻地收起了撅著的嘴，大田和熊谷都望著他發笑。古泉沒笑，看著那女孩，雖然對方也望著他這個方向，但是他清楚他並沒有捕捉到她的眼神。

她好像看不進人。

女孩走出門，古泉把腦袋轉回來翹著椅子喝了一口啤酒，放下酒罐忽然追了出去。大田、熊谷和木村都笑了，這人病一好就心急得不得了。不過在泡妞這件事上，果然還是古泉上手啊。

“請等一等。”古泉叫住了提著塑料袋走在前面的女孩。

女孩停下來，回頭，看著古泉。古泉有點慌了，沒想到對方真的會為他停下，被漂亮女孩這樣盯著真是讓人心跳加速。別那麽沒用，他在心裏對自己說。

古泉朝他走進，他很少走得這麽端正，大多數時候都如喝醉酒的螃蟹，“我叫古泉野，能告訴我你的名字嗎？”

對方沈默了一會兒，才說，“涼宮藜也。”

“真是個美麗的名字。”流氓古泉一認真起來，搭訕語言就爛大街。

涼宮藜也沒說話，也沒轉身，很好心地等著古泉把想說的話都說完。

“你很喜歡吃這個嗎？”古泉看著涼宮藜也袋子裏的梅幹罐，“千茨町的梅子很好。”他說的是實話，這裏的梅子肉厚汁甜，梅幹是特產，每年會大量出口到中國，貼上紀州的標簽。

涼宮藜也看了他幾秒，然後做了一個令他跌破眼鏡的動作。她伸手拿出袋子裏的一罐梅幹，遞給了古泉。

“啊，不不不，不是這個意思。”古泉尷尬地揮手解釋，“你吃就好了。”涼宮藜也沒什麽表情地把梅幹放回去，繼續看著古泉。

古泉有點明白這個女孩的行事風格了，她在等他講完。他有些不舍地說，“沒事了，打擾你了，再見。”

像是聽到指令後的機器人，涼宮藜也轉身離去。

“就是太冷了啊.....”古泉野看著那個背影，抱著胳膊說。

“我回來了。”伊以拉開門，提著塑料袋走進去。

爺爺涼宮健一正在客廳裏，電視上回放著紅白歌會，涼宮健一看得打瞌睡，手裏的遙控器落到了地上，電視機小小的一臺，是市面上已經停產的式樣，伊以經常看見老爺爺和隔三差五就出問題的電視機做鬥爭，拍一拍捶一捶，像是伺候腰酸背痛的疲憊人。伊以把手裏的塑料袋放下，走過去把遙控器撿起放在電視櫃上，從臥室拿出毯子，蓋在涼宮健一的身上。

涼宮健一的肩膀動了動，醒過來，眨眨眼睛，“啊，是藜也回來了。”

“電視不好看麽？”伊以問。

“都是些年輕的藝人，不認識了啊。”涼宮健一不無感慨地說，他今年八十多歲，和他同時代的曾上過紅白歌會的藝人大多早作塵土。

伊以盯著電視看了一會兒，說，“我也不認識。”

“或許因為是春天快到了吧，”涼宮健一接著先前的話題說，“人一上年紀就容易犯春困。”

“也才二月。”伊以楞楞地看著外面的院子，花木還是蕭瑟著，陽光倒是茂盛。

“欸，春天這樣的事物，總是在不經意間就到來了，等到人們發現的時候，它已經準備離開了。”

“嗯？”

“所以要提前準備嘛，準備迎接春天。”

“爺爺迎接春天的方式就是睡覺嗎？”伊以笑著。

涼宮健一也笑著站起來，慢騰騰地走到院子裏，展開雙臂，回過頭來對屋子裏的伊以說，“如果還不夠的話，就這樣，要是還不夠的話，就對天空說，今天真是個好天氣吶，神明聽到了會眷顧我們的，春天也會提前趕到。”

伊以只是笑，無聲的。

涼宮健一轉過頭去，留給伊以一個背影，他望著天空，柔和的陽光並不刺眼，他的白發也很溫柔，老人家的聲音不再年輕，緩緩悠悠帶著點啞，“今日はいい天気ですね。”

いい在日文中的發音相當於yiyi，直接翻譯過來就是好的意思，聽上去跟“伊以”很像。一個月前，住在對面的花子婆婆在伊以到達的第二天來拜訪，看見她大吃一驚，不確定地問，“奈奈子？”一旁的涼宮健一說，“這是藜也。”花子婆婆像是明白了什麽，不再問下去，開始拉著伊以聊天，並且教給伊以金槍魚的做法，伊以笨手笨腳地學了半天，花子婆婆卻還一直誇她聰明。涼宮健一坐在客廳裏放著電視打瞌睡，廚房裏，花子婆婆忽然問伊以，“藜也你曾經是中國人吧？”

正在把金槍魚切片的伊以楞了一下，刀鋒險些割到手，她若有所失地笑笑，“是我日文太爛了，被聽出來了。”

“不是這個。”花子婆婆說，“我也是看著奈奈子長大的啊，我們這個年紀的老太婆，知道的事總比年輕人多一點。”她的笑紋皺在眼角。

“不過，藜也，你以前的中國名字是什麽呢？”過了一會兒，花子婆婆又問。

“伊以。”

“伊以？”花子婆婆重覆了一遍那個中文發音，說，“真是個美好的名字啊。”

花子婆婆還開玩笑說，以後講今日はいい天気ですね的時候，會讓她覺得，是在說今天是伊以的天氣吶。

伊以從回憶中回過神來，問院子裏的涼宮健一，“爺爺中午想吃什麽？”

“只要是藜也做的，都可以哦。”

“可是，會做的其實就那麽幾樣，花子婆婆教得慢，我有點笨。就和昨天一樣爺爺不介意吧？”

“不會不會，放心去做好了。”

中飯是一片金黃的烤魚肉，配著白蘿蔔碎粒，碧綠的炒菠菜，油香的炸土豆餅，配上白米飯分裝在兩個餐盤裏，爺孫對坐各一份，涼宮健一的那一份白米飯上還打了一個生雞蛋，來日本不久的伊以還不能習慣這種吃法。伊以雙手合在一起，低下頭說，“我開動了。”

吃飯到一半，涼宮健一忽然問，“藜也今後有想過做什麽嗎？馬上就到開學季了啊，想過繼續念大學麽？我攢了一些錢，藜也這麽聰明，念和大一定沒問題。”和大是和歌山大學的簡稱，有名的國立大學，就在和歌山市。

伊以嚼著飯粒，沒回答。

“也不用急，慢慢地想，大學四月才開學呢。”

伊以點了點頭。

“想起來.......”涼宮健一說，“奈奈子以前也在和歌山念大學呢，每周回來一次，待兩天，總給我帶回很多東西，我讓她不要亂花錢，這些東西鎮上也買得到，她說鎮上的沒市裏的好。”涼宮健一笑著搖了搖頭，擡起頭看見伊以捧著碗很認真地看著他，在等著他繼續說下去，老人家忽然意識到曾外孫女從來沒見過媽媽。老人家的奈奈子活在回憶裏，而小曾外孫的媽媽活在別人的故事裏。涼宮健一忍著內心的酸澀，笑著繼續說，“奈奈子很漂亮，鎮上的男孩們都喜歡她，一些女孩出於嫉妒，還老是說她的壞話，不過奈奈子從不和別人生氣，漸漸的那些針對她的小姑娘就消停了，還上門來向她請教打扮的技巧。我就和那些小姑娘講，我們奈奈子，是天生麗質，別人學不來的，看著那些小姑娘咬牙切齒的樣子，我高興終於為奈奈子報仇了。做女孩啊，還是善良溫柔一點的好，我們奈奈子那樣的，就最好了。藜也你啊，很像你媽媽呢。”

“她為什麽會去中國呢？”伊以低下頭，問。

涼宮健一沈默著，表現得像因為時間太久已經忘卻昔年舊事，就在伊以不抱任何希望的時候，他忽然說，“那一天，她從大學回來，坐的是新幹線，那個中國人和他的仇家也在車上，仇家挾持了奈奈子，那個中國男人很有風度地為了素不相識的奈奈子放下了槍，還替奈奈子擋了顆子彈，雖然最後命大逃出來了，差不多已經是個死人了。日本的警察都在找他，奈奈子把他帶回來後不敢送去醫院，就自己在家大著膽子給他治療，她那個時候念的是和歌山縣立醫科大學，一趟一趟地自己跑藥店做手術居然把那個男人從鬼門關拉回來了。那是個高傲的中國男人，醒來了連句謝謝都沒說，好像我們奈奈子該為他做著一切似的。他在我們家養傷的時候，都是奈奈子在照顧他，為了這奈奈子還跟學校請了半個月的假，我當時小氣地想這不值當。後來一個中午，我和奈奈子去給對門的花子過生日，回來的時候發現那個男人已經走了，桌上留著一張黑色的信用卡，壓著寫著密碼的便簽條。”

伊以用眼神問然後呢。

“奈奈子追去了車站，一個小時後給我發了條短信，說爺爺，我還不能舍得他。就這樣，她跟去了中國。”

伊以很長一段時間沒說話，碗裏的米飯早就冷掉了，最後她低低地說，“媽媽。”

那個時候，你們是怎樣隔著人群對望呢，以我後來了解的那些，他對你的態度可不算積極啊，媽媽是怎麽說服他讓他答應帶著你的呢？或許兩個人都是一時沖動，頭腦發熱，人家冷靜下來就不理你了，而你卻在苦巴巴地學中文來討人家開心。不過——

雖然最終你還是沒能和喜歡的人在一起，雖然我是你和不喜歡的人生下來的孩子，但是在那一瞬之間，就有奔去車站的勇氣和決心，媽媽果然，比我好太多。

吃過飯伊以就回房休息了，她最近總是容易感到疲憊，卻不是春天將近的緣故。早上起來的時候會一個人在洗手間吐得很厲害，怕被爺爺發現只好把水龍頭擰開用嘩啦啦的水聲蓋過去，嘴裏沒有味道的時候就會嚼一粒梅幹，常常躺在榻榻米上望著天花板想以後該怎麽辦。

不能告訴爺爺，悄悄地自己打掉麽？可是卻好怕疼，萬一死掉了怎麽辦？那個小生命在肚子裏一天天地長大，帶給身體的巨大反應已經不能被忽視，一開始怕得要命，晚上睡覺的時候一個人在被子裏捂著嘴哭，生怕聲音漏出來。閉上眼睛看到一個又一個的詞條在自己的眼前飄來飄去，未婚先孕，私生子，不檢點，活該。她被嚇得不敢睡覺，整宿整宿地睜著眼睛。現在最開始的驚恐時期已經過去了，她貌似找到了和這個小家夥好好相處的辦法，竟然在想這個孩子要是生下來的話會不會很像他？

只是一瞬間的閃念，那些舊事蘇醒過來，灼燒在皮膚上還帶著滾燙的疼，一個孤零的“他”字不斷地延伸放大仿佛病毒繁殖，最終的X光片上呈現的是那個人。

病因所在。

不應該想的。

清晨，花子婆婆從院子裏出來，看見對面坐在屋檐下發呆的伊以，雙手托著腮望著天空，像是在等待陽光飽滿。花子婆婆走進涼宮家的院子，隔著一段距離在伊以面前停下，伊以竟然沒有被腳步聲打擾，一直維持著走神的狀態，隔了好久才看到花子婆婆，站起來彎了彎腰，“早上好。”

或許是因為來日本不過一個多月，伊以講日語還留著初學者的特色，講得緩慢溫和，有點像被設置了程序的機器人。

“早上好。”花子婆婆說，“出去走走麽？今天天氣很好，伊以的天氣哦。”

伊以答應，陪著花子婆婆沿著街道走，花子婆婆年紀雖大精神卻很好，一邊走一邊給伊以介紹街邊各家的歷史，都是這裏的老住民了，子子孫孫有很多可說的事。到了便利店，花子婆婆說要進去買一份報紙，要伊以在外面等她。

“涼宮小姐？”突然有人在身後驚喜又緊張地說。

伊以回頭，朝對方彎腰，“早上好。”

古泉野露出受寵若驚的笑，更大幅度地彎腰，“早上好！”

花子婆婆這時從便利店出來，看見了古泉就板起臉，“我說，野，我院子裏的花，是你砸壞的吧？太混蛋了你，一盆都沒有給我留下，那麽好看的花，熬過了整個冬天卻沒有熬過你這個魔王。”

古泉野尷尬地看了看伊以，對花子婆婆解釋，“不是的，我沒有做那樣的事。一定是大田和熊谷他們做的，下次我把他們揪過來給您賠罪。”

花子婆婆明顯不信，扭過頭冷哼一聲。她帶著伊以往家裏走，古泉野跟在後面，花子婆婆故意停下，古泉野也停下。

“這個野，因為家裏沒人教他，總做討厭的事。”花子婆婆壓低聲音和伊以說。

“也不總是這樣，”背後傳來古泉野幹巴巴的辯解的聲音，“我也是可以做好事的，比如給婆婆讀讀報紙什麽的......”

“用不著你，藜也會念給我聽。”花子婆婆回過頭沖古泉野說，走了兩步卻又停住，說，“不過，今天就讓你讀一次也沒關系。”她推開院子前輕掩的矮矮木門，說，“進來吧。”

花子婆婆買的是《讀賣新聞》，這是日本發行量最大的報紙，還曾入選過世界吉尼斯記錄成為全球發行量最大的報紙。“現在的網絡媒體發達，報紙這樣的事物，確實比較適合有懷舊情結的老人們。”這一段正兒八經的話從古泉野的嘴裏說出來的時候，花子婆婆和伊以都覺得有點好笑，古泉故作正經的樣子幼稚得要命。他兩手捏著報紙，開始撿各模塊的標題念，社會、經濟、政治、環境，他每念一則就把目光越過報紙上方去看伊以，伊以轉頭看著花子婆婆沒發現。

古泉野有些失望，最後一則是國外新聞，他念了那個被翻譯成片假名的有些難念的人名後就放棄了，伊以突然轉過頭看著他，從他的手裏把報紙搶了過去。

冬天果然沒過去，即使在這樣的好天氣裏，仍然感到手腳冰涼。

“涼宮小姐，你還好麽？”

對方沒回答，仰起頭望著天空。

你，結婚了啊。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）