隨著越野車沿著公路逐漸進入高海拔，眼前的景致也出現了變化，公路上根本沒人，從林瑾昱的視角看出去，不斷向前延伸的公路很像是一把刺進山脈心臟的匕首，兩側的山脊就如敞開的傷口。

已經越過森林線了，沒有高大植物覆蓋的山脈景色變得開闊起來，可以一眼望到天邊，望到草原和天空相接的位置，那些遠處的草尖被風吹動的時候，很像是在給天空撓癢癢。因為幹燥氣候的影響，這裏的草原多半枯黃，像是打翻了季節的瓶子，秋天流灑出來。

動物也越來越少，剛進山的時候還能看見沿著公路游蕩的叢林狼，獨行的一只，偶爾會隔著車窗和你對視，眼睛裏沒有一點恐懼；花鼠和紅松鼠會在樹枝間跳來跳去，兩只小爪子抱著一枚紅果子，這種小東西有很強的的好奇心，一點也不怕闖入它們領地的陌生人；高崖上棲息著大角羊和石山羊，各種各樣的松雞在森林裏踱步，顏色鮮艷斑斕，尾羽如一面張開的扇子；坐在車裏也能聽見槍聲，林瑾昱知道這裏起伏的山脊間那些出沒的灰熊黑熊吸引了不少獵人。林瑾昱也拿了美國的狩獵證和持槍證，和朋友大衛出去打過幾次獵，大衛對著那些跳躍的麋鹿一瞄一個準，林瑾昱卻只是端著槍打著遠處的那些樹葉子。剖開麋鹿屍體的大衛把內臟取出來，埋進土裏，接受狩獵培訓的時候他們就被教導獵人有義務處理獵物的屍體，不能扔在原地任其腐爛，滋生病菌感染其他動物，大衛問林瑾昱為什麽要這樣做，林瑾昱說對活物下手總覺得太殘忍。大衛又問既然覺得太殘忍為什麽一開始要去考狩獵證，林瑾昱說原本以為自己可以做到。

大衛就笑了，圓乎乎的臉使得他的笑分外憨厚，他說，“Lin，you are so childish.”

孩子氣。

林瑾昱從車窗朝外看出去，以現在的海拔只能存活一些苔類、地衣和低矮的開花植物，那些植物他都叫不出名字，比如那種一簇簇的白花，喇叭狀，橘黃色的蕊，又比如那種藍色的一叢叢的花，像蝶翼，攏住了一整個春天的樣子。

很快，他就看見了雪。

在山脈的頭頂，皚皚的一層，在陽光下反著亮晶晶的光。那樣的積雪並不溫柔，不是綿軟的絮，是顆粒的鹽，會硌人，僅是就視覺而言，就讓人覺得崎嶇坎坷。

林瑾昱停了車，打開車門走了下來。

這裏是被稱作北美洲脊骨的落基山脈，他如今在美國的科羅拉多州。

現在是周末，同學們要麽忙著學習要麽忙著社交，就他一個，買了馬薩諸塞州到科羅拉多州的機票，在市區租了一輛越野車，花幾個小時往山裏開。或許大衛沒說錯，他真的有些孩子氣，盡管他今年已經二十一歲了，在哈佛大學念大三。

他靠在車門上，身上只穿了一件很薄的長風衣，盡管是在夏季，但是由於高海拔山上的溫度在十度以下，可他並不覺得冷，他用手機放了一首美國民謠，看著遠處山頂那些亮晶晶的雪，旋律像幽魂一樣在山間游蕩，擴散，漸消亡。

以他現在這副樣子，或許指間夾支煙更有味道，但是他不抽煙，他聽見他的那些美國同學背地裏說中國人真柔弱。

他也不明白為什麽要來到這裏，只是走在街上看見電子屏上突然放起了落基山脈的宣傳片，突然就在人群中立住，仰起頭呆呆地望，跟著就做出決定要來一趟。於是回宿舍查資料定行程買機票，他的執行力向來很強。

他一直是個情感不外露的人，在學校學習的時候，教授們都說他禮貌善良，他對每個女孩都很紳士，這就導致沒有女孩可以真正地走近他。她們向他告白，他拒絕她們的樣子就像是勸慰妹妹的兄長。

他也不怎麽笑，禮貌的表情是嘴唇微微地向裏抿，很溫柔的樣子，但是又不動聲色地澆滅你所有的熱切。

那些金發短裙的女孩子驚呼，怎麽會有Lin這樣的男孩！

最後一個音符燃盡了，像香灰似的跌下來，林瑾昱打開車門，上車，開始返程。

開到半山腰的時候遭遇了雷雨，很猛烈，讓人疑心是世界的盡頭，出了山卻又是晴空萬裏，完完全全的另一幅模樣。

他在市區還了車，打車去機場，坐飛機回到了劍橋市。

走在校園裏，落日在查爾斯河裏也有一輪，查爾斯河從哈佛的校園流過，冬季學生們會在這裏舉行劃船比賽。江的一岸是商學院，一岸是歷史悠久的校園核心“The Yard”，林瑾昱的宿舍就在這裏，宿舍的工作人員還很八卦地告訴他如今他睡的那張床華盛頓總統也睡過。

“他在哈佛軍訓過。”工作人員很自豪地說。

在寢室很早就睡了，第二天下課的時候，父親突然出現在他眼前，對於父親這樣的神出鬼沒他已經習以為常了，只是波瀾不驚地說，“老爸中午想去哪兒吃？”

他們到哈佛廣場的燕京餐館吃飯，老板是個地道的中國人，北京話四川話河南話說得賊溜，招呼起人來倍兒熱情，見到父親的第一句話就是，“老大哥你來啦？”

林瑾昱撿了個靠窗的位置坐下，看老板和老爸寒暄，兩個人說相聲似的你來我往說學逗唱，林瑾昱給自己倒了杯茶緩悠悠地喝心想老爸的人脈真不是蓋的。

吃過飯父親對他說，“去吹吹海風。”

林瑾昱心想父親什麽時候改走文藝路線了，他的眼角跳了跳，“我下午還有課。”

父親大手一揮，“兒子，沒翹過課的大學哪能叫大學啊！”

於是，林瑾昱開著那輛開了三年的日本車，載父親來到了海邊，大西洋在他們眼前起伏。

這裏是郊區，沒什麽人，隔很久遠處的公路才會經過一輛車，那輛豐田威馳就停在不遠處，很平民的車，一輛還不到十萬。

父親和他手裏都握著一罐啤酒，父親坐在海岸的石頭上，他坐在地上，比父親矮很多，一下子就變成了小孩子。

啤酒喝到一半，父親說，“一切終於要結束了。”

林瑾昱仰著頭看著父親，像是明白又不是很明白，長大以後他逐漸察覺到他們的生活確實優渥得有點難以用常理解釋，他隱隱地覺出父親和什麽危險沾邊，他初中畢業剛到美國來念高中的時候問過父親，家裏那麽多錢是不是犯了什麽法，所以才要把自己和弟弟都送出國。父親大力地拍著他的肩說兒子你放心，我老爸我的每一分錢都見得了光。又捏捏他的臉說你個傻小子一天到晚都在擔心些什麽呢。

現在的父親已經不像那個時候一般神采奕奕聲音洪亮了，連拍他肩的手也不像以前那麽有力，父親還是英俊的，可眼角還是有了皺紋，像傷痕似的，很滄桑的樣子。

林瑾昱知道父親一直是個有秘密的男人，他雖然不明白那些秘密但還是很輕緩卻又很堅定地說，“老爸，我支持你。”

父親轉過頭來，朝他笑笑，慈愛的目光落在他身上，說，“結束以後或許就不能在畢業那天送風之子給你了。”

林瑾昱說，“我這輛日本車開著也挺好。對了，瑾晨在日本怎麽樣？”

父親說，“看完你就去看瑾晨，”想想又搖搖頭，“還是等結束那一天直接把瑾晨從日本接回來，瑾晨那小子都有一個小女朋友了。”父親看著他，“弟弟都有了你怎麽還不著急？”

林瑾昱小口地喝著啤酒，淡淡地笑著，不說話。

父親喝完了啤酒，站起來，把捏癟的啤酒罐扔進了大海，看著海浪托著那個小小的罐子起伏，目光和語氣同時變得很遠：“中國有個城市叫成都你知道嗎？”

“知道，是四川的省會。”

“那是一個很休閑的城市，那裏有很多茶館，酒館，麻辣燙，搓麻將可以搓一整天，聽川劇可以聽一整天，我打算帶著你們兄弟倆去成都養老，還可以看看熊貓。”

林瑾昱說，“好啊，那麽我會在那裏的公司找一份工作，用薪水養活老爸和弟弟。”

父親突然很愧疚地看著他，他低著頭像是有什麽東西壓著自己，他說，“兒子，你會不會怪我？怪我剝奪了你的生活，怪我讓你的畢業禮物成為空談。”

這個五十出頭的男人，眼裏有那麽多的情緒和不可言說。

林瑾昱很輕淡地說，“老爸，我相信你。而且，”他笑了一下，“我真的覺得我的日本車挺好的。”

父親像是得到了保證，一下子心安，他松了一口子笑著說，“瑾晨那小子可不會這麽想，他還跟我抱怨說成都是個什麽鬼地方，他現在只知道東京，都快忘了自己的國家了。”

林瑾昱說，“弟弟還小，長大了就會明白的。”

這樣說著的林瑾昱，不知道那件畢業禮物在這次見面的三天後停在了父親的車庫裏，他不知道父親從煦城的車展上把這輛全球限量中國唯一的跑車提回來的時候，想的是傻兒子爸爸答應你的事怎麽會做不到呢，是男人就沒有不愛車的吧，總是開你那輛破舊的日本車，姑娘們會看不上你的。

他不知道那時的父親從車上下來，笑著走進夜色，走向心中的希望，夢寐的喝茶打麻將看川劇有熊貓的成都。

就如他不知道，這是此生，和父親的最後相見。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）