第 5 章節
關燈
小
中
大
在曾谙的畫裏走神，也不是會在一根線條上執著，呆板地非要剖解出某些步驟的人，他的眼睛告訴人，他追求的是一種名為□□的東西。
那個時候我在廚房裏準備晚餐，小粥在電飯煲裏煮著，土豆切成絲後加入青椒一起炒，曾谙的衣服在窗下隨風飄搖，而他們兩個坐在客廳的地板上畫畫，筆尖與紙頁相觸的聲音如蠶食桑。
沙沙沙。
像是溫柔的雨，綿延向無盡。
真美，是曾先生的......戀人麽？
是我的母親。
啊......
高中生微微張著嘴，輕輕皺著眉露出一個說錯話的表情，想說抱歉卻覺得說出來會適得其反，於是合上嘴抿了抿唇，眼睛看向別處，最後他看到了我，就笑了笑。
而在曾谙還未回來的那些傍晚，高中生坐在客廳等他，我在廚房忙碌。他等得無聊了就會轉頭隔著大半個房間的距離對我說，“曾憶，你賢惠得像個女孩。”
我聽慣了別人說這樣的話，一貫的不理。
曾憶，他轉過上半身雙臂交疊搭在沙發靠背上，下巴抵著手背，很放松的一個姿勢，要不以後你當我弟弟吧？
憑什麽？
你聽沒聽過一句話，Two is better than one。
人多力量大？眾人拾柴火焰高？以後你約架有小弟給你鞍前馬後？你是不是這麽想的？
他笑起來，說沒想到曾憶你平時不說話一說話還挺能說。
我把菜倒進鍋裏，騰起白煙，我說你不是說我賢惠得像個女孩麽？你怎麽不要我當你妹妹？
他又笑，說曾憶別那麽悲觀，沒人說你娘娘腔。妹妹的話，我差不多已經有一個了，多了照顧不過來，那一個已經夠讓人頭疼的。你都不知道小女孩有多難伺候。
女朋友？一個學校的？
都說了是妹妹。
妹妹不就是女朋友的意思嘛。
哈哈哈哈，曾憶你小小年紀這麽壞，懂得還挺多。真的是妹妹，她才上初一呢，所以我現在缺個弟弟嘛。
不幹，憑什麽你缺我就要來填，沒門。
你想清楚哦，在學校哭著喊著拜我做大哥的人可是很多的哦。說這句話的時候他的煦城口音很明顯，話語間彌開清潤的蒙蒙水汽。
說了不幹就是不幹。
這個時候曾谙推門回來了，他放下鑰匙問，在聊些什麽？
所以，因為不速之客的意外闖入，我們的生活在看似平靜無波的表象下發生了天翻地覆的變化，哥哥不再是深夜薄薄月光裏窄窄的一片，站在門口說著抱歉吵到你了嗎，他開始在暖黃的夕陽中歸家，推開門自然而然地看著屋裏問，在聊些什麽。
我們致力於扮演著好人良民的角色，以至於到最後我都幾乎相信哥哥真的是個貨車司機了，他三十出頭，單身未婚，每天早出晚歸的，給小兄弟掙學費，唯一愛好或者說消遣是畫畫，每一頁上定格的都是已逝的母親。
這是一個純美的版本，是高中生心中的故事。
下午，倦懶的三五點。
我給哥哥洗了頭，刮了胡子，此刻他正坐在鏡子前，由著我給他吹頭發。他的右手在一次駕駛中受了傷，不能擡手也不能作畫，所以高中生已經兩周不曾來過。
當然所謂的駕駛受傷也只是說給高中生聽的版本。
“真的不用去醫院嗎？我看曾先生你好像有點嚴重的樣子。”那天高中生是這樣說的。
我清楚地看見曾谙額頭上細密的汗珠，我能感到他繃緊了身體，把疼痛鎖在了感官中，於是我從廚房出來，把高中生推出家門，說你先走吧我會照顧好我哥的。
“啊？原來你和曾先生是兄弟啊。你一個人可以嗎？不用我留下來幫忙嗎？哎哎，曾憶你別推我了，好好，我走就是了。一個人應付不過來的話就給我打電話啊，千萬別逞強。”
他滿臉不情願地走遠，話語卻留在了身後，遲遲未散，我轉身回屋，曾谙已經倒在了地板上。
於是取藥箱，動手術，十五分鐘後我的手心蜷著一枚小小的子彈，在血汙的包裹中沈睡如嬰。
下午，倦懶的三五點。
我穿著背心短褲，在哥哥身後給他吹著頭發，一會兒換到左邊一會兒換到右邊，從鏡子裏來看，細長的手和腳使我活像一只秋蟲。
會不會燙？
還好。
晚上我燉骨頭湯吧，給你補補。
換個別的吧，曾憶，我快喝吐了。
嘿。
哥，你頭發剪一剪吧，這個頭發顯得你不夠精神，上次你去給我開家長會，孫老師以為你是我爸。
哪個孫老師？
就是那個教語文的女老師，黑長直，笑起來很溫柔，愛穿格子裙和米白色開衫的，她對你有印象。
哦。
我從抽屜裏找出剪刀，又找出一張舊床單從前面給哥哥圍好，打量了一會兒他吹幹後顯得蓬松柔軟的頭發說，那我就開始咯。
哢嚓。哢嚓。哢嚓。
一團一團黑色掉落在床單上，地板上，我和他的腳邊。
他低著頭，顯得很順從的樣子，後頸暴露在空氣中，讓我想起受戮的姿態，我的手一抖，有一處頭發明顯剪得太短了。
電話就在這個時候響起，接起，是那個高中生。
曾先生的手好些了嗎？
嗯。
要註意休息啊，這段時間就先別開車了。
好。
曾憶，你想吃什麽，下次我給你帶來。市中心新開了一家甜品店，味道很不錯。
買給你的小妹妹吧！
我掛斷了電話，放回原處，走回來的時候從鏡子裏看見曾谙在笑。
你們老板怎麽會有這樣一個兒子？
我也想過，完全不像，對不對？
我拾起剪刀繼續，哢嚓，哢嚓，掉落的黑色，如絮如雲。
我的目光落在他的肩膀上，淡淡地說著如果總是被命中同一個地方，以後真的可能殘廢的哦。
哥，我是說，你有沒有想過，真的做一個貨車司機？
他的肩膀明顯風格地動了一下。
我們不是活不下去，你去開貨車，我們不是活不下去。
他沈默著，長久地沒有回答，空氣被裁決，哢嚓，哢嚓，哢嚓。
她叫孫櫻。
誰？哦，你說你的那個語文老師。
喜歡就去追啊，反正她又沒結婚。
他沈默著，長久地沒有回答，空氣被裁決，哢嚓，哢嚓，哢嚓。
“我試試。”
世紀之後，他如是說。
5.
夏天了。
空間被潮濕的黑暗填滿，暴烈的雨聲重捶著耳膜，我在床上翻了個身，在一片呆滯的虛無中睜眼十分鐘，然後坐了起來。
開窗，風雨撲進，分不清是風挾著雨還是雨裹著風，屋外，遠眺視線的盡頭，長江仿佛憤怒的海。
七月，多年來從未失期的，煦城的雨季。
我關上窗，沒有回到床上，而是走向客廳，客廳裏只亮著一盞臺燈，照出的空間剛好盛下一個男人和他的箱子。
是曾谙，在養護他的武器。
“哥。”我叫了他一聲，沒走近，他也只是應著，沒回頭。
“別忘了明天的家長會。”我說。
他的頭發長到剛剛遮住一半額頭的長度，眉眼纖毫畢現地完全地暴露，眉骨很高眼窩很深，母親年輕時一定是個美人。我提醒他，“明天記得穿那件藍色的襯衫。”
我轉身進屋，走到一半才聽到他“哎”了一聲，很樸實的應答，像個收種著莊稼的老農。
然後是箱子合上，鐵鎖扣住的聲響。
它喊，嗒。
翌日是晴天。
街面上各處大大小小深深淺淺的水坑反射著日光。樹葉還是一副挨受了鞭打的慘相。
他從衣架上取下藍色襯衫，穿好，扣子扣到最上面一顆，我說哥，你像陳冠希哎。
你怎麽追那麽老的男星？
我不追他，就是說你像。
有一塊形狀，細長的，在藍色襯衫和他貼身的白色背心間凸顯出來，像一枚小小的月牙，他也從鏡子裏發現了這個痕跡，於是些微皺著眉，解開襯衫的兩顆扣子，抓住脖子上的一條細繩，把那個痕跡拽了出來。
是枚銀白色的，小小鑰匙。
“哥，你把它鎖起來了，以後都不會再用了麽？”
他轉頭看我，一會兒後說，“嗯。”
“那你把鑰匙給我，我替你保管。”我朝他伸手討要。
他從脖子上把鑰匙摘下來，放在我手心，我把鑰匙繩在手腕上纏了幾個圈，鑰匙剛好垂在手腕內側，我說，“只有小孩兒才把這種東西掛脖子上。”
他摸摸我的腦袋，笑了笑，“你可不就是個小孩兒？”
我舉起手，把掛在腕間的鑰匙朝向他，搖了搖，說，“我不是哦。”
那片荒原被雨水沖刷得像一張腐爛的人皮，甚至散發著腥氣。長草東倒西歪，耷拉著腦袋仿佛丟盔棄甲，一些小野
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
那個時候我在廚房裏準備晚餐，小粥在電飯煲裏煮著，土豆切成絲後加入青椒一起炒，曾谙的衣服在窗下隨風飄搖，而他們兩個坐在客廳的地板上畫畫，筆尖與紙頁相觸的聲音如蠶食桑。
沙沙沙。
像是溫柔的雨，綿延向無盡。
真美，是曾先生的......戀人麽？
是我的母親。
啊......
高中生微微張著嘴，輕輕皺著眉露出一個說錯話的表情，想說抱歉卻覺得說出來會適得其反，於是合上嘴抿了抿唇，眼睛看向別處，最後他看到了我，就笑了笑。
而在曾谙還未回來的那些傍晚，高中生坐在客廳等他，我在廚房忙碌。他等得無聊了就會轉頭隔著大半個房間的距離對我說，“曾憶，你賢惠得像個女孩。”
我聽慣了別人說這樣的話，一貫的不理。
曾憶，他轉過上半身雙臂交疊搭在沙發靠背上，下巴抵著手背，很放松的一個姿勢，要不以後你當我弟弟吧？
憑什麽？
你聽沒聽過一句話，Two is better than one。
人多力量大？眾人拾柴火焰高？以後你約架有小弟給你鞍前馬後？你是不是這麽想的？
他笑起來，說沒想到曾憶你平時不說話一說話還挺能說。
我把菜倒進鍋裏，騰起白煙，我說你不是說我賢惠得像個女孩麽？你怎麽不要我當你妹妹？
他又笑，說曾憶別那麽悲觀，沒人說你娘娘腔。妹妹的話，我差不多已經有一個了，多了照顧不過來，那一個已經夠讓人頭疼的。你都不知道小女孩有多難伺候。
女朋友？一個學校的？
都說了是妹妹。
妹妹不就是女朋友的意思嘛。
哈哈哈哈，曾憶你小小年紀這麽壞，懂得還挺多。真的是妹妹，她才上初一呢，所以我現在缺個弟弟嘛。
不幹，憑什麽你缺我就要來填，沒門。
你想清楚哦，在學校哭著喊著拜我做大哥的人可是很多的哦。說這句話的時候他的煦城口音很明顯，話語間彌開清潤的蒙蒙水汽。
說了不幹就是不幹。
這個時候曾谙推門回來了，他放下鑰匙問，在聊些什麽？
所以，因為不速之客的意外闖入，我們的生活在看似平靜無波的表象下發生了天翻地覆的變化，哥哥不再是深夜薄薄月光裏窄窄的一片，站在門口說著抱歉吵到你了嗎，他開始在暖黃的夕陽中歸家，推開門自然而然地看著屋裏問，在聊些什麽。
我們致力於扮演著好人良民的角色，以至於到最後我都幾乎相信哥哥真的是個貨車司機了，他三十出頭，單身未婚，每天早出晚歸的，給小兄弟掙學費，唯一愛好或者說消遣是畫畫，每一頁上定格的都是已逝的母親。
這是一個純美的版本，是高中生心中的故事。
下午，倦懶的三五點。
我給哥哥洗了頭，刮了胡子，此刻他正坐在鏡子前，由著我給他吹頭發。他的右手在一次駕駛中受了傷，不能擡手也不能作畫，所以高中生已經兩周不曾來過。
當然所謂的駕駛受傷也只是說給高中生聽的版本。
“真的不用去醫院嗎？我看曾先生你好像有點嚴重的樣子。”那天高中生是這樣說的。
我清楚地看見曾谙額頭上細密的汗珠，我能感到他繃緊了身體，把疼痛鎖在了感官中，於是我從廚房出來，把高中生推出家門，說你先走吧我會照顧好我哥的。
“啊？原來你和曾先生是兄弟啊。你一個人可以嗎？不用我留下來幫忙嗎？哎哎，曾憶你別推我了，好好，我走就是了。一個人應付不過來的話就給我打電話啊，千萬別逞強。”
他滿臉不情願地走遠，話語卻留在了身後，遲遲未散，我轉身回屋，曾谙已經倒在了地板上。
於是取藥箱，動手術，十五分鐘後我的手心蜷著一枚小小的子彈，在血汙的包裹中沈睡如嬰。
下午，倦懶的三五點。
我穿著背心短褲，在哥哥身後給他吹著頭發，一會兒換到左邊一會兒換到右邊，從鏡子裏來看，細長的手和腳使我活像一只秋蟲。
會不會燙？
還好。
晚上我燉骨頭湯吧，給你補補。
換個別的吧，曾憶，我快喝吐了。
嘿。
哥，你頭發剪一剪吧，這個頭發顯得你不夠精神，上次你去給我開家長會，孫老師以為你是我爸。
哪個孫老師？
就是那個教語文的女老師，黑長直，笑起來很溫柔，愛穿格子裙和米白色開衫的，她對你有印象。
哦。
我從抽屜裏找出剪刀，又找出一張舊床單從前面給哥哥圍好，打量了一會兒他吹幹後顯得蓬松柔軟的頭發說，那我就開始咯。
哢嚓。哢嚓。哢嚓。
一團一團黑色掉落在床單上，地板上，我和他的腳邊。
他低著頭，顯得很順從的樣子，後頸暴露在空氣中，讓我想起受戮的姿態，我的手一抖，有一處頭發明顯剪得太短了。
電話就在這個時候響起，接起，是那個高中生。
曾先生的手好些了嗎？
嗯。
要註意休息啊，這段時間就先別開車了。
好。
曾憶，你想吃什麽，下次我給你帶來。市中心新開了一家甜品店，味道很不錯。
買給你的小妹妹吧！
我掛斷了電話，放回原處，走回來的時候從鏡子裏看見曾谙在笑。
你們老板怎麽會有這樣一個兒子？
我也想過，完全不像，對不對？
我拾起剪刀繼續，哢嚓，哢嚓，掉落的黑色，如絮如雲。
我的目光落在他的肩膀上，淡淡地說著如果總是被命中同一個地方，以後真的可能殘廢的哦。
哥，我是說，你有沒有想過，真的做一個貨車司機？
他的肩膀明顯風格地動了一下。
我們不是活不下去，你去開貨車，我們不是活不下去。
他沈默著，長久地沒有回答，空氣被裁決，哢嚓，哢嚓，哢嚓。
她叫孫櫻。
誰？哦，你說你的那個語文老師。
喜歡就去追啊，反正她又沒結婚。
他沈默著，長久地沒有回答，空氣被裁決，哢嚓，哢嚓，哢嚓。
“我試試。”
世紀之後，他如是說。
5.
夏天了。
空間被潮濕的黑暗填滿，暴烈的雨聲重捶著耳膜，我在床上翻了個身，在一片呆滯的虛無中睜眼十分鐘，然後坐了起來。
開窗，風雨撲進，分不清是風挾著雨還是雨裹著風，屋外，遠眺視線的盡頭，長江仿佛憤怒的海。
七月，多年來從未失期的，煦城的雨季。
我關上窗，沒有回到床上，而是走向客廳，客廳裏只亮著一盞臺燈，照出的空間剛好盛下一個男人和他的箱子。
是曾谙，在養護他的武器。
“哥。”我叫了他一聲，沒走近，他也只是應著，沒回頭。
“別忘了明天的家長會。”我說。
他的頭發長到剛剛遮住一半額頭的長度，眉眼纖毫畢現地完全地暴露，眉骨很高眼窩很深，母親年輕時一定是個美人。我提醒他，“明天記得穿那件藍色的襯衫。”
我轉身進屋，走到一半才聽到他“哎”了一聲，很樸實的應答，像個收種著莊稼的老農。
然後是箱子合上，鐵鎖扣住的聲響。
它喊，嗒。
翌日是晴天。
街面上各處大大小小深深淺淺的水坑反射著日光。樹葉還是一副挨受了鞭打的慘相。
他從衣架上取下藍色襯衫，穿好，扣子扣到最上面一顆，我說哥，你像陳冠希哎。
你怎麽追那麽老的男星？
我不追他，就是說你像。
有一塊形狀，細長的，在藍色襯衫和他貼身的白色背心間凸顯出來，像一枚小小的月牙，他也從鏡子裏發現了這個痕跡，於是些微皺著眉，解開襯衫的兩顆扣子，抓住脖子上的一條細繩，把那個痕跡拽了出來。
是枚銀白色的，小小鑰匙。
“哥，你把它鎖起來了，以後都不會再用了麽？”
他轉頭看我，一會兒後說，“嗯。”
“那你把鑰匙給我，我替你保管。”我朝他伸手討要。
他從脖子上把鑰匙摘下來，放在我手心，我把鑰匙繩在手腕上纏了幾個圈，鑰匙剛好垂在手腕內側，我說，“只有小孩兒才把這種東西掛脖子上。”
他摸摸我的腦袋，笑了笑，“你可不就是個小孩兒？”
我舉起手，把掛在腕間的鑰匙朝向他，搖了搖，說，“我不是哦。”
那片荒原被雨水沖刷得像一張腐爛的人皮，甚至散發著腥氣。長草東倒西歪，耷拉著腦袋仿佛丟盔棄甲，一些小野
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）