第三卷 ：冬日之光

Volume Three. Winter Light

1946~1948

“Do you know why I wanted you to save me?”

“No.”

“Isn’t it obvious?”

“No, it isn’t.”

“Because I love you.”

She said it bravely, with chin upraised, and she blinked rapidly as she spoke, dazzled by the momentous she had revealed.

——Ian McEwan, Atonement

“你知道為什麽我想讓你救我嗎？”

“不知道。”

“這難道不是很明顯嗎？”

“看不出來。”

“因為我愛你。”

她勇敢地說了出來，揚起下巴。說這話的時候，她飛快地眨著眼睛，為她所揭露的重大消息而感到頭暈目眩。

——伊恩·麥克伊萬,《贖罪》【24】

【24】選自Atonement（《贖罪》），Ian McEwan（伊恩·麥克伊萬），First Anchor Books Edition, 2003.中文為月明禾棲翻譯版本。

————————————————————————————————

從霍格沃茨畢業，我一直都一個人過著深居簡出的生活。半年多的日子，說短也不短，就這麽一個人煎熬著，漸漸也就過去了。

1946年10月的一個清晨，我站在浴室裏看著鏡子裏我自己。人睡不好的時候，眼神都亮不起來。我就是這樣。我的身影看起來那麽陌生：穿著米黃色的滌綸襯衫，黑色職業裙，頭發剪得短短的，深栗色的頭發蜷曲著伏在耳朵旁邊，襯著一張蒼白瘦削的臉。我用粉撲機械地往臉上撲著，好讓自己看起來不那麽像一個鬼魂。

我化好妝，把粉餅丟進手袋，走出了浴室。

我穿上一雙很舊的黑色高跟鞋，從衣櫃裏抽出一件黑袍子穿上。我拿起餐幾上的香煙抽了一口，擡頭看了看窗外。清晨愛丁堡的天空是一種淡淡的湖藍色，幹凈清爽地得好像有人剛剛用水澆過一樣。

我看著窗外明凈的天空，吐出一口煙，然後彎腰把香煙撚滅在煙灰缸裏。我走到壁爐前，抓起一把飛路粉撒進去，清晰地說：“聖芒戈魔法傷病醫院，藥劑與植物中毒科。”

幾秒鐘後，我在亂糟糟、十幾個人一間的實習治療師辦公室的壁爐裏爬了出來，彈了彈身上的爐灰，匆匆往更衣室走去。

因為還早，走廊裏空蕩蕩的，裝著蠟燭的巨大水晶泡泡懸浮在我的頭頂，把走廊照的明亮愉快。兩側的著名治療師畫像大多數都還倒在畫框上，閉著眼睛，口水淌在了衣襟上，響亮地打著鼾。

好幾個和我一樣剛來上班的人從我身邊走過，他們都已經換上了工作服往病房走去了。兩邊的病房門不時打開，值了一夜晚班的治療師打著哈欠走出來，準備下班。

我走到走廊盡頭的更衣室，打開我的櫃子，脫下黑袍子掛進去，換上了那件淡綠色的袍子，袍子胸口繡著聖芒戈的徽章：一根魔杖與骨頭組成的十字。我把魔杖放進口袋，拿起記錄板和羽毛筆，關上櫃門，轉身往我值班的病房走去。

聖芒戈的工作讓我第一次過上了一種平靜有規律的生活。用帶我們這一批實習治療師的主治療師安東尼·卡恩的話來說，“莉齊善於與病人溝通，而且對草藥的調配很有天賦。”

這可真是一件奇妙的事情，在我亂七八糟的人生中，我終於找到了一樣我很擅長，並且很喜歡做的事情。

在過去的大半年中，我每天都非常忙，正是這樣的忙碌，幫我找到了內心的某種微妙的平衡。正是因為太忙了，所有的時間都被填得滿滿當當，回到家就累得倒頭就睡，讓我壓根沒有時間胡思亂想。

畢業時湯姆和我分手所說的話，我每一句都記得清清楚楚。每天晚上，我精疲力竭地躺在床上，快要睡去時，腦海裏總是他那張冷靜的臉，還有他不帶一絲感情的聲音：“畢業了，一個人好好生活。”

每次想到他說的這句話，我心就好像被一把鈍斧頭砍了一下，狠狠得痛，卻滴不出血，也流不出淚來。

我過得是挺好的。一直都很好。

聖芒戈有一個傳統，主治療師喜歡找女實習治療師約會，男實習治療師喜歡和女病人約會。我剛開始培訓的時候就聽吉莉安這麽說了，可是帶我的主治療師安東尼·卡恩是個五十多歲的禿頂，三個兒子都在魔法部上班了。

吉莉安·蘇利文是和我一起進聖芒戈培訓的，她是格蘭芬多的學生，和我同一年畢業。和我們那一屆的其他學生一樣，她有些怕我，因為我是湯姆·裏德爾身邊的人。不過，和艾達·伍德森不一樣，她是個開朗豁達的女孩子，沒多久，她就打消了疑慮，跟我成為了好朋友。她知道我不喜歡談論湯姆，於是也就什麽都不問，只把我當做一個普通的好朋友對待，從來不用奇怪的眼神看著我。這是我最喜歡她的地方。

吉莉安的導師也是安東尼·卡恩，她每次看到魔咒傷害科的那幾個年輕帥氣的主治療師和他們身邊的一群嘰嘰喳喳的實習女治療師，就恨得牙癢癢。

就在那天我巡視病房的時候，一名誤食了有毒的草藥而昏迷過去的三歲小女孩被送了過來。她昏迷不醒地躺在擔架上，被護士一路小跑著推進了急救室，好幾名主治療師都急匆匆地跟在後面進了病房。吉莉安和我站在走廊裏看熱鬧，她好奇地踮腳朝病房裏看去，檢查著手裏的一份病人資料，吸著氣說：“梅林的胡子，這個小姑娘是梅琳達·斯圖亞特，交通運輸司司長弗朗西斯·斯圖亞特的女兒。”

“什麽？”我訝異地說，好奇地四下裏張望著。

走廊上一片混亂，好多魔法部的官員都擁擠在一起，吵得不可開交，治療師不得不提高了音量才把他們從病房門口轟走。我微微瞇起眼睛努力在那群人當中搜尋著，可是並沒有看到弗朗西斯·斯圖亞特的影子。我並不指望自己真的可以認出他來，畢竟我上次見到他的時候還是在兩年前的蒙特卡洛。

“喬納森，喬納森！看在梅林的份上，你等等我！”一個金發女巫焦急地叫道，沿著走廊跑了過來，“斯圖亞特先生在哪裏？法律執行司的人在到處找他，幾個英國男巫因為飛毯走私被抓起來了，希臘魔法部認為這屬於英國交通運輸司的職責範疇，因此堅持要將他們遣送——”

那個叫做喬納森的男巫打斷了她。他長著一頭淡黃色的頭發，臉上滿是雀斑。他的個子很高，然而體態卻十分僵硬，過長的手腳看起來一點兒也不協調，整個人活像一只表情嚴肅、難以保持平衡的長臂猿。

“梅瑞迪斯，我還要和你說多少遍？取消斯圖亞特先生今天所有的行程安排！”他生氣地說，“他的女兒遇到了生命危險，你還想用一些走私飛毯的人渣來煩他？”

梅瑞迪斯低著頭嘟噥了一句什麽，然後轉過身走開了，高跟鞋踩在光潔的地面上發出響亮的哢噠哢噠聲，兩個實習治療師十分不滿地看了她一眼，用十分清晰的聲音在她背後說了一句：“永遠都不要娶在魔法部工作的女人！”

“你們也全都回去吧，不要擠在這裏，”喬納森用十分幹脆利落的語氣對那幫穿著黑袍子的官員們命令道，“萊娜，你留下，其他人全都可以走了！”

我和吉莉安往後面退了兩步，讓那些官員們通過。這批人走了以後，走廊裏頓時清凈了不少，只有一個高挑，看上去十分幹練的女巫和喬納森站在了一起。

這時候病房門開了，卡恩先生走了出來。他穿著一身綠袍，手裏拿著一只記事板，緊緊皺著眉頭。

“莉齊，”他看到了我，露出舒了一口氣的表情來，一把將我拽到了一邊，“我正好要去找你。”

“病人的情況怎麽樣？”

“不太妙，”卡恩先生壓低了聲音對我說，“她吃了一種劇毒的草藥，要是再晚十分鐘送過來，這孩子就沒命了。”

“她的父母為什麽都不在？”吉莉安問道，她的臉色有點發白，“為什麽在這裏的都是一群魔法部的人？”

“你難道不知道嗎，這孩子是斯圖亞特家族的獨生女，她母親兩年前就死了，而她的父親是魔法部的高官，現在人都不在國內。”卡恩先生略帶煩躁地說，“可憐的小家夥。”

“這種時候居然只有一群溜須拍馬的走狗擠在病房外面，父母卻不見蹤影，”我譏諷地說，“這就是大家族的生活。”

“我寧可窮困潦倒也不要出生在這種家庭，”吉莉安有些生氣地說，“就算地位再高又怎樣？”

“好了，現在沒有時間和你們說這些，我得去搶救這個孩子了。”卡恩先生看了看手表，“吉莉安，你繼續去巡視康覆病房，莉齊，你在這裏陪著那群魔法部的家夥。”

“好的，卡恩先生。”我說。

******

弗朗西斯·斯圖亞特本人是在12個小時之後出現在聖芒戈醫院的。看他的樣子，他一定是在匆忙中趕回來的。他穿著旅行鬥篷，臉色蒼白，看上去憔悴不堪，心急如焚。直到卡恩先生親口告訴他梅琳達已經脫離了生命危險，只不過現在還處於昏迷狀態中，他才頹然坐在了椅子上，把臉埋在了手掌裏。

“莉齊，”卡恩先生給我使了個眼色，“去給斯圖亞特先生倒一杯濃茶。”

我照辦了。我把一杯冒著熱氣的濃茶遞給他的時候，他擡起頭來，禮貌地道了聲謝。

他看上去三十歲不到的樣子，穿著一身筆挺工整的黑袍，挺括的白色襯衫領子熨得沒有一絲褶皺，領口打著一條質地上乘的深藍府綢領帶。他的眼睛是灰藍色的，看起來十分嚴肅，毫無幽默感。他臉上的線條清俊而嚴厲，令人望而生畏。

“是否需要牛奶和方糖，斯圖亞特先生？”我問。

“一塊方糖，謝謝。”他說。

他沒有認出我來，我心想，一邊轉身去找辦公室裏的糖罐。可是正當我把方糖遞給他的時候，他的視線和我的相遇了，隨即就露出了一道訝異的神色。

“布拉德利小姐？”他看到了我胸口寫著我名字的牌子，問道，“托尼的妹妹，是嗎？”

我笑了笑，點了點頭：“是的，我們兩年前在法國見過。”

“我幾乎沒有認出你來，”他將方糖丟進茶杯，用茶匙攪拌了一下，“你看起來和從前非常不一樣。”

“我剪了頭發。”我聳聳肩，又笑了笑，退出了卡恩先生的辦公室。

梅琳達一天天的好了起來。三個星期之後，她的健康已經完全恢覆了，但是她被□□傷害了嗓子，一直不能說話。一群主治療師研究了很久都一籌莫展，因為梅琳達的病例以前從來沒有過，誰也不敢貿然采用新的療法。一個個建議被提出來，又被否決了，直到萬聖節來了又過了，她依舊沒法開口說話。

梅琳達的壞脾氣很快就在我們科室臭名遠揚了，沒有人願意去伺候這位動不動就摔東西的大小姐。斯圖亞特家的傭人每天都在病房陪著她，可是她父親只親自來過一兩回，而且每次都行色匆匆。

在吃午飯以及其他休息的空當，其他實習治療師總是喜歡聊和弗朗西斯·斯圖亞特有關的閑話。吉莉安和我都不是喜歡說三道四的人，所以每次吃午飯的時候我們都會飛快地吃完走人，不在餐廳多做停留。不過，依舊有只言片語傳進了我的耳朵，比如說我聽說斯圖亞特是來自蘇格蘭的一個大家族，他們非常富有，但是並不是傳統意義上的純血統望族，因為他們的祖先是蘇格蘭斯圖亞特王朝的一個分支，是麻瓜出身的。

“英格蘭的一些以血統純正為傲的家族，比如布萊克，馬爾福，他們都對斯圖亞特家族帶著一種排斥而疏離的態度，老布萊克先生曾經公開把老斯圖亞特叫做‘泥巴種暴發戶’，所以在上世紀，兩個家族一直保持公開的敵對狀態。”羅斯瑪麗不厭其煩地在餐廳裏散播著這些傳聞，聲音裏帶著一種令人厭煩的優越感，“我母親的家族和斯圖亞特家族有表親關系，小時候我曾經去蘇格蘭的斯圖亞特莊園參加過聖誕晚宴——是的，他們的聖誕晚宴是無與倫比的，而且我們每年都會收到邀請——我記得那時候——”

“梅林的褲衩，莉齊，我們去六樓吃午飯吧。”吉莉安對我說。

“我也是這麽想的。”

於是我們倆拿起三明治和蘇打水，起身離開了。我們一邊開著羅斯瑪麗的玩笑，一邊大聲笑著往六樓的茶水間走去。

羅斯瑪麗這種人其實並不少見。在我們醫院，很多實習治療師和工作人員都喜歡因為和一些大人物沾親帶故而得意洋洋，四處吹噓，唯恐別人不知道他們的家世背景。

和羅斯瑪麗不一樣，我最煩的就是有人說起我和蘭道爾家族的關系。從前在霍格沃茨，我就已經受夠了我們學院的人在背後議論我母親是如何嫁給蘭道爾先生的，我又是如何依靠蘭道爾先生的施舍生活的，如今到了這個新環境，我才如釋重負，過上了沒有人註意我的生活——這是我求之不得的。我最討厭成為人們指指點點的對象和謠言八卦的中心。

我從來沒有和任何同事說過我家裏的事情，甚至包括吉莉安。她是我的好朋友，可是我沒有必要和她訴說這些不快樂的事情。我最討厭哭哭啼啼訴苦的女人，我自己當然也不喜歡這麽做。

一天晚上，快下班的時候我聽到了梅琳達的病房裏傳來了一陣可怕的杯碗盤碟雜碎的聲音，我停下了腳步，轉頭看向吉莉安。她聳了聳肩，帶著一種幸災樂禍的表情說道：“肯定又是梅琳達。現在我們科室沒有人願意去照顧她，除了羅斯瑪麗。”

“為什麽？”我驚訝地問道，“她腦子壞了？”

“這還不明顯？她想吸引梅琳達的父親的註意力。”吉莉安譏諷地說，毫不掩飾她對羅斯瑪麗的厭惡，“只可惜斯圖亞特先生每周差不多只來一次，而且每次都不會註意到她。”

“梅爾，把藥喝下去好嗎？”透過半開著的病房，我聽到羅斯瑪麗絕望的叫聲，“這已經是你摔碎的第八杯藥水了！這藥水一杯要十個加隆呢！”

撲哧一聲，我沒忍住笑出了聲音。

這是個愚蠢的錯誤，因為羅斯瑪麗聽到了我的笑聲，生氣地打開病房門走了出來，一手叉在腰上，惡狠狠地瞪著我。

她長著一頭火紅的頭發，在腦後沒有必要地盤成了一個高雅的發髻，點綴著乳白色的珍珠頭飾。此刻，她的一雙灰色的眼睛正憤怒地看著我。

“你覺得很好笑，是不是，布拉德利？”她說。

“我沒有和你吵架的意思，羅斯，”我笑著說，“你為什麽不等到斯圖亞特家的保姆來了再讓她吃藥？你知道的，梅琳達只聽她奶媽的話。”

“你不會懂的，”羅斯瑪麗微微揚了揚下巴，傲慢地說，“梅琳達是我的表侄女，我十分愛她，才會這樣擔心她。”

我聽到吉莉安在我背後笑出了聲音，不過，她及時地把笑聲轉化成了一聲幹咳。

“只是——”吉莉安的聲音聽起來十分古怪，我知道她在竭力忍住不笑出聲音來，“斯圖亞特先生知道他有你這麽一個遠得不能再遠的表妹嗎？”

“蘇利文，你不要太過分！”羅斯瑪麗生氣地說，“我們家族的事情不用你管！”

又是一聲可怕的、玻璃打碎的聲音從病房裏傳了過來，聽起來好像是——

“羅斯瑪麗!”一個實習治療師在門裏叫了起來，“梅琳達把你的包從窗戶裏丟出去了！”

我和吉莉安再也忍不住了，一溜煙地跑開，直到回到了更衣室，才哈哈大笑起來。根據另一個實習治療師第二天的說法，當時他路過外面，還以為“精神傷害科的某個以為自己是一只火車頭的病人逃出了監護病房，來到了四樓的更衣室”呢。

“你和吉莉安笑起來就像那個病人，”他嚴肅地指出了這一點，“他認為自己必須每天認真練習蒸汽機的鳴叫，模擬火車變軌，為他將來取代機械火車頭做好準備。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）