其實天氣還能算得上燥熱。

熱到令人能想得起兩人剛在一起的那個夏天。

軍訓還沒結束，倆人正式確定戀愛關系。

剛剛談戀愛的兩個人，在愛人這堂課上，都還是一年級新生。

路世安脾氣又倔又傲，嘴巴又毒，於錦芒一腔熱血，年輕沖動、做事幹脆。兩個人在一起不到一周，於錦芒就提出分手。

她哭得鼻涕一把淚一把，不好意思回宿舍，也不好意思去操場上，更不敢去人少的地方。晚上教學樓也是陰森森的，她漫無目的地走，邊走邊哭著打電話。大學離海邊和小麥島都很近，吹過來的夜風也都是涼颼颼的帶著潮氣。

“……你根本就不喜歡我，”於錦芒哽咽，“我早上給你發那麽多消息，你就回我一句。果然，男人都是一個樣子，得到了就完全不珍惜……”

路世安長長地嘆，半晌，說一句：“對不起。”

於錦芒抽抽嗒嗒：“那你給我一個原諒你的理由，還有解決這個問題的辦法。從現在開始，你現在有五分鐘時間來哄好我。”

兩個人吵架吵到現在，開始給彼此遞一遞臺階。路世安也順著低聲道歉，解釋自己剛才不該大聲沖她說話，又說。

“的確也是我不對，”路世安說，“我白天上課少看手機，有時候看到你發消息，感覺自己回了，其實沒回……哎，說到底也是我的錯。”

於錦芒哭腔，一邊走，一邊用紙巾狠狠擦鼻涕，繞過成雙成對的小情侶，委屈極了：“就是你的錯。”

“以後，我主動給你發消息，我主動找你，看到你消息一定及時回，”路世安說，“這樣可以嗎？”

於錦芒：“……看你表現。”

這是第一次提分手。

最後以兩個人的低頭和好而結束。

之後的爭吵和分手更多，談戀愛嘛，怎麽可能一帆風順，要是兩個人生活在一起、不發生任何矛盾，從頭到尾都和和氣氣的，一眼望到頭，才更沒什麽意思。

後來提分手，也多是些生活上的小矛盾。原則性上的問題沒有，小矛盾倒是一連串。有次於錦芒提了分手，她還在感冒，嗓子痛，路世安坐了倆小時公交過來，風塵仆仆地買了感冒藥、拎著水果過來，讓於錦芒的舍友捎給她。

他自己在下面站了一會兒，發一陣子呆，於錦芒跑下樓，帶著鼻音跑過來，抱住他。

“我們和好吧。”

倆人談戀愛就像北方六月的天，瞬息萬變，可中國又有古話叫萬變不離其宗，怎麽吵怎麽鬧，倆人還真沒有想過真的要正式分手。

除了大學畢業後。

但，截止到目前為止，於勝楠—或者說，於錦芒，還是第一次，這樣平靜地說出“分手吧”這樣的話。

青島夏季夜晚的風又潮又濕，這裏離海尚有段距離，因而還不算濕寒透骨。

這時候的路世安也還沒有關節病，不會因為潮濕的海風而手指骨節痛。

這時候的他們倆還沒有為了矯正牙齒的錢而去做深夜的電話客服，還沒有在北京的酷寒中守著不那麽熱的暖氣片發抖，還沒有並肩提著菜走過傍晚的積雪，還沒有分吃同一份烤地瓜。

人的變化如滴水穿石，緩慢柔軟，身邊人往往不會註意到身邊人的變化，只有多年不見，乍一看，才能察覺到對方外貌上的“巨大差異”。

就像現在的於錦芒。

在她記憶裏，路世安一直沒有變，永遠都是那個路世安。

而事實上，他們區別還是很大。

工作後的路世安手指落下風濕病，腿上一道疤，話更少，嘴巴更毒，肩膀更寬，肌肉更多一些，也……更能狠得下心。

而大學時候的路世安，肢體健康，身上沒有一點兒疤痕，身體清瘦，幹凈。

於錦芒說：“我想了很久，和你在一起的生活不是我想要的，你註定給不了我我想要的東西，永遠都給不了。”

我想要你活著。

好好地活著。

工作後的路世安站在電視屏幕前，他沈著一張臉，沒有什麽表情地看著他們，好像一個局外人，又好像一條冬天被凍僵的蛇。

大學版路世安看不到他。

電視上的聲音還在繼續，他笑了笑，若無其事地問：“你晚上吃得少，現在肯定又餓了。我記得附近有家店的外賣——”

“我們分手吧，路世安，”於錦芒說，“我不是和你商量，我是來通知你。”

大學版路世安說：“你上次不是說想吃炸雞嗎？我上次攔著你了，是我不對，太倔了。確實，偶爾吃一次也沒什麽。”

於錦芒大聲：“你不要再自欺欺人了路世安。”

“我不同意，”大學版路世安終於不再維持笑容，他抿著唇，“駁回你的通知。”

於錦芒不知道該怎麽說了。

大學版路世安挺瘦的，運動量大，他吃食堂，也是多吃少油少鹽清淡的菜肴，清清瘦瘦的一張臉，個子雖然高，但相較於工作後、如今的肌肉更薄。

他就這樣看著於錦芒，說：“我不明白，小於。”

於錦芒知道路世安是一個有點傲氣的人，傲氣到等他父親年老後悔、想要認回這個兒子時，路世安都沒有去見過他一眼；一起做某網約車的司機電話客服時，於錦芒被一個司機電聯騷擾，路世安直接接過那個司機的專線，幾句話不用臟字將對方氣到暴跳如雷，哪怕被他投訴，路世安也不肯道歉，反而同主管據理力爭。

她沒見過大學時的路世安低聲下氣地起求過誰。

“上次是不是嚇到你了？對不起，”大學版尚有傲骨的路世安說，“如果你不想，或者不喜歡，沒關系，那我們就等，等到畢業，等到結婚……等到什麽時候都沒關系，我不著急。你要是真的怕痛，一輩子不做也沒關系，活人又不會被這種東西憋死，我……”

他的語速越來越快，說到最後，甚至有些苦笑：“我不知道我哪裏做錯了，小魚。你罵我也好，沖我發脾氣也好，怎樣都行，別這樣，直接提分手。這樣不公平，小魚。”

啊。

於錦芒要哭了。

她受不了對方這樣說話。

他說話時的語調並不高，挺平穩的，只最後說到不公平的時候，他擡眼，看於錦芒，睫毛顫了一下，一雙眼黑白分明得幹凈。

路世安是個脾氣很不錯、或者說，情緒很穩定的一個人。

這項特征隨著他年歲的增長而愈發明顯。

就現在這一望，令於錦芒的心狠狠一顫——她好像看到兩個一模一樣的路世安在看她。

但她還是倔強地轉過臉，不看他。

大學路世安沈默好久，他說：“可以再考慮一下嗎？”

於錦芒說：“我有明確的分手理由，路世安。我們都不是小孩子了，你也知道，等大學畢業，我們——”

“大學畢業後，我就找工作，”大學版路世安急促地說，“我的專業很好就業，薪酬也不低，就是可能需要加班。”

“是，到時候你要去加班，薪酬也不會低，”於錦芒重覆著他的話，說，“但我不想，我想繼續考研、讀博。到那個時候，我們肯定會發生分歧。”

“不會，”大學版路世安說，“就算是加班，也不可能一周無休。我還有周末的時間去看你，畢業、工作或者考研都不會成為我們的阻礙。”

“會，”於錦芒冷漠，“一定會。你知道，高中時候我一開始的志願是北京的大學，但對於山東的考生來說，這樣太難了，所以我退而求其次最後選擇了青島。山東省的高考太難，但考研的話就不一樣了……我考研也會往北京考，難道你還想去北京找實習工作？你知道北京的競爭壓力有多大，房租有多高，你家裏人又不給你幫助，你知不知道你會租什麽樣的房子？租那種隔斷房，租那種廉價的、老舊的小小居民樓或者自建房——”

不。

2017年11月18日18時，北京大興區西紅門鎮公寓發生火災，這是自建自改的群租公寓，有的連窗戶都沒有，305個房間，一共租住了400人。

這是三年後即將發生的事情。

那時於錦芒還在海澱區、五環邊緣租住房子，那時候開始嚴格大排查群租房，房東憂心忡忡，他們也提心吊膽，幸運的是他們租住的房子通過了檢查，沒有被封掉，不至於被要求搬離；不幸的是房東借此要求漲價，每月多加五百元房租，否則下個月將會要求她們搬走、不再續租。

那段時間，於錦芒連肉都舍不得買了。

他們在2017年還有舍不得買肉的窘迫時候。

可於錦芒並不覺得多麽苦，路世安也不覺得。

破舊的房間裏，於錦芒專心致志為考研覆習做準備，路世安去公用的廚房燒熱水煮甜栗子，準備給她做了栗子當磨牙的小零食。

那時候於錦芒和路世安苦中作樂，還互相開玩笑，說沒有租住過地下室，算不得上真正的“北漂”，他們連漂泊都算不上，只是茫茫浮海中互相依偎、隨波逐流的兩粒小浮萍。

“冬天只能住那種潮濕到可能會掉墻皮的房間，暖氣片只比冰涼的手熱乎一點點，根本暖和不了整個房間，還會有蟲子，很多我沒見過的小蟲子，蟑螂，還有毛絨絨很多腿的蟲子趴在墻上……”於錦芒看著他，“你想讓我們一起租住那樣的房子？”

大學版路世安急切又堅定：“我發誓。”

“發誓沒有用，”於錦芒說，“真的，我相信你不想，誰都不想，但我們別無選擇。”

是的。

我們別無選擇。

剛到北京無法立足的年輕人，那些懷揣著闖蕩大城市夢想的小夥子小姑娘，那些第一次站在高樓大廈下面擡頭仰望霓虹燈的稚嫩面孔……

誰不想有舒服溫暖的一張床，誰不想有一盞亮在萬家燈火中的明光。

可是他們沒有選擇。

為了節省房租、多賺一些錢而選擇群租房的人沒有選擇，離開故土、背井離鄉去大城市中打工的人也沒有選擇。

想要路世安活下去的於錦芒也沒有選擇。

大學版路世安定定看她：“我愛你。”

“你的愛如果不能令我的生活有實質性改變，那就毫無意義，”於錦芒說，“路世安，我不想陪你一起吃苦，我就這樣告訴你，我不想跟你一起吃苦。”

——謊言。

——都是謊言。

她知道那些時光窘迫，可也還記得路世安變著法子做好吃的甜栗子，記得他晚上加班回來，變魔術般地從包裏掏出來一支幹凈的玫瑰花，記得周末他和她一起牽手逛菜市場，回來一起研究著該怎麽做那條新鮮的魚……

都是甜的。

栗子是甜的。

變出來的玫瑰花是甜的。

兩人齊心協力燉出來的魚湯也是甜的。

苦的是無法改變的結局。

大學版路世安說：“我會努力。”

“我高中時候說一萬遍我會努力，我也考不上清北，”於錦芒說，“有很多事情，不是努力就可以。”

說到這裏，她站起來：“好了，我的話已經說完了。你睡吧，對不起，再見。”

她轉身就走，又被大學版路世安拽住手。

只握了一下，大學版路世安就松開。

他說：“你留下吧，大晚上的，人生地不熟，你一個女孩子在外面不安全。我出去，我回學校宿舍去住。”

於錦芒沈默了。

她低著頭，看著路世安松開手，他沒有停留，安靜地離開。

關上門的時候，他輕聲說：“記得插上防盜鏈，晚上有事給我打電話。”

於錦芒說：“謝謝。”

他沒說話，轉身走了，身體瘦瘦高高，背影像一棵孤獨的竹子。

片刻後，於錦芒輕輕關上門，背對著門，慢慢坐下。

沈默看完全場爭執的路世安走到她身旁，單膝跪下。

他問：“你還好嗎？”

於錦芒說：“我不太好。”

路世安說：“我知道。”

於錦芒低頭，看著自己一雙手，片刻後，又喃喃：“我剛才說的是謊話，故意氣走他的。”

路世安說：“我也知道。”

頓了頓，他自嘲地笑了笑：“但我的確還是沒有用，讓你吃了那麽多苦。”

於錦芒擡頭，怔怔同他對視。

“所以，”於錦芒終於問，“我們倆最後一次的分手，是為了什麽？”

路世安看著她。

他說：“你想聽真話還是假話？”

於錦芒閉眼：“假話。”

路世安說：“因為我們認為對方變了，都不再是一開始愛的那個人。”

於錦芒睜開眼睛：“那真話呢？”

路世安說：“真話是我們都在賭氣。”

於錦芒沒有繼續問下去，她的大腦不支持她繼續想下去。大腦就像被玻璃插透，一旦過度回想，疼痛感就會將她重新拉回現實。

於是她在地毯上躺平，睜著眼睛，問路世安：“你說小路會回學校嗎？”

路世安問：“想聽真話還是假話？”

於錦芒說：“真話。”

路世安也在她身旁躺平，和她一起安靜地看天花板上的吊燈。

燈很亮，他們已經很久沒有這樣並肩躺在一起數燈罩上的花紋。

有時是沒有時間，有時是爭吵賭氣，有時是來不及。

“我不會，”路世安說，“現在大概正在樓下找網吧將就一晚。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）