第一封信寄出去是開學前一天。

時典一筆一劃地在信裏寫下學校地址，並且鄭重其事地在下面劃了紅線，囑咐千萬要把信寄到學校。

不知道他看到這種驚師動眾的舉動時會是什麽反應，時典暗自覺得不妥。

但轉而一想，她甚至連他會不會回信都覺得沒底。

現在想來，整件事情都不妥當。

有時候躺在宿舍床上，時典都想偷偷祈求，讓那封信再無著落。

然而，一周過後，第一封回信出現在宿舍門口的紙箱裏。時典按捺住一絲忐忑與興奮，將那個墨綠色的信封拆開。

舍友姚琳琳好奇地湊過來問：“是情書嗎？”

“才不是呢！”

信紙也是墨綠色的，黑色的墨汁印在上面，龍飛鳳舞的幾行字看起來賞心悅目。

沒想到他寫字這麽好看，早知道這樣，她就該把字再寫得漂亮一點。氣勢輸人，好歹也要拉近差距。

回信裏只有短短的幾句話，對應時典寄過去的那封信：

我今年也初三，年齡的話，應該比你大一歲。

我在市一中讀書，沒有寄宿，所以每天下晚自修都會回家。

我喜歡打球，也喜歡看電影。之前學過一段時間小提琴，不過後來就沒學了。

信到這裏，結尾戛然而止，字裏行間透露著想快點結束的急迫感。

時典猜想，他一定很少寫信。至少寫信對他而言，大抵是生疏的。

她開始思忖，該不該再回信。

總覺得會打擾他，而且信寄回他家，會不會引發什麽誤會？

換位思考，如果回信是寄回家裏而不是寄來學校，爸爸怕是早就一蹦三尺高了。

如此一想，時典有些失落，把信拿在手裏發了一會兒呆。

最終，她把信連同信封壓進一本厚重的練習冊，決定不寫回信了。

* *

位於市中心古樓旁是H市第一中學。面朝人行道的兩道階梯一左一右，一直通到學校操場的看臺。

每天，葉澄鐸都會從這條路上下學，身邊跟著幾個愛說笑的朋友。

這樣的團體難免有些聒噪。

因此，當渴望一個人靜一靜時，他便會借口去別的地方，繞遠路回家。

但不論是形單影只還是同儕結伴，對他而言都是必需的——人總要有夥伴，也要能獨處，生活才不至於枯燥乏味。

寄出第一封回信是一個星期前，如果不出差錯，第二封信應該也到了。可是幾天過去了，什麽動靜也沒有。

每天清晨的報紙都是一沓一沓地疊放在一起，其中不時地會夾幾張廣告信，除此之外，就沒有其他。

這天上午，葉澄鐸早早地起了床，到外頭去拿報紙。站在郵筒旁把報紙翻了個底朝天，也沒看到一點不一樣的顏色——除了黑，就是白。

他不動聲色地嘆了口氣。

談不上失望，只是感到有什麽事情未竟，而這種感覺推著他三番五次地去留意會不會第二封信。

是的……是“會不會有”。

從一開始關心“第二封來信何時來”到現在“會不會有第二封信”，他的心態有些動搖了。

就在葉澄鐸花這幾秒鐘思忖的時候，隔壁小姨家的大門“吱呀”一聲開了。

表妹程飏揉著惺忪的眼睛，走到郵筒旁翻找，抱出一沓報紙後正當往回走時，突然瞥到身側的人，眼睛也完全睜開了：“大表哥……”

葉澄鐸手忙腳亂地將手中亂糟糟的報紙整理好，哈出一團白氣，遲鈍地問了早安：“你今天這麽早？”

“被我媽媽抓起來的。”

“哦。”

“我先進屋了，你別在門口瞎楞著，怪冷的。”

二月份，草木結著霜，空氣裏還凝著逼人的冷氣。

確實怪冷的，冷得鼻炎都快犯了。葉澄鐸揉揉通紅的鼻子，拎著報紙快步走進家門。

沒有就罷了。

他不打算等了。

* *

初三的時間過得很快，一場接一場的測試把日子填充得滿滿當當。

時典跟著中考的大部隊向前走，少了停下來回頭看的功夫。若不是那一天在辦公室偶然瞄見市質檢前十名名單的話，她都快忘記葉澄鐸這個人了。

他的名字赫然出現在第三行，時典楞了一下。

全市第三名，那得多厲害啊。

“幹嘛呢？”姚琳琳總愛在她發怔的時候嚇她一跳。

這回，時典被她嚇到了，好像偷偷摸摸之時被人逮到一般膽戰心驚。

“沒什麽啊！”她別過頭去繼續數考卷，卻是心不在焉，一連數亂了好幾次。

二零一零年中考結束。

考完英語的這天下午，太陽甚是明媚。

三年一班的同學聚集在小賣部前的大樹下，給懵懂青澀的初中三年畫上圓滿的句號。

大家歡喜談笑，互相起哄。

有人拿得起放得下，這三年小小的成就小小的缺憾都成過眼雲煙，未來可期；有人懷著心事，嘴上說著笑著，心卻望向另一個方向。

時典和舍友幾個抱在一起，盡管以後還會相見，但是結束在同一個屋檐下的生活仍舊讓女孩們不忍不舍。

姚琳琳說，大家以後每年都要聚一次，至少一次！

所有人都答應了。

大家和老師擁抱作別，感謝這三年來老師的疼愛和訓斥。

班主任咧著嘴笑得很開心，他說：“終於可以把你們這批熊孩子送出去了，我高興得很！”

大家都不信，覺得老師是說反話呢。

回家之前，有個男生把時典叫到大樹的另一邊。粗壯的樹幹和斜坡把兩個人完全遮擋住。

男生遞給她一個淺藍色信封，支吾許久講不出完整的話，便慌張地跑了。

時典茫然地握著那封信，口袋不夠大，書包也沒帶，叫她光明正大地帶出去可不得引起一陣喧鬧嘛！

初中結束了，在接下來的日子裏靜候中考成績。

而對於考入重點中學這件事，時典覺得沒那麽十拿九穩。

回到家後，爸爸和媽媽都沒提“考得怎麽樣”的話題，只是準備了一桌的飯菜，說是“考試期間不敢給你大補，瞧瞧你瘦成什麽樣”。

而最讓時典詫然的，卻是爸爸竟把半年前那張紙條原封不動地還給了她，幹凈的紙面上一點小小的褶皺都沒有。

看著女兒目瞪口呆說不出話來，爸爸故意臉色一沈：“怎麽？不要啊？虧我還保存得這麽好！”

“要！要要要！”也不知道現在要過來能幹嗎，可時典還是迫不及待地搶了過來，“謝謝老爸！”

“我們以前也寫信呢，”媽媽若有所思道，“可都是我寫給你爸，你爸寫給我，我可從沒給陌生的男孩子寫過信哩。”

“時代都在變化嘛！你跟爸爸那是談戀愛，我跟他又不是！就是找個筆友而已，pen pal！”

“OK, OK, 隨便你，”爸爸高聲道，“反正人家肯定早就忘記你了。”

……

這才是老爹的良苦用心……時典愕然。

可是爸爸說得對極了，他估計早就把自己忘了。

是啊，他有什麽理由記住像自己這樣沒禮貌的人呢？

——開了寫信先河，卻在他回信之後斷了聯系，任誰都會覺得奇怪和憤怒吧？

時典越想越覺得理虧，看著那張字條，漫無目的地把第一行數字翻來覆去念了好多遍，直到把紙張收起來能脫口而出時，她才發現自己已經記得滾瓜爛熟了。

她疲倦地躺在床上，伸出一條長胳膊在地上撈，忽然摸到一個質感不錯的紙張，拿起來一看，是剛才班裏男生給的信封。

她拆開來，只見一張明信片，背後是卡通圖，一個男孩牽著一個女孩，下面一行英文字“The Apple of My Eyes”；正面則是幾行娟秀的字跡，筆畫細膩，完全看不出來這是出自一個一米八的男生之手。

那是班裏英語極好的男生，時典曾經多次問他問題。如果當初明白他的心思，她十之八.九會刻意躲避。

但驀然在一張小小的明信片上讀到一個男孩全然誠摯的內心獨白，時典覺得鼻子酸酸的。

她忽然後悔剛剛沒跟他多講幾句話，幾句告別的話也好，至少不是呆呆地看著他窘迫。

“遺憾”兩個字又一次出現在腦海中，時典抱緊枕頭，傷心地皺著眉。

心裏仿佛有樣東西在悄然啃噬，一面啃噬一面催逼著她去完成某件事情……

她抓了抓亂糟糟的頭發，伸手從床頭櫃上抓過手機，輸入那個倒背如流的號碼，撥了過去。

* *

手機在臥室裏響起，待葉澄鐸從浴室出來後，鈴聲已經停止。

屏幕上顯示著一個陌生號碼，他一邊擦著頭發，一邊按下撥號鍵回撥過去。

“嘟嘟嘟”的聲音通過電波傳來，足足響了四十幾秒後，才傳來片時的沈寂。

電話那頭的人久久不說話，甚至感知不到對方的存在。葉澄鐸覺得奇怪，警惕地“餵”了一聲，忽然聽到一個略微沙啞的聲音：“Hello?”

“Hello。”

“我是時典——我想，你一定不記得我了。”

“……”

“算了，我打錯了……”

“我記得。”葉澄鐸搶在她掛斷之前說。

“我想跟你說聲抱歉。” 她越來越低的聲音就像杜鵑啼血，好像再多說幾句就會哭出聲。葉澄鐸有些緊張，用安慰的語調問道：“怎麽了？”

“就是那封信。其實第二封信我寫了，”時典停頓了一下，接著說，“可我沒寄出去，我怕寄到你家裏會給你帶來什麽麻煩。”

“會有什麽麻煩？”葉澄鐸摸不著頭腦。

“會影響你學習，想著如果你要回信，就又耽誤你做題的時間了。”

這理由可真是第一次聽說。程飏不接受男生的禮物是怕被誤會早戀，可她倒好，把事情追本溯源都考慮清楚了。

“你是怕家長誤會什麽嗎？”葉澄鐸問。

對面傳來不好意思的笑聲：“是呀。”

“正常情況下……可能性很大。”

“啊！還好我沒寄！”

“你在慶幸啊？”

“對呀。要是害你遭殃，我會良心不安的。”

葉澄鐸擦擦頭發，笑了笑：“沒那麽嚴重。”

“不過也確實不能影響你學習啊，”時典接著說，“你真的好棒啊，五月的市質檢我在前十名的名單裏看到你了。”

“是嗎？”

“是呀。”

“你之前說你也初三？”

“嗯！”

“志願報哪兒？”

“報一中，不過很懸，你呢？”

“一中。”

“初高中都在一個學校，會不會覺得很乏味？”

“還行，一中蠻大的。每三年走一遍。”

時典覺得有趣：“一中很漂亮吧？”

“漂亮，一年四季會有很多花。這會兒也是——不過開的是什麽花我就不知道了。”

“我對花也沒什麽研究哩。”時典嘆了口氣，“好想看看開滿花的校園是什麽樣子，我們初中真的是太貧瘠了！”

“你可以過來看看，”葉澄鐸順著她的話往下，“暑假學校都是讓進的，很多人下午都會過去打籃球。”

“我去？”時典訝然，“去打籃球？”

葉澄鐸哭笑不得：“去參觀——不過，你會打也可以去打。”

“我不會打……我就開個玩笑。”時典揉揉耳垂，“可我從沒去過，人生地不熟的”

“……我可以做你的導游。”葉澄鐸摸摸耳朵，猶豫地說，“如果你不介意這個導游除了路線之外什麽都不知道。”

時典忍俊不禁，抱著枕頭笑起來：“那什麽時候？”

“你什麽時候有空？”

“這周日下午。”

“可以。”

“那我們周日下午見。”

“嗯。”

“好像網友見面哦。”

“十分之一個筆友吧。”

“別哪壺不開不開提哪壺啊。”

“好。”

“周日見。”

“周日見。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）