戲子.

小孩從外邊傳信給我，說從前老雜戲班子的老常客渡村又請想請戲子如往年般搭臺唱兩天戲。全村湊起的錢目不少，可惜的是戲班已經散了快有小一年，我的嗓子也壞的差不多。

沒日沒夜的灌著家釀的粗烈酒和自個卷的草煙，早年金貴的要命的喉嗓在這般活不下去的年歲沒甚用處了。

我點燃昨日抽剩下的半截草煙，深深地吸了口，滿腔清苦味，嗆咳兩聲：“回家過年嗎。”

“今年不回。”假道士收拾好他做活的行囊挎在肩上，問話不帶疑問，他愛將心知的事再三詢問確認，多疑性子耐猜忌，“你呢。”

我看了他生的還算好看的臉因為濕寒皸裂開的細口子，沒搭理他。想大概他等了幾秒，才呼出了口熱氣在寒夜裏白騰，甩上門將手插進衣兜裏，縮著脖子聳著肩踏進了雪天裏。

算了吧，哪有可回的地。

年前個把月，南下的寒潮凍住吳地的柔意，風刃道道割人，我抱著羽絨服依著那外朽的門檻欄，拆了盒摔炮，往露著黃皮肚子的土地上一個接著一個的扔，幹草葉子被炸得稀碎。

迸開的碎葉四濺，劃破我的側頰，滲流一行血。身上一件薄襖，人在風裏被凍得木麻，倒也不疼，回屋裏接把水洗掉血痂，寒天涼水的冷意針紮似的，刺的人不住打嗦。

瞄了眼客廳墻的老鐘，到了時刻。

掂量著接了楊家新喪的哭娘戲，年前賺點過節的底子。我換了身衣服，吞了藥，夜裏提著燈摸黑過去，老遠聽著和尚盤腿坐八仙桌疊搭的“高塔”上誦經的聲，我不自默笑。

那是專做給小鬼看的戲。

昏黃光從屋裏往外照，我就著亮光瞧那對著大路的和尚一頭長黑發盤在腦後，陰影罩著他的頰面，看不太清樣貌。要說尋常的同道單從誦聲沒法確定是否為道裏的熟人，可那塔上的哪是一般人。

我熟的假道士自接了那戶陳家人換的新拂塵後再沒接過假和尚的活計，偶爾哪些人家請不到有單腳躍跳上塔本事的好和尚非要他一展手腳時，財禮到位，道士照樣換僧服辦妥。

不過只先談妥，他蓄了發，到底還是俗的。

這是俗成的規矩。

心裏頭大概猜的八九，這合州城東一片白紅的生意，基本全攬在道士一人手裏，我也不過偶爾分點殘羹。

囍的合生辰八字、定吉日良辰的掐算，喪的探風水福蔭地、擬出殯日訃告、頭七喊靈等等的活計他一人全包都辦的妥帖圓滿。

楊家的領路人繞過桌旁的白蠟燭送靈路，道士念經的聲未停，不急不緩。我也依規矩不擡頭瞧扮做和尚充數的道士，當做陌人不相識。

常哭娘的戲子被請進門，認出曾在臺下看他唱戲的心善的陳先生正守著香炷。這幾天正好碰上南下的寒潮，屋裏刮的堂風吹得香灰斷散，撲的我側臉的裂口子生疼。

滿堂白綢幡獵獵作響，香灰被吹得散了滿桌，披麻戴孝的年輕人趕緊上前給陳先生收拾，我往旁退開兩步，瞧著那男人忙活。後生人忙道歉，急的口齒含糊，陳先生始終未正眼看那後生，神色淡淡的拂去長衣粘的灰站起身。

引戲子進屋的婆老趕緊領著幫倒忙的小輩們退了出去，待屋門緊合，屋裏除風鼓聲外靜得唯有死氣，也唯有那陰重的靈位與細香我見得多。

黑衣的陳先生先轉過身來，認得我似的，輕緩地道了句：“來的早。”

立在側旁的我怔了好會，滿腦子竟全是陳先生的嗓音頂好，是個好的胚子，轉念一想陳先生哪能落到唱戲的地步，才悻悻得無聲笑起，老實地回了句：“再晚點夜裏要是落了雪，封了山路，就上不來了。”

“上不來，就白白浪費了。”我也不好問，陳姓的先生又和這楊家人的關系。

親戚，近鄰，朋友，或許其他什麽。

拔了斷滅的香與燭，陳先生點了新的三並插進灰鼎裏，我不做聲地盯著他做，待做畢陳先生坐回蒲團上，啜了口應當已涼透的茶。

“來坐。”

我對他的招呼不知何意，很快挑了塊陳先生桌對面的蒲團，盤腿坐下。

“快過年了。”陳先生放下瓷杯，瞥了我胸前的白花，無厘頭地談起，“你的嗓子全壞了。”

“喝酒抽煙，不好的習慣全染上了。”我咧開嘴盡力笑得自然，操著壞損的嗓腔，“哭娘實際用不著多好的嗓子，我這樣的能過活就成。”

昏暗的裏屋，陳先生始終沒擡眼正瞧我，他自顧自地瞅桌上的圓口瓷杯發楞，指尖碰著杯壁。我隱隱覺出陳先生的情緒不對，他周遭死氣重的仿佛不是個生人。

他早就不像是個生人。

胸兜裏留朵方才在院裏隨手摘的水梔，被風吹雨打凍得蔫了，我嗅到陳先生鬢間開的正好的水梔，一絲絲的散著膩味的香，纏著苦茶的味。

陳先生生了一副和善柔溫的好貌，又持著漠淡無心的樣態，打心底裏敬畏這曾把他和道士捉去的人，這完全查不清看不透底細和心思的怪人。

同樣的黑衫白褲，陳先生的腰背懈松，滿不在乎杯中茶水的寒涼，一口口的喝，誤入嘴中的葉片也不吐，全都咽下。

哭娘時辰往在半夜、淩晨，還需隔屋搖鈴大舞的道長臨場掐算定下。我看窗外天尚亮時候未到，辭別想往別間去啜茶養精神，也問問楊家人這亡者的生平和掛念，好編套戲詞出來。

他又留了我，說當年家裏人置辦年貨，舊渡裏還湊錢請了戲班，他身子不好跟不得閑來無事去看了場戲。他說的這事我倒還記得，約莫是前年，班主貪錢又好吃喝，就被請了來這山下的一個四面圍水的村。

那日唱的好戲的早早尋了後路投了更有前程的戲院，我才堪得了登臺展喉的機會。那頭場戲還未開場，我在臨時搭成的妝間理袖，聽跑腿的小童興高地嚷叫，道外邊落了鵝毛雪。

我登臺果真感覺寒凍。那戲臺臨造的簡陋，四角吊了白熾大燈明明滅滅，臺後發電的柴油機隆隆震耳，戲臺下不見長凳觀座，連平常最愛利商販走卒也哈著熱氣趕忙收攤。雪掉的又快，沒一會鋪滿了人家的黑瓦檐，密的迷人眼。

腳下的樟木板吱嘎作響，打吹的師傅手凍得通紅，這野戲本也就沒有定章，變調算是新穎。彩綢盛不住積起的濕雪斷了三四根，我心平的唱，才見臺下一柄黑面的傘在白茫雪中。

他將傘面後傾，露出他毛帽未遮住的半張臉，摩挲著雙手，攏緊頸口鏈扣，忽的又蹦跳兩下，模樣滑稽奇怪，卻符合常理。他好似路過，我偏覺得他認真地看戲。

不懂戲的班主錢迷心竅，舊渡的村長來商量歇兩天過了大寒雪再登臺開場，班主偏心疼那按日場次的錢資，一口咬死說不打緊能演。

既收聚財錢，行裏道中必得守規。

於是，我忍著寒凍，硬著皮臉，撐著僵麻的粉面，戲詞一字一句的唱。

我談起那夜頭回唱獨戲見他臺下觀戲，笑道大雪天裏那柄黑面的大傘竟是我撐場的唯一底氣。

道士在半場趕來前，那畏縮在羽絨服帽裏的人站在雪裏，通身都是黑的，他探出的手掌接雪的手卻白的不像話。

像個亡人。

倏忽他笑說他早年落下的病根，年歲愈大愈體寒怕凍。陳先生這輩子在冬日裏極少往溫低的北方走，他在南吳地的溫軟水鄉大的，早慣了。

我對外常敷衍，說是自小學戲，各類曲戲皆能唱上兩句，名目更記得緊牢。實際我並不曾正統的學過，更無領進門的師父，幼年爹娘跟在戲班子裏打雜活，我也跟著聽多看多就能唱兩句。

名角兒曾誇過我得了一副天賜的好嗓子，肯下苦工肯練也該有一番名堂，反倒是爹娘，伺候著戲班偏瞧不上戲子，暗裏總說道戲人供玩，下賤的很。

早年，為了謀命，確實如此。若是幹凈清白的靠本事過活，也沒什貴賤的分別。

戲班倒散的那天黃昏，我被喊去領了工錢，年老風骨猶在的老班長鄭重其事的同我告別。我租了間單身屋，獨自住著。

“土話總是難學。”我向陳先生說笑，“音調、詞語，多變又拗口。”

不知是真心還是客套，他同人交談時常噙著笑：“我瞧你說的這般好。”

“倒像是土生土長的本地後生。”

心下一淩，仍謊稱北邊下來謀生的異鄉人，有心學精東南陲城當地拗口難辨的吳音，壞了嗓子，只好為求生計替不肖子孫哭娘喊爹、撐死人場面。

我打小曉得本地哭娘的方言戲喪葬白事不重調韻，唱詞也無需多齊整或辭藻修飾，哭腔氣足，裂肺撕心的哀慟鼎沸為要。

他們需的是旁人聽這聲淚俱下的嚎哭應付面子所言發的讚嘆，與亡者不知真實與否的魂靈慰藉。

二人沒什話可談聊，有的沒的嘮，心口窒痛難忍，才知又犯了老病，心不在焉的聽陳先生念往日戲臺的情景，灌了口紙杯裏涼透的巖山茶。

我曾被一幫人捉去過，沒日沒夜地跪地唱戲，白日被人扣著喉嚨灌下怪味的水，被丟在一旁趴地難入眠，空空耗著精神和肉血。我能見著些不太幹凈的東西，我不敢外說，大多人也不信。

自兒時被井裏的小鬼嚇過一回，又碰巧目睹爹奸殺鄰家的大伯，又拖屍丟入後山的溝崖，但凡聽見類似人體摩擦地面的聲，我便不住的重想起大伯那清俊面龐沾滿紅紅白白的液體和他原本溫柔含笑的眸中溢滿的死氣和怨恨。

因此患有驚厥的毛病，又或是難解釋清的瘋病，常預見些事不關己的瑣雜小事。夢裏我的戲服被群人撕碎，臉上的妝面被粘稠的液體花的一塌糊塗，無數人扼著我的四肢，摳著我的喉嗓卻要我唱曲。

那曲又是早年戲子在床笫間伴著起伏所呻的嬌*嗔調，待歡愉之事尾音綿長，朝雲暮雨之中媚聲吟來的調情最教人面紅耳赤。

並非欲旺欲求的人，自是苦痛不堪。我曉得我在驚恐些什麽，我只怕夢中的事成了真。

在戲場官場中，多是貴人達官重金買一夜風流。

東南靠海的地冬裏天暗的極早，六點前已黑完全。我遠遠能夠聽見哪兒辦事點燃的煙火在迸發一刻的響聲與在夜空中燦爛轉逝的窸窣。

俗裏約成的規矩，但凡街裏鄰坊年節辦喪，前家後屋不燃亮燈不點炮仗不放煙火，無論與誰家再有仇有怨，至殯後個月送靈路成前絕不擾逝者魂靈。死者的恩怨由魂靈帶走，生者的是否冤有頭債有主。

“你可會合州詞調。”他又問，像是認定了我扯了謊。

我知騙不過他，低眉頷首：“會些。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）