23.

撒謊成性的張口不過腦子人前誇我生的好看的那些，些許或單單是覺著我生的同阿爹樣的眉眼傳情。我躲閃開外人的窺視不與人對視已成習慣，陌生人、幾面之緣的所謂朋友，乃至血緣至親，不單單針對某個人。

我並非故作高冷無視別人刻意的接近與打破尷尬的努力，不直視他人是我在竭力躲避直射侵透的探究，內裏含的具體是什麽我也不甚清楚。

作為一個老來子，前頭還有一個大我二十來歲成熟懂事的大哥，我身子弱怕冷是打娘胎裏帶出的病。兒時爹娘忙著做事由哥領著我村裏走進走出，日頭下田埂上總有婆娘在過膝的混泥水裏彎腰插秧或割稻，要不手挖爛泥底下的野菜根加點油星炒起也一道香，要不摸鱔捉魚熬湯好補月子裏也得農忙的身子。

嫁了人生了娃過了農忙，傍晚吃了飯抱娃娃搬把竹椅子坐門檻邊邊上哄孩子的女人大多閑無事，家裏掌事的男人不在，瞧見哥背著我往村後頭的陳宅裏走少不了扯嗓子高喊兩句笑話我百八米的短路也得人幫，吃米飯長的這麽大了還不如她懷裏喝了半年奶的娃。

哥穩穩地背著我往前迎著山邊的落日走，他不鬧也不急，沒聽見似的步子穩紮的很。婆娘們若嚷的聲大了，他就也跟著高聲喊一句快到了，是說給我聽的。因村裏留過洋的醫生胡扯說我這身子有一半是因為心性多愁，哥不想閑人的碎語擾我善感的性子，傻傻的用自個雄渾厚實的音蓋過女人們的尖嗓。

其實哥不喊我也聽不著的，近黃昏回的家我晃整日累極，一趴上哥結實的背脊就合眼睡著。入眠深做著甜滋滋的好夢，哪聽得那些個閑人的廢話。再睜眼到家，哥喊爹娘，爹娘應聲喊我小名，入門就是木小方桌熱騰騰的飯菜。

先前有爹娘和大哥的小心呵護，我病中的日子得過且過。後來離了家，我得懂照顧自個的身體，慢慢的更曉得自己的身子有多貧弱。

大夏天天天打高溫警報，地面滾滾熱浪知了瘋癲，常人熱的直冒汗躲進空調間裏避暑，而我畏冷抗熱頂多吹吹電扇還得裹一床被子備在枕邊以備夜間氣溫下降電扇吹風太涼。

混小子住進我家的第一個年頭，入冬後，我愈發怕寒。

掛墻的黃歷紅頁一張張撕掉到冬至兩字來時，我如往年一樣病的有些厲害。好在此番有混小子與我做伴，我脫離孤立無援的境況。懂事的小侄子死死地催我溫水泡養生，每日清晨領我做操晚上壓著我早睡，許是他的努力湊效敷衍配合的我未再出現暈倒在地挺屍整整一晚的狀況。

敗絮其裏的身子回鄉後已調理的不錯，清早洗漱鏡中的人面上紅潤不少，不單慘敗如紙。

冬日難得有好日頭，搬了藤椅到院裏邊嗑早先問鄉裏人自種的葵瓜子炒花生，看院外山下父母帶回老家小孩兒的一路摘花折草嬉戲正盡興，我坐園裏賞景一長累神，合眼小憩。

沒暈在地上，可一個人玩攤麥油脂皮的時候暈在了他的懷裏。突發病沒嚇到小侄子，倒教我亂了思緒。

自以為尚存餘力置辦冬至祭祖事宜，不想癱軟在床，真肩不能抗手不能提。

睜眼醒來，唇幹舌苦，我問他討一杯溫水，他給我送了苦藥。

小侄子盯著我喝盡藥水捧著碗底餘渣的碗剛出了房門說想回廚房看看竈上鍋裏悶著的雞，卻又腳步躊躇幾番徘徊，幹脆坐在我床邊盯著老鐘。

我說不用他陪著，叫他去看著竈臺的火，怕煮老了砂鍋裏的嫩雞，柴老的肉我牙口嚼不爛肉。

他倒是頗自信，面不改色的同我講煮爛的肉為何更好咀嚼。平日寡言的小侄子打開話匣，他刻意提高的嗓音充斥我不大的房間，使得我與他間的共處不顯得過於無言。

耐著性子聽他絮叨，心底亂緒萬千，我暗暗定下心思。

而今這情況只得將一切事宜提上日程，防止我哪日做活一蹶不醒，後事無人料理老宅無人接手祖業無後管理，到了陰曹地府過忘川奈何登望鄉臺抹淚無顏面對親祖先，輪過十殿閻王審被判個不孝的罪名。

我朝他坦白久病無醫，他淡如水點點頭的了然又勸我寬心。我道麻煩他替我辦陳家冬至的祭祖，他卻閉口一如既往緘默看我。

「看我做什麽。」我被他看的實在不自在，不問他答應不答應，別過臉去。

「先生明明很痛，可從來不哭。」他這話在我耳裏莫名其妙。

「痛又不一定就要哭。」我轉回頭狠狠地捏了一把他的臉，出了口氣。

什麽歪道理。

他捂著發紅的臉蛋，淡淡地又說：「可先生也不笑。」

「過節的時候，人人都笑。」

是的，逢年過節的時節人人都笑，都該笑。

聽了這話，想伸手再捏一把，他一歪身躲開了我的爪子。我笑的像個傻鵝，心裏被因固執於形勢而悲涼。無神論者演變為虔誠的信徒非我親眼見證神賜予的奇跡獲得祂的恩賞，不講緣由的心性變化與不做好事的神無關。

捏他臉的目的未得逞，我心下不爽，幹脆敷衍他。

「我病痛厲害，笑不出來。」

真是，這混小子如此愚笨，先前是怎麽惹來一屁股桃花的。我盯著他的臉想這小半年各種女性往家裏打的騷擾電話將紛亂的思緒暫趕出腦子，估摸著小侄子何時尋個好姑娘成家生子，我也好升輩分做叔公，逗逗孫輩頤養天年。

「先生說得對。」他放下了捂臉的手，白膚上顯透傷了肌理的腫紅，故意惹得我過意不去。

自知下手重了些，我心虛，沒過多搭理他，更沒膽直視他的臉，目不轉睛地盯老鐘分秒走動。

山腰這座屋子小，廚房與小窩房臨隔壁，就算是砂鍋快炸了，沒幾步的路過去是來得及的，他等我接話不著急回竈。

一看就是半刻沈寂。

「冬至的事兒，我教你，你聽著。」

「好。」

小侄子除了偶爾發發莫名的脾氣對我也算百依百順，我與他叔侄二人相依為命。我身子不好，平日裏往常都得仰仗他。

集日三四點我得起身下山趕集買所需，一拎就是小半個月的夥食菜蔬。山路艱險常起大霧，遇上大雨路濕泥滑，他堅持留我在家一個人去，我總提心吊膽地守在門邊，遙遙瞥見他的身影就扯開嗓子大聲喊他。

山上回音重，能給人壯膽。

我給他壯膽，也給自個壯膽，聽他的答應愈發的近，我盼著他早點到家，好好的出現在我眼前，我許他兩手空空。

三餐由他做，臟衣靠他洗，屋裏內外他打理，偶有意外得要他忙活。小侄子儼然已堪當一家之主，辦事樁樁件件讓我放心。

「冬至祭祖，五菜留著先供奉先人。」我面露慈祥地招他過來喘了一大口氣，「時辰到了，香燭點好老酒擺齊，桌椅安排飯菜妥當，已走了的，會回來看看順便吃頓家裏飯。」

「滿意了，護佑護佑子孫後代，念兩句好話到神那兒，算是積點福德。」

「拜完後，你得回陳家老宅，叫祖宗們保佑保佑你。」

「你大了，也該學著承襲這些亂七八糟的玩意。」

「往後我走了，老陳家的東西都是你的。」

稍腫的半邊臉顯得滑稽，他漠漠的目光飄至我身上，像是在思考，又似在向我傳達他的全部。

他不說話。

我默了默又和他講起舊事。

早年的五菜大多是細面條，全當長壽面，豆腐豆芽還有魚和自家腌好的鹹豬肉。

肉不舍得太吃，供完後往豬頭上割一小點下來，就著點油沫子炒幾道小菜，全家幾口人便可吃的歡快，再吞了糯米做的滾過甘蔗糖的冬至圓，填飽了肚子，心滿意足的在門前路邊燒了早早備好的千層元寶焚盡香燭，冬至祭祖算是過完。

現在日子好過了，不用逢年過節的好日子雞鴨牛羊魚肉也是滿桌，吃多倒是膩味的很。節沒了過去的滋味在我看來也便沒了什麽意義，我原本不想過的，家裏人丁稀少兩個人過過缺點意思。

前幾天翻黃歷看是冬至，我鬼使神差地也早起跑了趟集市，早早偷準備下祭祖葷素與元寶香燭。

被混小子逮了個正著。

我想著哥養大的孩子定不曉得這些繁俗瑣事，我走之後，他怎麽也得承下祭拜先祖，需一一仔細地告訴他。

「我以為先生是不信這些的。」他坐在床邊聽完，哄著我躺下再睡會，替我撚好被角。

「我是不信，老祖宗傳下來的東西，不過也就是個念想，一年一次也不麻煩就照著舊俗做著唄。」

翻了個身，雙臂掙出被褥把他攬進懷裏鉗牢，我故作狠厲的咬牙道：「一直想不通，從前的人陰曹地府天庭西天，哪裏來的這麽多玩意。」

「或許在人間，他們過得不如意。」他說著，乖乖地順著我的氣力趴在我胸前。

「哈。」我平平吐出口氣。

撒開手，隨他去。

那日傍晚，他依我的囑托蹲在門前焚燒金銀紙片折的元寶，極少出門的我踏出了門檻，站在一旁看著他拿混了燒鹹豬肝碎末的白粥澆滅燃得正好的一對紅香燭。

滾了紅糖冬至圓他沒嘗，自顧自的回了大房，半夜又斷了電源，扯著我上床，哄我早早睡下。

24.

我清楚自己的病情無挽回餘地，是在徐家葬禮之前。

為了多活幾年不能太勞累，雖有小侄子幫忙還欠下了謝年禮與春節禮草草了事。

前些日子我接到醫院的通知，大哥與哥嫂二人出車禍，特地找了醫院熟人。那名醫使勁渾身解數還是沒能把人命救回來。二人的屍體當夜火化，小侄子去拿回的只是一個合藏的木骨灰盒。由我做主不辦葬禮，放進了老陳家的祖墳。

抱著沈重的骨灰盒，我親自上山頂入祖墳，在祠堂給哥嫂立了靈位。晃眼的黃光燈下，我磨開陳年的老墨，執起許久未用的狼毫筆在族譜上寫上兩個亡人的名姓。

小侄子和我一樣穿的一身白，楞是眼淚沒流一滴。

我們倆一塊兒，得過且過。

郎中得知我冬至前病發後，略打理了家中瑣物，無視小侄子的不滿搬進我空屋頭，說是他個經驗豐富的醫生好隨時防備我病發。

任誰心裏都明白，我若真的發病，必得死路一條，天王老子也不能將我拉回陽間。醫者並非不肯自醫，有些醫者無藥可醫。

不好拂了郎中一片好心，他既已辭去原有的工作，我應下他留宿，讓郎中省心。郎中夜裏見我與小侄子晚上同住一房，不聲不響自個收拾大大小小的包裹搬進了隔壁的大屋。

家裏多了個人多了生氣，我樂得與郎中是舊相識聊的來，唯獨混小子成天陰沈個臉對郎中百般不待見。後來影子也時常來家中探望，幾番修繕了隔壁破屋勉強住下，小侄子更是郁郁。

我當他小孩子鬧脾氣，勸了兩句，見他面色好些，全當笑話。

入春後天氣沒能轉暖，我的精神氣卻好了不少。

只可惜，早春燕子不會如此早的飛回。

早些有頑童，夥同一群熊孩子，用長竹竿捅了房前最愛的燕窩。燕窩半破枯枝殘葉仍餘在房梁上，燕子得了失子流離的教訓不敢再回來。

影子正好撞上，氣得叫喊著詛咒那外地小孩，我得知極力地勾笑，輕聲勸了他一句：「算了。」

不回來就不回了。長翅膀的玩意，我也留不住。

小侄子農田裏做活回來瞧見了，偷摸下山從花鳥市場買了一對帶崽燕子，開籠放了。那對燕子有靈性，真的補上房梁上的破窩子，安了家。

因此事，我高興，誇了小侄子兩句，未料到小侄子臉皮子薄，耳根子飄紅。自此，除死國外又有了逗他玩的糗事。

新年前，我早起盯著小侄子大掃除完，又多看了兩眼門頂上的黃符朱砂上描的百關雷令，全退了色，兩儀八卦亂了套。

趁我去院裏透氣，小侄子放了盆山水，提著熱水瓶倒水進盆，試了試水溫不燙不涼剛剛好，才撿了掛竹竿上的羊毛巾放進盛了溫水的臉盆裏漾了漾。

他呆望小小水面上泛起的波痕出神，我悄悄從後邊按住他的肩。

他沒被嚇著，輕推開我的手，絞了一下毛巾，朝我額上印了印又擦了擦我的手掌。

莫名生怯，我擡眼看他一眼又很快的垂下，倉皇地像是孕婦看了殺生，招來不幹凈的東西，耳邊響起他輕輕吟笑。

撿起落在井坎的藥膏，他扒開我我抓握拳狀的手，往手心擠出了點軟膏。

「塗藥。」

每到換季的時候，我的手腳掌會起皮，影子曾拿這跟我打趣，說我真是個屬蛇的，過段時日總要換個皮子。

我聽多了自然懶得理影子的玩笑話，影子自討沒趣又被郎中白眼，也不再笑話我。

礙不著生活，我沒怎麽放在心上，如今卻是有些不大一樣了。

這麽點小病，也有人會在乎了。

「哪來的藥。」手心黃澄偏淡的膏體飄著一股熟悉的清藥味。

「郎中給的。」他回我，頭也不擡，一心抹藥。

親眼看小侄子握牢我的手腕，手掌緩慢摩挲，藥膏逐點勻在我手心。他指腹一點一寸掠過我的十指，生出癢意，我感覺不大對勁。

卻又說不出來。

25.

早春寒涼，多年無雪的南方小城雪罕見的降了場大雪，城區的草木上留了白，在山裏，雪能積到膝蓋。

雪還未化盡，佳節也還未過完，人多之地家家張燈結彩，人稀的地方也掛上燈籠，貼副對聯樂一樂。

頭一年，有人陪我過節。

我揉他的頭頂的軟毛，跟他說，我早些年離鄉在外求學，一個人過了不少安安靜靜的春節。

他逮下我作亂的賊手，說多他一個不會吵。他的五指緊箍我的手腕，皺眉嫌我細弱。

我笑看他不語，撤出手，捏了下他的臉。

「混小子，還敢不？」我說出這話，楞了片刻，好似從前在哪又氣又笑的夜說過，想不仔細。

「先生捏了臉，該消氣了。」

跟著我過了些日子，混小子也學會嘴貧了。

大年三十的正午，外邊已經放晴天還有點陰，他說記得小時我與他第一次見面時，我同他說天上下的雪就是凍成的雨，多少年他還是信的。

不過他記得最深的，是我毫不留情地捏了他的臉，還硬塞給他一把極醜的匕首當見面禮。

他說那不過區區幾年前我剛回國的事，那時他說小也不小了，只是早年營養一直沒跟上才身材偏矮小，男孩子總長的晚些。後來與我短短幾年不見他竄高不少，成了個大高個再站我的面前就像個大人了。

再大，也是個小猢猻。

我沒跟他說我已經忘了，緘默地聽他講往事想記起一點，卻半點都沒能想起。

既說是有，那便有吧。

忍不住捏兩把奶娃娃的臉蛋，像我的作風。既然是我的作風，我就做好了。

愜意地半躺在鋪絨毯的藤椅上，我指揮他把大木門兩側的舊春聯撕下貼新桃符，給那棵全白的桂樹掛滿紅燈籠。

影子捧著裝滿小燈籠的紙箱白我，說我個不幹活吃閑飯的人居然指責小侄子把橫幅貼歪了。

我懶得理影子，叫郎中尋了件事，把他帶出門，省的影子成天在耳邊嚷嚷，吵得緊。

小侄子忙完坐到我身邊，同我說起今年是兩頭春，是吉利的好兆頭開春，天氣有點凍人但很快就會暖起來。

我的身子也會隨著溫度好起來。

「什麽兩頭春無春年的，聽山下老太婆說的吧。」

我不信這些的，他是知道的。

後頭，他雙眼含笑的，由我肆意的嘲笑一番。

「我原也不信，現在卻想信。」

他想信，離開了人間的人，在其他地兒能有個好歸宿。

就像我早年教給他的死國論，他說。

26.

謝年禮就在春節前不久，向來作為重頭戲的豬頭肉已早早的放到柴竈上小火燜煮。

今年的大年初一，我沒得親朋好友可走訪的，正巧他也沒有，郎中和影子各自家中有私事，趕去要忙兩天再回，看來只能我兩湊合過了。

舊年的最後一封信是寄給我的。

年夜飯吃過麥油脂和餃子後，他把信箋轉交給我後，擺弄起水槽裏的碗盤，嘴裏哼著難忘今宵，合著電視裏李谷一的歌唱的正高潮。

「想看就過來，別扭得像個大姑娘。」我埋怨他一句，不理會他的別扭。

他沒按捺蠢蠢欲動的好奇心，緩步走過來靠在我身邊，等我拆開信封。那封信因粉色的信紙與撲面的淡香而像情書。我拆開信撚了撚紙邊展開。

寄信的人細謹有心，不大的半頁紙折了兩折，邊角對得整整齊齊。

沒等他湊近，我把信撕了個粉碎，他怔了會，起身拿了掃帚掃盡碎紙屑，倒進垃圾桶裏。

我沒讓他沒看到信的具體內容，他也不去打探，正如他從不窺探我的過去。

掃完地，他陰著臉出了門，等我已上了床要睡時，他才回家，爬上床替我撚好被角，跟我道晚安。

三十的晚上，他要替我守陳家的歲，我把他叫住，當著他的面掀開枕頭，給看了枕底下匕首旁的大紅包，說：「壓歲錢就得壓著才算過歲。」

「先生，我成年了。」言下之意是不願受這壓歲錢財。

「我要給你，你就受著。」

「好。」他的聲線冷清，聽起來格外不近人情，受了委屈似的，答應的勉強。

「還有那封信，是寫給你的。」

夜裏，他透冰的眼含著亮光，親吻我的前額。

「很晚了先生，睡吧。」

我無意戲弄他，可他一如既往的反常讓我倍感心安。

1.攤麥油脂皮：一種游戲，就是幾個人平分撲克牌，不去看牌，一張張的排出來，遇到花色數字一樣的就把兩張之間的牌全部收走。麥油脂是臺州地方的一樣特色小吃，逢年過節經常吃。

2.到現在了，明眼人都看出那個匕首有問題；到現在來，明眼人都看得出有些角色從始至終一個人；

3.作者家有冬至祭祖的習俗，保留至今，另外本文提及的所有內容按照自家的傳統所寫；

4.謝年禮同第三條；

5.壓歲錢：大年三十紅包抱起來放在枕頭底下，作者家不以成年為限。

6.老陳即“我”這章明顯歡脫，原因涉及記憶沙化。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）