所謂情不知所起，一往而深，都是騙你們這些沒有經驗的。

大哥是先傳統私塾開的蒙，然後進的新式學校，所以即使學了一堆西洋知識，骨子裏一派傳統士人的心思，與情愛一事，只身體力行，甚少在口舌上有所表示，也絕少與我談及此事。如此甚好，他如果真像外國人一樣問起我如何愛上他，我也不好意思實話實說一句“見色起意”。

不論這些年他體型怎樣變化，長得真是英俊。

王天風說他是“從古至今標準的美男子”。雖然大哥總覺得王天風是個瘋子，但我覺得這句話說得是很正確的。他早年特別瘦，穿著風衣立在逆風裏，漂亮鋒利得像是一桿閃著銀光的標槍。

第一次他接我晚了，彼時年紀小，無理取鬧地發了一通火，他也沒有怪我，反而和我講道理，第二天一早就來接我，擠在一群中年婦女裏，鶴立雞群。

我上中學的時候，他上了大學，放假早就開著汽車來接我。我們學校對面就是女校，放學時間比我們早上半個鐘。那時候最不懂事，說不虛榮也都是騙你們的。一天中最開心的時候就是他把車停在路邊，穿著筆挺的大衣站那兒等我，叫旁人都看見我哥來接我。

他其實可以坐在車裏等我，不過我料想他也是樂意女生看著他竊竊私語，捂嘴偷笑的。

此事絕非空穴來風，或者我編排他。因為我們當時倫理學老師也兼著對面的國文課，他有一次說起對面的女生不知道為什麽，一到放學都來問個問題，像是存心叫家人在門口等，要晚些回家似的。接著大家才發現罪魁禍首是他。他那時候真是瀟灑又漂亮，性子也比現在飛揚，不像如今喜怒不形於色的樣子。如果女生沖他笑，他也就沖人家笑。有膽子大，性格野的姑娘沖他眨眼睛，他就輕輕碰碰帽子，風流做派和明臺一模一樣——所以每次他教訓明臺的時候，我總是忍笑得很辛苦，明臺也覺得格外委屈。

至於第一次見色起意，是他被授予教授職的時候。學校歷史上最年輕的教授，神采奕奕地穿著我挑的衣服站在全校人面前，在黑白照片裏笑起來，都能照亮了整本年鑒。

那天結束後，我們往回走，他喝了酒，我還在學開車，就索性走回去。他酒喝得不多，神智是清醒的，只是臉很紅，嘴巴笑成一字，眼睛比巴黎的月亮還要溫柔。我不敢瞧他，只低頭拿靴子踢著石頭走，心裏亂糟糟的，一不留神把石頭踢進溝裏，人追上去，也踩進溝裏，猛地拔出腳來，幸好只沾濕一點。

“就等你什麽時候掉溝裏呢。”他笑著說。月亮底下眼睛亮晶晶的，英氣勃勃的臉上，仿佛有一對燦星。

他說得對，我就這樣掉進了溝裏，一輩子也沒爬出來。

大哥相信事在人為，但我總疑心這世上有冥冥之中的安排。

饑寒交迫地倒在他學校的門口，又正巧被他瞧見。我常想定是我上輩子積了許多的福，做了許多的善事，又或者下輩子的運氣都在今生用掉了。他硬說我跟他親口說過這樣的話，還說他安慰過我。我估計是小時候說的，但又不想認，只說不記得了，肯定沒說過。

其實小時候的事大部分我都記得的。

其實我一開始連自己的誠是哪個字都不知道。他在一張紙上寫了許多同音的叫我選，我又什麽都不懂，只推他替我選一個。他解釋了許多，我當時也沒怎麽聽懂，只是喜歡他說“誠者自成”時的聲音，所以選了這個字。接著他把我的名字寫在本子上叫我先學會寫自己的名字。那本本子是他原先習字的，我翻過去，封面寫著他的名字，也是鬼使神差，我順手學著寫了“樓”字。這便成了我最先會寫的三個字。

後來上學，學校字帖是通用的譚延闿，我才發現我這三個字寫得同其他字都不同，追本溯源，原是仿的他的字體，他又習的趙體。我這一輩子最重要的三個字，都是學的他。

其實一開始我自己睡在樓上的房間，剛住到明家的時候身體不太好。那次早上睡過了，睜不開眼睛。他來叫我，我也爬不起來，只嘴上應著要去上學的。迷迷糊糊感到他探我的額頭，叫人打電話給蘇醫生。興許蘇醫生出診去了，一時半會兒回不來。他又著急，就把我背下樓，坐車直奔醫院去了。

我伏在他的背上，他的後頸很涼，頭發細軟。從車上下來，他跑得很急，背上卻不顛簸。我環著他的脖子，只覺得睡了很長很長的一覺，醒的時候就是已經要打針吃藥了。

小時候也很好笑，有一種特別執拗的自尊，硬是梗著脖子不肯哭。現在想想，哭就哭了，他肯定會拿些好吃的賄賂我的。從醫院回去後，他就叫人在臥室裏又加了張床，後來我就睡在那裏。晚上有咳嗽什麽的，他也能聽見。

其實我本來很容易自己就睡的，他以為都要和明臺一樣要哄，就照例會講一個，我也就聽著。他講故事的本事很高明，常常講得我又睡不著，但又不敢告訴他，怕他再不講了。其實也不是什麽多有趣的故事，他把《左傳》，《史記》和《資治通鑒》拆著小故事講，每天講一個。講著講著我就嫌他講的慢，央他多講些，他就說這些都是書上看來的，就把這些書都借給我。我借來如獲至寶地讀起來，幾乎到了廢寢忘食的地步，逼得他不得不訂下到點熄燈的規矩。

前幾天我忽然想到這個，就同他說起，他就控訴起西式學校不重國文課的弊端來，大有一代教育家的風範。不過也確實需要感激他的，現在我還能毫不打磕地背出一些段落，全靠他的教育。

那時候剛讀完《戰國策》，熄了燈，他問起印象最深的是什麽。我答漆身吞炭。他沈默許久，在黑暗裏嘆了一口氣：“斯義茍立，死而不恨？”又沒等我回答，只道：“還是先睡吧。”那時候我也偶爾問起過他的看法，他沒明說過，但我知道他對謝安是十分推崇的。我們去淝水的時候，他還去古戰場憑吊過。也送過一組芝蘭玉樹的屏風給我和明臺，可惜他的那個不小心打碎了。之前去揚州玩的時候，我們買過一組繪著魏晉故事的漆器瓶，他獨獨留了淝水之戰和歸隱東山。

前些日子我收拾家裏的時候收到那組瓶子了，不知道他居然帶到法國來了。跟他說起這件事，他說如今只用留著那個歸隱東山的了。

家裏不談政治，學校裏卻又不可不談。他帶我去他們學校旁聽過一些課，每次有著名的學者來時，他就給我寫條兒請假帶我去他的大學裏聽課。上海離南京不遠，但也要在京滬線上坐上半天。我們坐在包廂裏，有時候他檢查我的課業，有時候我畫他看著窗外。後來這些畫都集成了一本薄薄的冊子，窗外景色一年四季都有，按時間順序理出來，倒也有趣。

他學經濟，又去旁聽哲學和政治學的課。那幾年正是風波多時，每次去他學校裏，橫幅貼了滿學校。從桂崇基、劉光華又到段錫朋，鬧得不停歇，後來他回家來，說是學校被解散了，又過了些時日換成羅校長，總算是安定下來，這學校裏也才有了讀書的樣子。

那次李烈鈞將軍去他們學校講演。九一八事變剛過，連同我們這些中學生，都恨不能擼起袖子去前線，學校裏都約了要上街游行，譴責政府不作為。我不敢將這事講給他聽，只自己偷偷在房間裏寫聲討書，大家說我聲音洪亮，推舉我來念。我認為這是無上光榮的，就欣然應允了。我同大哥說了這件事，他連夜回來接我去南京，只說有一個重要的講演。

聽完講演，學生們都爭相提問，一路聽得很晚。他不放心我一個人坐船回上海，第二天又有課，就帶我回他宿舍去。宿舍裏有一個人回老家相親去了，我就睡在他的床鋪上，另兩個在圖書館溫書，還沒有回來，只怕是要通宵的。他問我一路聽下來有什麽感想，我一時血熱，說男兒何不帶吳鉤，又問他的打算。他只說從沒聽過弟弟上了戰場，哥哥卻貪生怕死的事情。

我萬萬不敢去想他會有什麽萬一，立即道：“兄弟俱在軍中，兄歸。”

“ 這時候想到死喪之威，兄弟孔懷了？我帶你來聽這些，並非勸你投筆從戎，如今你也不是投筆從戎的年紀。”

“那大哥呢？”我的熱情被澆上一盆冷水，又不好直接爭辯，“你有什麽打算？”

“讀書。”

“這樣的時候，怎麽靜得下心去讀書的？”我對他的回答有點失望。

“越是這種時候，越要靜下心來。”他說，“一個國家的覆興，不是一場戰爭就能達到的，戰爭也不是靠著學生的熱血能勝利的。我今日叫你來，就是叫你看底下群情激昂的學生們的。為首的你瞧見了麽？”

我瞧見了，帶著繃帶的。

“他上個月帶領同學們舉行過游行，剛被放出來的。”大哥平靜道，“手無寸鐵的學生想去改變時局，我肯定他們的勇氣，卻不能茍同他們的方式。”

我聽出他話裏的弦外之音，卻又十分不服氣，只沈默應對。

他見我不說話，續道：“時局如此，如有一腔報國之志，總要先知道國家何處需要你報效。中國之覆興，必要向先進的文明學習，這要靠誰？靠的自然是我們這些青年。軍事、經濟、政治、文化，樁樁件件，於這場戰爭而言都十分重要。軍事自不必說，仗不是用錢來打？制度上又到底怎樣才適合我們的國情？並且發動群眾要不要先開啟民智？這些事情，不都應該由我們年輕人去做？想要報國，卻只做好赴死的準備，那還差得太遠了。”

我被他說得很羞愧，回去就撕掉了聲討書。雖然被人嘲笑軟蛋，但心裏也不覺得如何丟人。後來在他學校聽了許多歷史和政治學的講座，被波瀾壯闊的法國大革命激勵，決心要去法國留學。同他說了我的想法，他什麽也沒說，只請了老師來家裏教法文。再後來，我和他一並到了巴黎。

如果你有幸在年輕時到過巴黎，那麽以後不管你到哪裏去，它都會跟著你一生一世。

海明威這句話說得極有道理。這幾年，是我一生中變化最劇烈的時候。從隱瞞到並肩，從學生到戰士，從兄弟到至愛，不管我今後去向何處，死生不顧，這段巴黎的時光必是深入骨髓，不可磨滅的。

第一次收到女孩兒的情書是在大學的時候。那時候心裏頭很亂，心裏頭喜歡他喜歡得要命，又不敢告訴他，怕他難過沒教好我。所以想借著和女孩兒的交往，把這些心思都壓下去，就跟他說我要同這個女孩兒約會了。

他怕我不會討女孩兒喜歡，又是教我選紅酒，又是叫我換另一個顏色外套。其實我比他想的要游刃有餘得多，只是他還是拿我當小孩子。我同那個女孩兒坐下來沒吃多久，我就想離開，因為滿腦子都是他。和女孩兒道歉後，我送她回去，然後折回去，他坐在沙發上看報紙。我出門的時候就在看第四版，現在還在看第四版。

“怎麽樣？”他問我。

我說不怎樣，他就笑我沒學到他，見我表情不佳，又放下報紙過來拍我的肩，只說多練練就好了，叫我別擔心，又十分難得地狠命誇了我一通，把我誇得天上有地下無，不要擔心沒有姑娘喜歡之類種種，我心裏又笑又氣：笑他睜著眼睛說瞎話的本事，氣他什麽都知道卻不知道我這樣喜歡他。

在維也納的時候，他以為我睡著了，在我鼻子上親了一下。

我差點要跳起來，只是因為自己已經加入組織，怕牽連他，就強忍著裝醉，只想他將我和明臺一樣架回屋裏，好趁機抱抱他。他卻半天沒動，我又不敢睜眼，只覺得他抓了很重的被子蓋到我身上，又鬧出很大動靜搬了火盆過來，叫我們就這樣在外頭呆了一晚，凍也凍死我，全靠心裏暖和，將就一夜。

情之一字，最怕一發不可收拾。再往後，到如今，真的不可收拾了。

前幾天我收拾回上海的行裝，問他要不要將這房子賣掉，他卻從花木市場買了棵小白楊，種在院子裏的湖邊，說：“等我們回來的時候，這樹能長成我們院子的地標。”

十年樹木，我知道他想給自己留個念想，說不定我們還能回來。

念想這東西，留著就留著吧，說不定哪天就真實現了，湊在一起回憶的時候，還會覺得很有意思。便是沒實現，死了，也是因著同一件事，也是死在同一片土地上，我同他一起，沒什麽可遺憾的了。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）