第7章 PART FOUR：命運
關燈
小
中
大
很久很久以前，那時人和神還一起生活於大地上。
不過或許那時候對人的定義，與現在稍許有些不同。他們不會衰老，也不會被苦難所纏繞，如同神一樣無憂無慮。或許他們就是神，神的近親。人和神本有同一個起源，就是大地。那時候統治，這一切的是克洛諾斯。
這位了解過去與未來的君主稱自己為他者國度之王。
後來他確實失去了他的權柄。世代之子，眾權勢們掌管了世界。而黃金世代也就此結束。生活於那個世代的人們失去了肉身，化為了幸福的精靈，在地上徘徊，依舊為後來的人們帶來祝福與幫助。
萬神之父宙斯創造了第二代，就是白銀時代的人類。那時候人與神的關系已經發生改變。神既想當人的父親，又想當他們的君王。那也是人第一次被刻瑞斯所纏繞，使痛苦遍行於大地。人和神最終決裂，神毀滅了人。而人帶著對神的憎恨和不滿，化為了地下的精靈，向人們低語著神的不可信和曾經的真相，與來自黑暗的智慧。
第三代的人類被創造出來。他們是馴服的，永恒地敬著神。他們勇毅而強健，以戰鬥為樂事。他們取悅了諸神。但是他們的出現和消逝，都沒有留下印記，只成為了冥府的無記憶之靈。
這樣，英雄世代的人們就出現了。神們吸取了教訓，他們選取著優秀的人兒，寵愛他們，令他們有強烈的愛憎，給他們增加光榮，讓他們取得戰鬥的勝利，奪得聲名。於是無數傳奇誕生了。它們在時間中閃閃發亮。
但這個世代的人也是痛苦的，因為人和神曾經幸福的美好時光終究是失去了。加在人們身上的苦難，只有加倍的多。因為英雄的那些光榮正是由苦難磨礪而成，痛苦和悲哀鑄就的王冠，血染的聲名與王座。
……你有在聽嗎……卡斯托爾……
詩人輕聲低語，修長的手指按在金色琴弦上，卻並沒有撥動。年幼的卡斯托爾蜷縮在他懷裏，揪著一縷月光一樣的銀色長發，已經睡著了。
波呂多刻斯見狀，就輕輕走了過來，雙手抱起了卡斯托爾。他們是年紀相同的雙子，又都是孩子。但他輕易地抱起了弟弟，好像托起一片羽毛。
“你好像真的很討厭我啊。”詩人說。
“卡斯托爾很喜歡你。”波呂多刻斯語氣特別幹巴巴地說，小心地掰開了弟弟捏著詩人頭發的手。卡斯托爾發出不滿的咕噥聲，但又本能地攬緊抱著自己的那個人。
“我想他更想睡在這裏。”
“他應該遠離你。”
詩人目送著年幼的波呂多刻斯抱著年幼的卡斯托爾離開。
“但是你幫不了他。波呂多刻斯。”
卡斯托爾死了。
回到斯巴達城的那天天氣特別糟糕。為了照顧愛子的心情，鐵灰色的天空黑夜一樣可怖，電閃雷鳴，暴雨瘋狂傾瀉，所有人都被淋得極其狼狽。道路泥濘，戰車還經常陷進坑裏，不得不十分麻煩又艱難地推出來。
渾身濕透的波呂多刻斯指揮著仆人們把戰利品往儲藏室搬。大袋大袋暗紫色的酒漿，是寧芙們親手制造的佳釀。青銅劍和長矛，黃金白銀和寶石，華麗布匹。
暴雨還在下，暗得王宮裏到處點起了火把和油燈照明，到處都是晃動的影子。而那種濕漉漉的寒氣無孔不入，充斥了所有空間。人們悄聲低語著，波呂多刻斯大步向前，從那些幽影般的人們中穿過。
他當然已經見過母親，這肯定是最優先的。勒達王後擁抱他，含著淚水。
“現在我只有你一個兒子了。”她說。
廷達瑞俄斯王一句話都沒說。
他出奇冷靜地處理著所有事，在想著卡斯托爾的屍骨什麽時候火化，到時候祭祀眾神的順序。他已經選好了合意的罐子，用來盛裝卡斯托爾的骨殖。那是一個非常漂亮的金甕，鑲著華麗的銀把，飾著琺瑯。卡斯托爾還有不少貴重的裝備。到時候要在他的葬禮上舉行比賽，斯巴達的青壯都要來，勝者可以得到它們作為獎品。
他處理了一切急需的事，就準備休息了。他洗了澡，洗去皮膚上的塵埃和汗漬，又抹了舒滑的橄欖油，穿上幹凈的束腰衫，披上絢麗的披蓬，回到了房間。
房間裏還完全是他走之前的模樣。他和卡斯托爾的衣衫隨便地疊在床頭，桌上放著喝了一半的水杯。
波呂多刻斯躺上床，厚實的羊毛毯墊裏飄蕩著他和卡斯托爾的氣息。他在回憶著自己和卡斯托爾最後一次出門前的情景。一切實在太普通了。幽暗的房間裏，他產生了某種錯覺。仿佛卡斯托爾並沒有死，只不過是暫時離開了下，過了一會兒就會回到房間裏，睡躺在他身邊。卡斯托爾的死亡令他很沒有現實感，只是很平靜，總覺得這事並不成真，那麽輕飄飄。
第二天他醒來了，有些驚訝地發現卡斯托爾沒在。
“卡斯托爾？”他脫口喊出弟弟的名字，才想起來，卡斯托爾已經死了。
空氣幽寂，並無回應。
他下令暫停了卡斯托爾的火化。
卡斯托爾的屍身還保存完好，看上去栩栩如生。因為神們憐憫波呂多刻斯，就為卡斯托爾的軀體塗上了血紅的安布羅西亞，令肌膚保持堅實和鮮嫩，不至於被敗壞。
於是卡斯托爾看上去只像是睡著了。
波呂多刻斯實在無法想象，在只是一場微不足道的、普通的戰事中，卡斯托爾竟會如此意外而輕易地死去，荒誕得不可思議。不過回過身的一剎那，他的弟弟就被傷了，然後閉上了眼睛，身體變涼了。
卡斯托爾對他最後說的一句話是。
“這只是意外。不要難過。哥哥。”
黑夜與白晝過去，他睡躺在弟弟身邊。不需要卡斯托爾做些什麽，只要在身邊，就足夠安心。
人們感到了不安，竊竊私語環繞在王宮內，說他們的王子已經瘋了。波呂多刻斯渾然不顧，只管做完一切事就回到房間。而那不安的波紋散播著，終於有一天化為了行動。那天，他回去的時候發現房間裏多了一個人。
“我們得談談。”那個人說。
他的面貌介於青年與少年之間，帶著一頂旅行帽，帽緣上飾著璀璨的金色羽毛。
波呂多刻斯警惕地看著他。
“你想聊什麽。”
“你不能這樣對卡斯托爾。”那個人輕聲說，“亡者應該得到合儀的安葬，讓他們能在地下安寧。否則他們會糾纏你，詛咒你。”
“我要卡斯托爾回來。”
那個人把手放到他的肩上。
“亡者不能覆活，回到看得見陽光的大地。你大概也聽說過俄耳甫斯的事了。他為了他的亡妻去了冥界，並見到了冥王和冥後。繆斯之子的歌聲打動了他們，但是他仍然無法帶回他的愛妻，獨自一人回到了陽光下。那不是因為他的魯莽，而是法則的必然。”
波呂多刻斯沈默不語，只是握緊了卡斯托爾冰涼的手。
“你這樣會令卡斯托爾很困擾。相比生者，亡者能要求的東西已經少得可憐，你還要剝奪他這一點僅剩的權利麽？”
“你們答應過我。”波呂多刻斯開口，聲音哽咽。“你們說過我們會在一場偉大的戰爭中綻放光彩。而那場戰爭還沒開始，為什麽卡斯托爾會死？”
那個人憐憫地看著他。
“我們說的從來都是你，而不是你們。波呂多刻斯。卡斯托爾自己想必也深知這一點。”
“他從來沒跟我說過，否則我不會讓他出戰。”
“那麽你要他怎麽樣的？和你的母親、姐妹、女仆一樣，呆在家裏縫制衣服幹家務活嗎？不。卡斯托爾必然也不想那樣。也許卡斯托爾並沒有你那麽受眾神眷顧。但你們同樣都是為榮譽而出生，並為榮譽而死。卡斯托爾戰死了，這是極平常的，並且是勇敢的證明。難道你希望他病死，或者其他平平淡淡的死法嗎？你不可能指望卡斯托爾不死，甚至你自己都做不到。你依舊是凡人，波呂多刻斯。你所能做的，只有讓你的生命更加光輝些。”
“這些我都不想聽。我已經厭倦了。赫爾墨斯，我知道你們擔憂我無法完成預定的命運。也許那是真的，我做不到了。”
信使神發出一聲深深的嘆息。
“預定的命運是不可更改的。波呂多刻斯。”他揮舞了一下手裏的杖，那在房間的幽暗中仿佛一根陰影。“讓卡斯托爾自己跟你說吧。”
周圍開始變冷，白霧飄蕩，信使神離開了。而霧氣凝聚，在陰影和幽黯光線之間，他看到了卡斯托爾。
“卡斯托爾！”他伸出手去擁抱弟弟，但只觸碰到了虛無。
某種冰冷的風和霧纏住了他的頸項，逐漸收緊。
“立刻為我舉行祭儀，波呂多刻斯。如果不想被我的瘋狂和詛咒糾纏至死的話。”
波呂多刻斯沒有回答，只是閉上了眼睛，有淚水從眼角滑落。
頸上的壓迫感消失了。他聽到了卡斯托爾的嘆息聲。
“哥哥，別這樣。真的，放開我吧。”
“你是不是早就知道會這樣？”波呂多刻斯滿懷怨恨地問。“你早就知道其實在戰場上你並沒有被諸神保護？”
“事情本該如此。”
“你覺得我能承受失去你的痛苦？”
卡斯托爾沈默了一會兒，望向了別處。波呂多刻斯很清楚這就是卡斯托爾逃避話題時的習慣。
“你有你的事要做。哥哥。我們本來就不可能一直在一起的。”
波呂多刻斯不說話，只是緊緊握著屍體的手。
“很多事。在我活著的時候都沒法跟你說明。”卡斯托爾說，“至少現在，你會恐懼失去我至少是在事情已經發生之後了。如果我告訴你的話，它會像瘟疫一樣感染我們剩下的所有生命。”
“我恨你，卡斯托爾。”
“哥哥。”卡斯托爾的聲音充滿了無奈，“我已經盡力了。盡力使我們能過得快樂。”
“我們是雙子。”
“我們仍然是不一樣的。太明顯了。”
“不。”
“波呂多刻斯。”卡斯托爾輕柔而慎重地呼喚他的名字。“這並不是你否認就可以無視或者改變的。這個世代本身是如此。榮耀註定屬於你。你會參與冒險，你會參與戰爭，你會成為最出色的那個。這件事無可動搖，在你出生之前就已經註定。而我是完全的人之子，並非是得到榮耀的，而是為榮耀半神的無數普通人，是成就光輝的黑暗，襯托喜悅的痛苦。我並不喜歡這個世代和它的規則。但你是很好的，所以我願意為你配合它。一場戰爭或冒險中，眾神屬意的只有那幾個。你是星辰，我是周圍的任何一個人，不在眾神思慮的邊緣內。每一次，我都有失去生命的危險。你要原諒我無法一直陪著你，哥哥。”
“我不允許。”
“那時候，我死了。”卡斯托爾沈默良久，開始敘述，“我看到了銅色的天空，曾經那麽堅固永恒的模樣，卻漸漸顯得虛幻，最後整個蒼穹與大地融合著，化為了銅色的夢境。”
“就在那時候我明白了。整個世界本身就是一個夢境，那上面的一切都是來來往往的幻影。而大地的邊緣也就是夢神們來往的地方。我穿過牛角與象牙之門來到這裏，夢境即是真實本身。對於死者而言是沒有遠近的界限的。除了對你的愛，我對這個世代的一切都並沒有留戀和喜愛，並不懷念。而在我死後，我看到了真實，也許還能夠理解其他的知識。這並不是什麽壞事。我會一直聽著你的故事，會知道你過得很好。而你也能知道這一點。”
波呂多刻斯的嘴唇發白。
“所以你寧可棄我而去？”
“哥哥。我也希望能留在你身邊，但這已經是沒辦法的事。所以，安葬我的身體吧。令我能夠穿過生命的淚水匯聚成的河流，在灰燼的原野上得以憩息。”
“不。”波呂多刻斯憤怒地回答。“我不會允許你離開我。要麽你留下來，要麽你帶我走。”
卡斯托爾苦笑。
“兩個都不行，哥哥。你就不能好好聽我一次嗎？”
“不行。”波呂多刻斯固執地回答。
某種突如其來的寂靜籠罩了周圍，空氣仿佛變得很冷，或者說是更冷了。一只烏鴉悄無聲息地飛了出來，站在卡斯托爾的屍身上。
“別去碰它。太危險了。”看見波呂多刻斯想要把那只鳥趕走。卡斯托爾說。“那不是鳥。哥哥。”
黑色的鳥拍了兩下翅膀，忽然化為了一個輪廓模糊的人形。
“很久以前就有過征兆。那時候你就已經被提醒過了。”那個與曾經的亡國小公主一模一樣的飄渺人形說。“這樣的事是會發生的。過去，現在，未來，一直都是。波呂多刻斯。”
波呂多刻斯笑了，笑容冷得像凝凍的淚水。
“你提醒我了。對於卡斯托爾變成現在這樣，你沒有什麽要說的嗎？塔納托斯？”
所有的陰影都變得更加深暗，周圍仿佛化成了深淵。曾經的詩人從中走了出來。
他不再像個詩人，因為他蒼白可畏如雷電。他的美也驚心動魄，威壓如同萬物枯萎的冠冕壓在他額上。
只是他的笑容仍然溫和著。
“很久以前我就說過，你幫不了卡斯托爾。”
波呂多刻斯怨恨地看著他。
“很久以前我就討厭卡斯托爾那麽接近你。”
“這不是他的錯。”卡斯托爾說。
“那我呢？”波呂多刻斯說，眼淚流下來。“我又做錯了什麽？”
“你也沒有錯。哥哥。別哭了。”卡斯托爾像小時候那樣，拉著詩人的衣角，只不過如今那是無盡的黑暗所凝結。“幫我說服波呂多刻斯吧。”
“別難為我。卡斯托爾。我生來就不是說服人的。”
“有沒有任何方法。”波呂多刻斯說，“可以讓我和卡斯托爾在一起。”
“這很簡單……”
“我不允許！”卡斯托爾直接打斷了詩人的話，“波呂多刻斯，別這樣。”
“如果死亡對你而言不算什麽大事，那麽對我也是。”看著卡斯托爾臉上的神情，波呂多刻斯露出淒涼的笑容。“你不願意，是嗎？你知道這是不好的。那麽，塔納托斯，能把我的生命換給卡斯托爾嗎？他一直都是為我而活的。那麽我把性命賠給他。”
“也不是不可以。但是你覺得卡斯托爾會願意嗎？”死神輕柔地說，“這是一個無解的方法。愛你的人是不可能讓你這麽做的。”
“我要卡斯托爾。”
死神和他身邊的陰影看著他們。
“那麽，還有一個方法。”死神說，“從命運繪卷上抹去你的名與榮耀的未來。你將不再屬於這個英雄世紀。要彌合大地之上，人和神的距離，死亡與永恒的距離。只有一條道路可以走。因為你是克洛諾斯的直系後代。憑你的血要求罷。要求回到黃金世紀，你將化為守護人類的精靈，在大地上游蕩。而憑著人和神的同一起源，憑著愛，卡斯托爾將與你相伴。”
卡斯托爾看著死神。
“從我們第一次見面起，你就知道會變成這樣？”他輕聲問，“那時你就知道了？”
“我只是看到了一顆種子。”死神伸出手，輕柔地撫過卡斯托爾的頭發和臉頰，像他還是小時候那樣。“不過，是的。性格即靈（daimon，命運）。我知道你是一個不屬於這個世代的孩子。正像那個年輕的姑娘屬於白銀世代。”
波呂多刻斯握住卡斯托爾的手，冰涼的，然而並非一個鬼魂的虛無。
“我一直想這麽做的。”波呂多刻斯說，“現在，我們是真正的雙子了。”
“你真是任性，塔納。命運她們都跟我抱怨，說你害得她們要拆了重織了。”
“反正她們都沒來找我。況且這個世代，眾神所謂的命運，不過只是給半神們的最優解。所謂的無法更改，也只能是一種借口。”
“她們舍不得責備你，所以才只跟我說。”
“是因為知道罵我也沒用吧。”
“總把別人想這麽壞。大家都是愛著你的呀。”
“只是因為不得已罷了。如果不是必然（Ananke）的法則，他們跟我大概毫無交集罷。”
睡神不說話了，隔了一會兒才問。
“那我呢？”
死神望著他，撫摸那張完全一樣的臉。
“我的本質是無。現在在這裏，是借用了你的形態、你的血肉，塑造成這具軀體。你能察覺到我的思緒，了解我的性格。你是我感知世界的唯一途徑。在這裏，我是完全屬於你的，只能任你擺布。也無法愛上其他人。你還有什麽不滿足呢？”
睡神捉住雙生弟弟放在自己臉上的那只手。
“那些都不算什麽。我唯一的依靠只有你對我的愛而已。”
“這可真叫人傷心，我被那麽全盤托付給你，結果你說那不算什麽。”
“我不是那個意思……”
嘴唇被飛快地親了下，然後被擁住。
“我知道。開個玩笑。我們回去吧。”
“嗯。在大地上游蕩那麽久，你一定很累了。”
“沒什麽。而且確實遇到了一些有趣的事。”
“是啊，都不怎麽回家了。”
“是你要我出來的，現在又來嫌。”
“好啦。總之我的錯，回去吧。”
黑暗的帷幕撩開了。死神最後看了眼斯巴達城，黃昏中的城邦被夕光映成一片鮮紅，襯著晚霞天空仿佛在燃燒。
戰爭還未開始已經被預言。英雄世代的至高。而那個人放棄了。但其他人仍然前行著。
“塔納？”
“時間已經過去這麽久，我並沒有覺得累。不過……”
“嗯？”
“諸神渴了。”
而在此後的此後，這個世代亦將解體，為著未來的未來。
作者有話要說： 感覺完結得有些潦草，私設定也沒全說明白，可是又覺得沒啥好寫了……就這樣吧。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
不過或許那時候對人的定義，與現在稍許有些不同。他們不會衰老，也不會被苦難所纏繞，如同神一樣無憂無慮。或許他們就是神，神的近親。人和神本有同一個起源，就是大地。那時候統治，這一切的是克洛諾斯。
這位了解過去與未來的君主稱自己為他者國度之王。
後來他確實失去了他的權柄。世代之子，眾權勢們掌管了世界。而黃金世代也就此結束。生活於那個世代的人們失去了肉身，化為了幸福的精靈，在地上徘徊，依舊為後來的人們帶來祝福與幫助。
萬神之父宙斯創造了第二代，就是白銀時代的人類。那時候人與神的關系已經發生改變。神既想當人的父親，又想當他們的君王。那也是人第一次被刻瑞斯所纏繞，使痛苦遍行於大地。人和神最終決裂，神毀滅了人。而人帶著對神的憎恨和不滿，化為了地下的精靈，向人們低語著神的不可信和曾經的真相，與來自黑暗的智慧。
第三代的人類被創造出來。他們是馴服的，永恒地敬著神。他們勇毅而強健，以戰鬥為樂事。他們取悅了諸神。但是他們的出現和消逝，都沒有留下印記，只成為了冥府的無記憶之靈。
這樣，英雄世代的人們就出現了。神們吸取了教訓，他們選取著優秀的人兒，寵愛他們，令他們有強烈的愛憎，給他們增加光榮，讓他們取得戰鬥的勝利，奪得聲名。於是無數傳奇誕生了。它們在時間中閃閃發亮。
但這個世代的人也是痛苦的，因為人和神曾經幸福的美好時光終究是失去了。加在人們身上的苦難，只有加倍的多。因為英雄的那些光榮正是由苦難磨礪而成，痛苦和悲哀鑄就的王冠，血染的聲名與王座。
……你有在聽嗎……卡斯托爾……
詩人輕聲低語，修長的手指按在金色琴弦上，卻並沒有撥動。年幼的卡斯托爾蜷縮在他懷裏，揪著一縷月光一樣的銀色長發，已經睡著了。
波呂多刻斯見狀，就輕輕走了過來，雙手抱起了卡斯托爾。他們是年紀相同的雙子，又都是孩子。但他輕易地抱起了弟弟，好像托起一片羽毛。
“你好像真的很討厭我啊。”詩人說。
“卡斯托爾很喜歡你。”波呂多刻斯語氣特別幹巴巴地說，小心地掰開了弟弟捏著詩人頭發的手。卡斯托爾發出不滿的咕噥聲，但又本能地攬緊抱著自己的那個人。
“我想他更想睡在這裏。”
“他應該遠離你。”
詩人目送著年幼的波呂多刻斯抱著年幼的卡斯托爾離開。
“但是你幫不了他。波呂多刻斯。”
卡斯托爾死了。
回到斯巴達城的那天天氣特別糟糕。為了照顧愛子的心情，鐵灰色的天空黑夜一樣可怖，電閃雷鳴，暴雨瘋狂傾瀉，所有人都被淋得極其狼狽。道路泥濘，戰車還經常陷進坑裏，不得不十分麻煩又艱難地推出來。
渾身濕透的波呂多刻斯指揮著仆人們把戰利品往儲藏室搬。大袋大袋暗紫色的酒漿，是寧芙們親手制造的佳釀。青銅劍和長矛，黃金白銀和寶石，華麗布匹。
暴雨還在下，暗得王宮裏到處點起了火把和油燈照明，到處都是晃動的影子。而那種濕漉漉的寒氣無孔不入，充斥了所有空間。人們悄聲低語著，波呂多刻斯大步向前，從那些幽影般的人們中穿過。
他當然已經見過母親，這肯定是最優先的。勒達王後擁抱他，含著淚水。
“現在我只有你一個兒子了。”她說。
廷達瑞俄斯王一句話都沒說。
他出奇冷靜地處理著所有事，在想著卡斯托爾的屍骨什麽時候火化，到時候祭祀眾神的順序。他已經選好了合意的罐子，用來盛裝卡斯托爾的骨殖。那是一個非常漂亮的金甕，鑲著華麗的銀把，飾著琺瑯。卡斯托爾還有不少貴重的裝備。到時候要在他的葬禮上舉行比賽，斯巴達的青壯都要來，勝者可以得到它們作為獎品。
他處理了一切急需的事，就準備休息了。他洗了澡，洗去皮膚上的塵埃和汗漬，又抹了舒滑的橄欖油，穿上幹凈的束腰衫，披上絢麗的披蓬，回到了房間。
房間裏還完全是他走之前的模樣。他和卡斯托爾的衣衫隨便地疊在床頭，桌上放著喝了一半的水杯。
波呂多刻斯躺上床，厚實的羊毛毯墊裏飄蕩著他和卡斯托爾的氣息。他在回憶著自己和卡斯托爾最後一次出門前的情景。一切實在太普通了。幽暗的房間裏，他產生了某種錯覺。仿佛卡斯托爾並沒有死，只不過是暫時離開了下，過了一會兒就會回到房間裏，睡躺在他身邊。卡斯托爾的死亡令他很沒有現實感，只是很平靜，總覺得這事並不成真，那麽輕飄飄。
第二天他醒來了，有些驚訝地發現卡斯托爾沒在。
“卡斯托爾？”他脫口喊出弟弟的名字，才想起來，卡斯托爾已經死了。
空氣幽寂，並無回應。
他下令暫停了卡斯托爾的火化。
卡斯托爾的屍身還保存完好，看上去栩栩如生。因為神們憐憫波呂多刻斯，就為卡斯托爾的軀體塗上了血紅的安布羅西亞，令肌膚保持堅實和鮮嫩，不至於被敗壞。
於是卡斯托爾看上去只像是睡著了。
波呂多刻斯實在無法想象，在只是一場微不足道的、普通的戰事中，卡斯托爾竟會如此意外而輕易地死去，荒誕得不可思議。不過回過身的一剎那，他的弟弟就被傷了，然後閉上了眼睛，身體變涼了。
卡斯托爾對他最後說的一句話是。
“這只是意外。不要難過。哥哥。”
黑夜與白晝過去，他睡躺在弟弟身邊。不需要卡斯托爾做些什麽，只要在身邊，就足夠安心。
人們感到了不安，竊竊私語環繞在王宮內，說他們的王子已經瘋了。波呂多刻斯渾然不顧，只管做完一切事就回到房間。而那不安的波紋散播著，終於有一天化為了行動。那天，他回去的時候發現房間裏多了一個人。
“我們得談談。”那個人說。
他的面貌介於青年與少年之間，帶著一頂旅行帽，帽緣上飾著璀璨的金色羽毛。
波呂多刻斯警惕地看著他。
“你想聊什麽。”
“你不能這樣對卡斯托爾。”那個人輕聲說，“亡者應該得到合儀的安葬，讓他們能在地下安寧。否則他們會糾纏你，詛咒你。”
“我要卡斯托爾回來。”
那個人把手放到他的肩上。
“亡者不能覆活，回到看得見陽光的大地。你大概也聽說過俄耳甫斯的事了。他為了他的亡妻去了冥界，並見到了冥王和冥後。繆斯之子的歌聲打動了他們，但是他仍然無法帶回他的愛妻，獨自一人回到了陽光下。那不是因為他的魯莽，而是法則的必然。”
波呂多刻斯沈默不語，只是握緊了卡斯托爾冰涼的手。
“你這樣會令卡斯托爾很困擾。相比生者，亡者能要求的東西已經少得可憐，你還要剝奪他這一點僅剩的權利麽？”
“你們答應過我。”波呂多刻斯開口，聲音哽咽。“你們說過我們會在一場偉大的戰爭中綻放光彩。而那場戰爭還沒開始，為什麽卡斯托爾會死？”
那個人憐憫地看著他。
“我們說的從來都是你，而不是你們。波呂多刻斯。卡斯托爾自己想必也深知這一點。”
“他從來沒跟我說過，否則我不會讓他出戰。”
“那麽你要他怎麽樣的？和你的母親、姐妹、女仆一樣，呆在家裏縫制衣服幹家務活嗎？不。卡斯托爾必然也不想那樣。也許卡斯托爾並沒有你那麽受眾神眷顧。但你們同樣都是為榮譽而出生，並為榮譽而死。卡斯托爾戰死了，這是極平常的，並且是勇敢的證明。難道你希望他病死，或者其他平平淡淡的死法嗎？你不可能指望卡斯托爾不死，甚至你自己都做不到。你依舊是凡人，波呂多刻斯。你所能做的，只有讓你的生命更加光輝些。”
“這些我都不想聽。我已經厭倦了。赫爾墨斯，我知道你們擔憂我無法完成預定的命運。也許那是真的，我做不到了。”
信使神發出一聲深深的嘆息。
“預定的命運是不可更改的。波呂多刻斯。”他揮舞了一下手裏的杖，那在房間的幽暗中仿佛一根陰影。“讓卡斯托爾自己跟你說吧。”
周圍開始變冷，白霧飄蕩，信使神離開了。而霧氣凝聚，在陰影和幽黯光線之間，他看到了卡斯托爾。
“卡斯托爾！”他伸出手去擁抱弟弟，但只觸碰到了虛無。
某種冰冷的風和霧纏住了他的頸項，逐漸收緊。
“立刻為我舉行祭儀，波呂多刻斯。如果不想被我的瘋狂和詛咒糾纏至死的話。”
波呂多刻斯沒有回答，只是閉上了眼睛，有淚水從眼角滑落。
頸上的壓迫感消失了。他聽到了卡斯托爾的嘆息聲。
“哥哥，別這樣。真的，放開我吧。”
“你是不是早就知道會這樣？”波呂多刻斯滿懷怨恨地問。“你早就知道其實在戰場上你並沒有被諸神保護？”
“事情本該如此。”
“你覺得我能承受失去你的痛苦？”
卡斯托爾沈默了一會兒，望向了別處。波呂多刻斯很清楚這就是卡斯托爾逃避話題時的習慣。
“你有你的事要做。哥哥。我們本來就不可能一直在一起的。”
波呂多刻斯不說話，只是緊緊握著屍體的手。
“很多事。在我活著的時候都沒法跟你說明。”卡斯托爾說，“至少現在，你會恐懼失去我至少是在事情已經發生之後了。如果我告訴你的話，它會像瘟疫一樣感染我們剩下的所有生命。”
“我恨你，卡斯托爾。”
“哥哥。”卡斯托爾的聲音充滿了無奈，“我已經盡力了。盡力使我們能過得快樂。”
“我們是雙子。”
“我們仍然是不一樣的。太明顯了。”
“不。”
“波呂多刻斯。”卡斯托爾輕柔而慎重地呼喚他的名字。“這並不是你否認就可以無視或者改變的。這個世代本身是如此。榮耀註定屬於你。你會參與冒險，你會參與戰爭，你會成為最出色的那個。這件事無可動搖，在你出生之前就已經註定。而我是完全的人之子，並非是得到榮耀的，而是為榮耀半神的無數普通人，是成就光輝的黑暗，襯托喜悅的痛苦。我並不喜歡這個世代和它的規則。但你是很好的，所以我願意為你配合它。一場戰爭或冒險中，眾神屬意的只有那幾個。你是星辰，我是周圍的任何一個人，不在眾神思慮的邊緣內。每一次，我都有失去生命的危險。你要原諒我無法一直陪著你，哥哥。”
“我不允許。”
“那時候，我死了。”卡斯托爾沈默良久，開始敘述，“我看到了銅色的天空，曾經那麽堅固永恒的模樣，卻漸漸顯得虛幻，最後整個蒼穹與大地融合著，化為了銅色的夢境。”
“就在那時候我明白了。整個世界本身就是一個夢境，那上面的一切都是來來往往的幻影。而大地的邊緣也就是夢神們來往的地方。我穿過牛角與象牙之門來到這裏，夢境即是真實本身。對於死者而言是沒有遠近的界限的。除了對你的愛，我對這個世代的一切都並沒有留戀和喜愛，並不懷念。而在我死後，我看到了真實，也許還能夠理解其他的知識。這並不是什麽壞事。我會一直聽著你的故事，會知道你過得很好。而你也能知道這一點。”
波呂多刻斯的嘴唇發白。
“所以你寧可棄我而去？”
“哥哥。我也希望能留在你身邊，但這已經是沒辦法的事。所以，安葬我的身體吧。令我能夠穿過生命的淚水匯聚成的河流，在灰燼的原野上得以憩息。”
“不。”波呂多刻斯憤怒地回答。“我不會允許你離開我。要麽你留下來，要麽你帶我走。”
卡斯托爾苦笑。
“兩個都不行，哥哥。你就不能好好聽我一次嗎？”
“不行。”波呂多刻斯固執地回答。
某種突如其來的寂靜籠罩了周圍，空氣仿佛變得很冷，或者說是更冷了。一只烏鴉悄無聲息地飛了出來，站在卡斯托爾的屍身上。
“別去碰它。太危險了。”看見波呂多刻斯想要把那只鳥趕走。卡斯托爾說。“那不是鳥。哥哥。”
黑色的鳥拍了兩下翅膀，忽然化為了一個輪廓模糊的人形。
“很久以前就有過征兆。那時候你就已經被提醒過了。”那個與曾經的亡國小公主一模一樣的飄渺人形說。“這樣的事是會發生的。過去，現在，未來，一直都是。波呂多刻斯。”
波呂多刻斯笑了，笑容冷得像凝凍的淚水。
“你提醒我了。對於卡斯托爾變成現在這樣，你沒有什麽要說的嗎？塔納托斯？”
所有的陰影都變得更加深暗，周圍仿佛化成了深淵。曾經的詩人從中走了出來。
他不再像個詩人，因為他蒼白可畏如雷電。他的美也驚心動魄，威壓如同萬物枯萎的冠冕壓在他額上。
只是他的笑容仍然溫和著。
“很久以前我就說過，你幫不了卡斯托爾。”
波呂多刻斯怨恨地看著他。
“很久以前我就討厭卡斯托爾那麽接近你。”
“這不是他的錯。”卡斯托爾說。
“那我呢？”波呂多刻斯說，眼淚流下來。“我又做錯了什麽？”
“你也沒有錯。哥哥。別哭了。”卡斯托爾像小時候那樣，拉著詩人的衣角，只不過如今那是無盡的黑暗所凝結。“幫我說服波呂多刻斯吧。”
“別難為我。卡斯托爾。我生來就不是說服人的。”
“有沒有任何方法。”波呂多刻斯說，“可以讓我和卡斯托爾在一起。”
“這很簡單……”
“我不允許！”卡斯托爾直接打斷了詩人的話，“波呂多刻斯，別這樣。”
“如果死亡對你而言不算什麽大事，那麽對我也是。”看著卡斯托爾臉上的神情，波呂多刻斯露出淒涼的笑容。“你不願意，是嗎？你知道這是不好的。那麽，塔納托斯，能把我的生命換給卡斯托爾嗎？他一直都是為我而活的。那麽我把性命賠給他。”
“也不是不可以。但是你覺得卡斯托爾會願意嗎？”死神輕柔地說，“這是一個無解的方法。愛你的人是不可能讓你這麽做的。”
“我要卡斯托爾。”
死神和他身邊的陰影看著他們。
“那麽，還有一個方法。”死神說，“從命運繪卷上抹去你的名與榮耀的未來。你將不再屬於這個英雄世紀。要彌合大地之上，人和神的距離，死亡與永恒的距離。只有一條道路可以走。因為你是克洛諾斯的直系後代。憑你的血要求罷。要求回到黃金世紀，你將化為守護人類的精靈，在大地上游蕩。而憑著人和神的同一起源，憑著愛，卡斯托爾將與你相伴。”
卡斯托爾看著死神。
“從我們第一次見面起，你就知道會變成這樣？”他輕聲問，“那時你就知道了？”
“我只是看到了一顆種子。”死神伸出手，輕柔地撫過卡斯托爾的頭發和臉頰，像他還是小時候那樣。“不過，是的。性格即靈（daimon，命運）。我知道你是一個不屬於這個世代的孩子。正像那個年輕的姑娘屬於白銀世代。”
波呂多刻斯握住卡斯托爾的手，冰涼的，然而並非一個鬼魂的虛無。
“我一直想這麽做的。”波呂多刻斯說，“現在，我們是真正的雙子了。”
“你真是任性，塔納。命運她們都跟我抱怨，說你害得她們要拆了重織了。”
“反正她們都沒來找我。況且這個世代，眾神所謂的命運，不過只是給半神們的最優解。所謂的無法更改，也只能是一種借口。”
“她們舍不得責備你，所以才只跟我說。”
“是因為知道罵我也沒用吧。”
“總把別人想這麽壞。大家都是愛著你的呀。”
“只是因為不得已罷了。如果不是必然（Ananke）的法則，他們跟我大概毫無交集罷。”
睡神不說話了，隔了一會兒才問。
“那我呢？”
死神望著他，撫摸那張完全一樣的臉。
“我的本質是無。現在在這裏，是借用了你的形態、你的血肉，塑造成這具軀體。你能察覺到我的思緒，了解我的性格。你是我感知世界的唯一途徑。在這裏，我是完全屬於你的，只能任你擺布。也無法愛上其他人。你還有什麽不滿足呢？”
睡神捉住雙生弟弟放在自己臉上的那只手。
“那些都不算什麽。我唯一的依靠只有你對我的愛而已。”
“這可真叫人傷心，我被那麽全盤托付給你，結果你說那不算什麽。”
“我不是那個意思……”
嘴唇被飛快地親了下，然後被擁住。
“我知道。開個玩笑。我們回去吧。”
“嗯。在大地上游蕩那麽久，你一定很累了。”
“沒什麽。而且確實遇到了一些有趣的事。”
“是啊，都不怎麽回家了。”
“是你要我出來的，現在又來嫌。”
“好啦。總之我的錯，回去吧。”
黑暗的帷幕撩開了。死神最後看了眼斯巴達城，黃昏中的城邦被夕光映成一片鮮紅，襯著晚霞天空仿佛在燃燒。
戰爭還未開始已經被預言。英雄世代的至高。而那個人放棄了。但其他人仍然前行著。
“塔納？”
“時間已經過去這麽久，我並沒有覺得累。不過……”
“嗯？”
“諸神渴了。”
而在此後的此後，這個世代亦將解體，為著未來的未來。
作者有話要說： 感覺完結得有些潦草，私設定也沒全說明白，可是又覺得沒啥好寫了……就這樣吧。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）