幽暗空氣間，有輕緩的吐息，溫熱的皮肉相互觸碰著。

卡斯托爾比自己想的醒來得更早。黎明時分黑得無邊無際，像身處某種奇異的世界，而空氣如此冰涼。

他的思緒漫無邊際，想著的卻盡是些奇怪的事。他想起詩人說過公貓會用交/配來確認地位，說雄獅的兄弟之間會通過交/配來加強他們之間的親密與獅群的聯盟，說自然界種種軼事。不同物種之間各種奇特的價值觀和衡量標準，以及行為。如此光怪陸離的世界。

而此時，曾經跟他說過那些故事的詩人，已經離開很久很久了。

他覺得口渴，就起身憑印象去拿水。

“卡斯托爾？”波呂多刻斯的聲音睡意朦朧，“怎麽起得這麽早？”

“沒事，我就喝點水。”卡斯托爾回答說，摸到了冰涼的水杯。喝了水又躺下了。

過了一會兒，波呂多刻斯的聲音又在黑暗中響起。

“卡斯托爾？”

“嗯？”

黑暗裏有窸窸窣窣的聲音，肉體靠得更進了些。

“為什麽醒得這麽早？身體不舒服？”他頓了頓，“還是你不太高興？感覺你不是很開心的樣子。”

“沒什麽。”

“你的口氣聽起來很冷淡。”波呂多刻斯小心翼翼地說。

“真的沒什麽。”卡斯托爾笑了一下，不過無法看到。“我向來如此。你知道的。”

波呂多刻斯擁著弟弟。

“我非常愛你。卡斯托爾。”他又重覆說。

卡斯托爾望著黑暗，以及黑暗中的虛空。

“愛是很奢侈的。波呂多刻斯。”卡斯托爾嘆息著說。“很早以前我就意識到這點了。”

“那時候我實在還很幼稚，因為自卑而去問父親，你是不是宙斯之子，渾然未意識到這個問題讓父親陷入了怎樣尷尬的境地。”

“這根本沒什麽。”波呂多刻斯說，“我並沒有其他兄弟。”

“不，你聽我說。波呂多刻斯，問題根本不在這裏。”

“那時候我忿忿不平而自卑。但是當我望著天空的某一刻，我感到整個世界靜了下來。一切都凝固了，一切都顯出了它們的形狀，萬物表面下的秩序運轉著。那是一種難以言明的奇異感受。好像我突然窺探到了世界的面具之後的樣子。不是日常學習到的那些知識，而是另一種。”

“那樣的感覺轉瞬即逝。但是確實有些什麽改變了我，徹底改變了。我突然意識到，一切本該如此，並沒有什麽需要不平的。而愛這種東西，其實所有人之間都並沒有義務。母親沒有義務應該愛我，而你也是。誰都沒有虧欠什麽。每個人的存在本身就是孤獨的。”

“別這樣，卡斯托爾。”波呂多刻斯悲哀地說。“我是愛著你的呀。”

“我知道。”卡斯托爾回答，“只是……”

“我們是雙子。而無論發生了什麽，我都會一直陪著你。”

“這是不現實的。你沒必要如此。我們是兩個獨立的個體。你會掙下你的血統所應有的榮譽，你會有很多自己的事要做。你是神之子，你的父親的意志是不可違背的。”

“昨天我們把海倫帶回來時。我聽到他們在商議，斯巴達的王位將會由海倫的夫婿來繼承。”波呂多刻斯輕柔地說，“海倫才是眾神真正重視和矚目的那一個。忒修斯，雅典娜如此鐘愛的凡人，他搶了如此多的女人，克裏特島的阿裏阿德涅和淮德拉——宙斯之子、光榮的米諾斯王的女兒們；亞馬遜族的安提俄佩，阿瑞斯的後代。但我們帶回了海倫。我不認為這僅僅憑借我們的努力所能做到。眾神對海倫有另外的、真正重要的安排。”

“那並不意味著諸神會遺忘你。”

“但至少他們就不會太關註我的一舉一動。我想要做什麽，也不會太被所謂的命運限制。”波呂多刻斯親吻著卡斯托爾的雙唇。“完全的幸福獨屬於諸神，不會允許凡人像他們一樣得到它。那是一種越界，負責監視凡人的涅墨西斯會擊毀它，與擊毀不義或瀆神等同。我們只被允許有壞的或者好壞摻半的命運。那麽至少，在可以歡樂的時候盡情歡樂吧。”

“也是。”卡斯托爾攬住對方。

他在想，人的生命短暫，而永恒的愛，對神來說似乎也並不存在。天後赫拉的痛苦，就在於她抱持且相信了這樣的理想。愛好像天上的雲朵，聚散無常，也並沒有資格要求誰。

那樣的東西，是不存在的。

然後他又不可避免地想到了詩人，以及詩人所說的話。

你究竟是什麽存在呢，無名的游蕩者。

然而那樣沒有選擇的愛，也是可怕的。甚至也許那並非愛，而是另一些東西。因為愛情是一只自由的小鳥。

願我們彼此/相愛，而也同時不再愛。

很多時候，波呂多刻斯其實並不清楚卡斯托爾在想些什麽。卡斯托爾的小腦袋瓜裏塞滿了各種各樣稀奇古怪的想法，顯得沈思而略帶憂郁，卻又不是通常意義上的聰明。

人人都覺得卡斯托爾在兄長的光環下是自卑的，或者傾慕的。他曾經也這麽想。但真正接近卡斯托爾後，卻發現他對世界的認知顯得極其怪異。這事也許那個早就離開的詩人要負很大一部分責任。

不過這並不影響他去愛卡斯托爾，也不影響卡斯托爾愛他。

你還能要求別的什麽呢。

終於從雅典凱旋歸來後，女仆服侍他洗澡，那張臉總是時時提醒他人的命運。尤其是現在。

那個女仆是詩人最初來時，斯巴達王攻破的城邦的公主。那個劫持了他而又自殺的公主的姐姐。

他曾經想為知道更多詩人的消息去找她。她卻告訴了他另一些事，並同樣就此深刻地改變了他對世界的看法。

“你想知道他的事？”那個女人說，“我妹妹很喜歡他。老是黏著他，要他講些新鮮的故事給她聽。但我跟他不熟。”

那時她正在房間裏紡織，看起來憔悴枯黃。

他聽著那個女人的話，感覺曾經發生的事又在重演。他的弟弟跟她的妹妹一樣迷戀那個詩人。而他和她都對那個詩人毫無認識。唯一的區別是，那個女人不會因為妹妹喜歡詩人而嫉妒，只是以一種含笑的態度看著妹妹歡快地繞著詩人轉悠。從那時起，他就意識到了自己對弟弟那種微妙的獨占欲，而長大之後，又發展為另一種更深沈的情感。

“我不關心，是因為那毫無用處。而你想了解他，是因為什麽呢？”

波呂多刻斯張了張口，卻不知道該如何回答。於是他又轉到其他問題上。

“你妹妹喜歡那個詩人。”

“所以她跑他面前自殺了。”姐姐面無表情地回答，在織機旁走來走去，利落地忙碌著。“我的母親死了。因為她是王後，她的國家沒了，丈夫和兒子死了。我的妹妹死了，因為她太年輕而高傲，不能接受命運的殘酷。”

波呂多刻斯很想問，那你呢，為什麽選擇活下來。但是這種話並不適宜出口。

“我猜你想問我為什麽選擇活下來。”姐姐冷漠地說，“是的。我的丈夫也死了。我的兒子，年幼得還被抱在懷裏的兒子，被你們從城墻上丟下來摔死。眾神加於我的痛苦是巨大的，可是只要活著，就還得活下去。這是我的保姆告訴我的。”

“她說，她原本也是另一個城邦的公主。後來被人拐走賣掉，成為了奴隸。歐羅巴因為美貌被宙斯劫走，人們只會歌唱這樣的事。但我的保姆的遭遇，才是這個時代的真正面目，那些到處發生的事。酒神狄俄尼索斯也不是曾被當成富裕人家的孩子，被水手帶走，想要在遠方賣掉嗎？而絕大多數遇到這事的都並不是神，沒有逃脫的力量。即使你已經是公主和王子，即使你生在富裕快樂之家，跌落於塵埃，也不過是轉瞬和輕易的事。劫掠別人的財富，高貴的轉瞬變為低賤。這就是這個時代的常態，而我們只能忍受。”

“波呂多刻斯。”她的唇中吐露出他的名字，有一抹玩味的意味。“宙斯與勒達之子。光輝的半神。你比別人已經幸運得多，你不會在生命/的道路上失腳跌落滑倒，就此淒慘仆倒在塵埃。你是被眾神眷顧的，眾神為你預定了榮光，註定要得到美好的財富和名譽。但哪怕是那些出名的英雄，結局善終的，又有多少呢？眾神是不會讓凡人得到完全幸福的。”

後來有一天，雅典的英雄忒修斯搶走了他們的妹妹海倫，大神宙斯的女兒。

他才真切地感受到了那個女人話中的可怕意味。

誠如死去的小公主所說，這是一個殘酷的世代，充滿了淒慘的苦難和厄運。享樂是短暫的，抓不住的蜘蛛游絲。而幸福則是更奢侈的東西，連神都未必一直有。

洗完澡，他穿好衣服，向自己的房間走去。他的腳步漸漸加快，最後開始奔跑。他那黃金搭扣的、瑰美的鬥篷在身後飄揚起來，飛鳥的羽翼般翻飛。

他想要找到卡斯托爾，想要擁抱對方，想告訴他，自己非常愛他。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）