種田山頭火嘆口氣問：“怎麽樣，找到了嗎？”誰都知道他在問什麽，誰都無法給出準確回答。

“不，還沒有。”阪口安吾謹慎地回答。

距離幽靈船爆炸事件已過去一周，7月29號當日，火光照耀橫濱港灣，沒有人會忘記那恢宏的景象，最先是白龍在天空中遨游，不，說遨游不大具體，它只是張開雙翼，發出刺耳的哀鳴，當時異能特務科幾乎將對橫濱港的戒備等級調整至最高，巨型擬幻想種異能力，誰也不知道他會對當地造成多大破壞。

好在龍未離開船就消失了，異能特務科全體都松口氣，認識太宰的人想：［野獸是他放出來的嗎，是他解決的嗎？］

想的時候心中略有不滿：［發生這麽大的事，也不通知我們一聲。］

靠用心跳打摩爾斯電碼的方式，太宰治傳遞了許多信息，開始，當人們聽說他能控制心臟跳動頻率時，無不為太宰治的“過分傑出”而膽戰心驚，就算是年輕的天才阪口安吾都想［這還是人嗎，是怪物吧］，但在習慣之後，閑聊時也能說句“真不愧是太宰先生”“種田長官推薦的人絕對沒錯”之類的話了。

他傳遞來的信息只有一小部分與幽靈船相關，更多是說哪些人出現在了船上，而他們拍得了什麽物品，拍賣過程當然是保密的，但千萬不要小看太宰的觀察力，異能特務科的單子上列了一長串內容，人物姓名對應物品，甚至連他國軍事代表買了武器設計圖都包括在內。

可惜，在28號之後，傳遞來的信息就越來越少，有也只是含糊不清地說“船上發生械鬥”之類的，拍賣會不知道是沒有照常進行還是他沒有傳遞消息，某些人認為太宰君在消極怠工，略有些不滿。阪口安吾當時覺得不大妙，他心說：［是不是發生異常了？］隨即心裏又想：［怎麽可能，幽靈船應該運行很多年了吧，否則也不會到人盡皆知了。］

若往深裏想，說不定會發現，其實過去根本沒有留下幽靈船的記錄，但書的能力是非常強大的，說不定會讓他產生“因為是秘密所以只能口耳相傳”，從此把事件模糊吧。

話題扯回來，不管先前對太宰治有什麽看法，無論是對他非人的敬畏也好，還是對他後期疑似消極怠工的不讚同也好，等到船爆炸時，所有參與此事的人都大腦一片空白，尤其當他們發現幸存人員沒有太宰時，就更不知道該說些什麽了。

“怎麽可能？”阪口安吾是第一個不答應的，他其實沒有跟太宰交流過，只看過他的資料與照片，然而異才光芒的閃爍不止通過面見本人才能體現，還有其他種種方式，他看太宰曾經負責過的案件，精妙的推理、對人心的掌控（或者說是操縱吧），都讓他嘆為觀止。

他老氣橫秋地說：“他那樣的鬼才，不會死在水上。”阪口安吾小小年紀，卻處理過許多機密情報，“摩爾斯電碼有消息嗎？”

“不。”翻譯的人說，“事實上，在爆炸後過幾秒，就再也沒有傳信來了。”

死亡時間就此確定。

“相關人士全部存活。”阪口安吾還在分辨，“名為津島修治的孩子，大學的前輩森鷗外……”

又有人參與對話：“正因為津島修治活下去了，他才沒有活下去吧。”

“怎麽說？”

“證人說的。”他拿起一份報告，“他被人從船上精準拋擲，由船下救援的人接住，救援的人運氣說好不好說壞不壞，單側手臂脫臼，他真是個好人啊，還把那孩子送到醫院治療。”他說，“從時間記錄上看，把孩子送走幾秒鐘後船就爆炸了，說不定是為了救人自己沒有跳下去。”

“……”

種田長官終於也說話了，他先深吸一口氣：“太宰君很愛他。”

阪口安吾不說話了，他猜到長官接下來要說的。

“父親的愛就是這樣吧，一些人在孩子面前，再大的利益都能舍棄，在自己的生命與孩子的生命間，會毫不猶豫地選擇孩子，太宰君是很聰明，聰明到了非人的地步，可在這方面，他和全天下的父親都一樣。”

“那孩子怎麽辦，繼續監視嗎？”

“就目前的情報來看，監視目標津島修治天資聰穎，很有可能不輸司令官，若是從中加以引導，能夠成為下一代的總司令。”

種田山頭火卻搖頭說：“列入保護人計劃吧。”

“太宰君以前跟我說過，希望那孩子能夠健康而日常地長大。”能不能真正達成並不好說，危險吸引危險，異常吸引異常，他確實難得要求什麽，於是種田山頭火當時就答應了。

［同僚的遺志要遵從。］

他想。

……

津島修治在醫院裏。

他坐在病床上，冷漠地看窗外的玉蘭花，他的病房被安排在一樓，往外就是供病人散步之用的小花園，除去看藍天的高層，此間是景色最好生態也最好的，但你觀他的表情，還以為孩童年紀輕輕就得了絕癥，兼之也人小鬼大什麽都懂，才會如此憂郁。

織田作之助推門進來時，就看見津島修治的半個後腦勺，他左手提了個果籃，右手卻空空如也，脫臼自己就治好了，不過這段時間還是要避免著力的。

他把果籃放在櫃子上，自己則坐在床邊陪護的椅子上，織田作之助連來了好幾天，一共遇見了三個人，一位光頭老者，一穿白大褂的醫生（他差點以為是醫院的查房醫生），醫生帶了橘色頭發的小朋友來，他猜測姓津島的孩子與他是朋友。

說是姓津島，是由於現在還沒聽過孩子完整的全名，他不願意告訴自己。

沈悶的對話開始了。

“你身體好些了嗎？”他問。

“……”

“主治醫師說你恢覆得不錯。”

“……”

“外面天氣很好，要不要我推你出去看看花。”

“……”

“頭還疼嗎，腦震蕩的感覺很糟糕。”

話幹巴巴的，就算是關心之語也被說得索然無味，織田作之助很清楚，自己就是無聊的人，以至於說出來的話都很無聊。

“你真煩。”津島說話了，卻不是什麽好話，他頭稍微偏過來一點，織田只看見了高挺的鼻梁，對孩子來說他的五官輪廓分明，臉頰上沒有贅肉，假以時日定能成為令女性傾倒的美男，“你就沒什麽別的事情可以做嗎？一天天一天天來這裏，我跟你的關系只是萍水相逢，如果需要感謝費也不是沒有給你，是你不肯要。”他說，“你拿來的果籃費用已經要超過感謝費了。”

日本的水果很貴，尤其是本國水果，哪怕上門探病最多不過帶顆蜜瓜，織田真是大手筆。

他點頭，坦誠說：“嗯，沒錯，我是沒什麽事。”他說，“本來是來東京訪友的，距離約定見面的日期已經過了幾天，卻還沒有看到人，我在這裏一連定了整月的住宿，沒見到友人就只能無所事事地游蕩，所以就來看你了。”

“訪友。”津島修治說，“你打他電話。”

“沒有那種聯系方式。”他說，“我們是筆友。”

“啊。”津島說，“是他不想見你了。”

“我也是這麽覺得。”明明在可疑的約定時間見到了橫濱港船只爆炸，織田作之助還是說，“D先生是隨性的人，何況見面本就是我單方面的邀請，他一直不想見我，忽然拒絕了也可以理解。”

因為對話者不想開口，為了讓房間不至於寂靜無聲，織田只能自己一個勁說：“我準備過幾天去東京大學聽課，前段時間認識了一名東大的教授，他跟我說事情處理完要回學校教書了，我想去聽聽看。”

“他說他教文學，同時負責日本文學、比較文學與文法協作，是提交了博士論文的教授，上課頗受好評。”

關於日本博士論文的小故事也是D先生告訴他的，準確說來凡是織田聽說過的有趣小事大半都來自對方，他的朋友本來就少，又找不到第二個D先生那樣博學而有幽默感的人了。

［我聽說過一則小故事，這些年倒是少見了，只有老派的教授才會維持此習慣，博士論文本該是完成課業後提交的，然而對自己要求高的研究者卻會等到功成名就後，提筆寫篇最讓自己滿意的論文作為博士畢業論文，在此之前畢業論文是空懸的。］

他說博士的事，是與作家進行對比，作家不可能那樣，想到什麽就要寫出來，一日覆一日錘煉自己的文筆，不讓自認為的壞作品面世，就要錯過好時候了。

“提交了論文。”津島也有反應，“在學術領域上很自信吧。”

“你也聽過論文的傳統。”

“啊。”津島說，“一個話多的人喋喋不休時說過。”他喃喃說，“他太吵太吵了，就算我不想聽，也老是念叨無聊的事，到最後有部分自己鉆進耳朵裏，真煩。”

同時他也清晰地意識道：

［再也沒有人會同我念叨那些事了。］

……

織田作之助從醫院出來後心情挺沈重的，他其實也不知道為什麽沈重，各種意義上，他都是個共情能力比較低的人，說是遲鈍也可以。

情感上的失常體會在方方面面，就比如說是幹殺手這事吧，他其實也可以轉業的，當年一批的孩子沒有多少幹這個，大部分人直接死了，還有些因為家庭啊精神疾病的關系退出了行業。

只要是訓練過他的老師都會給出相似的評價。

“織田你這樣，是天生要幹殺手的啊。”

“就算是我死了，你都能活下來。”

織田困惑說：“啊，是嗎，我覺得自己沒太多才能，隔壁的C君能在幾小時後熟悉槍械構造，無論是他見過還是沒見過的，與他比起來，我是最平庸的人吧。”

“你太妄自菲薄了。”老師搖頭，“他恰恰是最容易死的。”

“為什麽？”

“他覺得自己是天才對吧。”老師輕蔑地說，“他是聰明沒錯，小聰明而已，對自己的評價過高讓他容易腦熱，接自己無法完成的任務，再加上粗心大意——”

“會很早死吧。”

老師的話真有前瞻性，畢業三年後，他從其他朋友口中聽到了C君的死訊，當年他是成績最好的人，卻死得很早。

“織田你就不一樣了。”老師說，“你很冷靜，情感波動很小，可以無時無刻處於冷靜之中，不會被腎上腺激素沖昏頭腦，做事之前多考慮考慮，不要激動，就能活挺久。”他說，“也許能夠活到功成身退。”

［那時候我怎麽回答的？］

“功成身退？”織田迷茫地說，“不，還是算了。”

“你不想攢錢回家結婚？”

“那樣的話，要找新工作對吧。”織田說，“實在是太麻煩了，如果不幹殺手的話，我根本就不知道自己應該做什麽，真讓我選的話，應該是做一輩子殺手，最後老死在工作上吧。”

“哈。”老師說，“你真是無聊的人。”他隨即又說，“對殺手來說這點更好了。”

“為什麽。”

“心態平穩，沒有波動。”他說，“我們要像山、像草、像一塊巨石，像平靜的死水。”

“你明白我的意思吧。”

［到現在好像有點明白老師的意思了。］織田走在路上想，［我確實就是個很無聊的人，說跟草木一樣也不為過吧，唯一喜歡的食物是辣味咖喱，因為喜歡可以每天每天堅持吃，過去的愛好是寫信，寫信也不是主動的，而是機緣巧合之下收到了信，要不是D先生堅持根本不會養成習慣。］

［那為什麽，會因他的境遇，感到悲傷？］

……

幾天後，織田上了東海道線的列車，450日元就把他車到東京，夏目漱石給他留了紙條，今天他有堂課，講當代文學。

當代文學比現代文學還要往前一點，一般來說日本人的現代文學是說戰敗前的文學，戰敗後至今是當代文學，研究這一塊的學者沒有人想象得多，主要日本近年來實在沒有太多的好作家。

近代作家中“小菅治”算一個，這名作家早期在進行報紙連載時都阿治阿治地寫著，直到主編說“不行了，快點起個像樣點的筆名吧老師”，才姍姍冠上姓氏。

夏目漱石看到坐在下手的織田，疲憊地對他點點頭，織田看老者，覺得他身體出了狀況，比起上次見到人，眼下黑青明顯，身材又瘦削得過分，臉頰兩側的肉幾乎凹下去了，他好好吃飯了嗎，還是思慮過重？

“你倒是一點變化都沒有。”下課後夏目漱石對織田說。

他這節課說小菅治。

“先來看他的選段，當然我知道，你們應該都讀過他，不僅僅是因為它有名，而是因為我布置的課前預習作業。”下面發出一陣哄笑，夏目漱石說，“《甲蟲》，他很早期的作品。”

／從小到大，我一直過非人的生活。

這裏的非人，不是說我受到了虐待，而是說我的生活狀態實在沒有人的氣味，真比較的話，我像蟲子那樣活下去，而且是有堅硬外殼的甲蟲。／

織田也讀過《甲蟲 》，很早以前讀的，以青少年的標準來衡量，他的生活非常無趣，除了搜集資料做任務，業餘時不知道做什麽，前輩說手機會洩露信息，看電視類的視覺娛樂是低級品，他在對方的鞭策下找了個不大低級的愛好，就是讀書，看小說。

有段時間《甲蟲》大熱，他路過圖書館時順便買了，內容記得不打真切，大概知道是第一人稱小說，作者被稱為鬼才，觸動了無數人，很可惜，織田作之助沒有被觸動，他把看過的書分成“好看”跟“不好看”，除此之外倒沒有別的了。

［內容是什麽來著？］他不記得了，只能以最快的速度重讀，以試圖趕上教授的講課節奏。

／國小三年級時深入老家的深山逮獨角仙，鄰居家的村山君同往，他跟我上不同學校，從長輩關系而言，他的父親是我父親的下屬，但村山君是個不拘小節的開朗人，即便是與古怪的、過分害羞、不合群的我也能玩到一起去，我很感激啊，如果沒有他我會是一個人。

村山君的體格健壯，而我很瘦弱，童年時期大半時間都在床上度過，在山上走了一會兒我就氣喘籲籲，那時我發現了草叢裏的獨角仙。

“村山君，是獨角仙。”

“哪裏哪裏？”他一把將我推開，往草叢裏鉆，而我跌倒了，膝蓋皮被小石子劃破。

啊，村山君在想什麽我其實知道，無非就是“能壓上司兒子一頭”“帶個瘦弱的小弟”“襯托他的高大”，我與他實屬欺負與被欺負者關系，但我依舊很感謝村山君，如果沒有他的話，我就真的獨身一人了。／

／人，一個人是不能活下去的。／

這段結束過後主人公S君陳述了自己的心態，他稱呼自己是“草履蟲一樣的人”“菟絲子都比他可貴些”，他身體纖弱，不願意跟外人交流，學校裏的同學都不喜歡他，也從來不跟他在一起，然而再內向的人都是社會中的一員，他應該有個同伴，於是對把他收作跟班的村山君，不僅不厭惡，相反還感激涕淋。

到這裏，織田產生了輕微的不適感，他的共情能力很低，歸根究底他並非是社會中的正常一員，以前他想：一個人生活也很好啊，為什麽不一個人生活下去。

直到有了D先生，他才意識到，有一個朋友是件美妙的事。

其他人卻不同，他觀察身邊人，他們確實不大舒服，但難看的臉色與其說是厭惡S君的行為，倒不如說他正中在場大多數人的內心吧。

／我倒在地上，看見了一只甲蟲，蜷縮在厚厚的殼裏，肉沒暴露在外，甲蟲身邊有些其他蟲子，滑膩膩的蚯蚓、蜻蜓、稻飛虱、瓢蟲。

它們在開一場蟲子的聚會，只有甲蟲，只有甲蟲一動不動，被純黑色閃光的堅硬外殼包裹著，他反射金屬的光。

我看著他不知為何心中生出一股感同身受的憐愛：我與你，才是一類啊。

用厚厚的殼包裹自己，裝模作樣地活在集體中，與花枝招展的人格格不入，將真實內在裹得嚴嚴實實，卻又死皮賴臉地活在人類間。

看著他，我受到了啟發，如何在保全自己的同時過得更好些，給自己穿上一層厚厚的殼吧。／

織田飛快地往下看，內向的S君從當日起發生改變，他戴上了醜陋而搞怪的笑面具，對家人對學校的同學進行滑稽表演——成為笑料，說怪話，把自己扮成一個醜角逗得其他人哈哈大笑，人們說“你這樣真好啊，以後做個笑星吧”，他感激涕零，認為自己的表演取得了成功，並將他人的意志當做是自己的目標。

其中有些觸目心驚的小點兒，比方說S君很愛繪畫，上幼稚園起就開始臨摹漫畫，國中上課時在筆記本上速寫臺上講課教師的圖。

／我喜歡梵高的藝術，不是嘴上說說的喜歡，而是我看他扭曲的星空，看他色澤濃麗的自畫像，看他卷曲的線條，看他濃烈的用筆，幾乎要痛哭流涕了，我深刻地意識到他眼中的世界與我眼中的世界是一個樣的，啊啊，我大概也病了吧，還是說透過厚重的殼看外界，連視線都會變得扭曲起來？／

他羞澀地將得意之作送給村山君看，過了多年兩人依舊維持朋友關系，S君沒有密友類的人物，只能通過時間長短衡量友誼的純度，從此看來村山君與他是最好的朋友。

［分享未曾同他人吐露的心聲，展示得意之作——］織田作之助不知為何，想到了D先生，他想到D先生的通訊，偶爾一兩封信件裏的人，他說了實話，把自己的殼隔開，剖出血肉，讓人看他鮮血淋漓的靈魂。

是指在自己面前這麽做嗎？

我當時的回應是——

“人性。”夏目漱石聲音沈郁，猛地擊破織田作之助的聯想，他的切入點大而巧妙，談論人性。

好吧，這其實被人談遍了，你看，S先生認為自己是甲蟲，那麽他是甲蟲嗎，還是說他是人？

有學生說：“S君當然是有人性的，不如說他只是個過分膽小的人，才會帶面具。”

“他代表了人性中善的一面，只有極其善良的人才會想要迎合所有人，才會小心翼翼地活著，而那些嘲笑他的，無疑是在霸淩。”

［不，不對。］織田作之助卻想，［並不僅僅是那樣，這篇文章更深層的意思是……］

“你註意到一點了嗎？”夏目漱石疲憊地說，“S君的指代只出現過兩種，我與他們。”

“？”學生一楞，不太懂他的意思。

“正常人的話，不會只有我與他們的，往往是，我、我們、你們、他們。”他說，“他觀察人的視角站第三人稱視角，就算是在描述自己的家庭、學校、生活場所、工作場所都一樣。”

“口口聲聲說自己是社會中的一員，想要融入人世，實際上卻站第三視角，他是甲蟲，其他人是人類，作者或許有這樣的意思在裏面。”

卡夫卡的《變形計》中格裏高爾是懷有甲蟲身軀人類心靈的人，而《甲蟲》中S君是懷有甲蟲心靈人類軀殼的人。

又有學生問：“教授是在說S君是甲蟲嗎？”

“不。”他意味深長地說，“這篇文章的可細讀之點就在這裏，S君以為自己是甲蟲，但他真的是嗎，他像甲蟲一樣為自己締造了堅硬的外殼，那外殼真的無堅不摧，可以保護好內裏的肉嗎？”

織田作之助在看結果。

村山君捧腹大笑，說S君的新型笑話說的很好，他說自己想要成為作家，真好笑啊！他一只手捂著肚子一只手伸出手指指向畫作問：“你的得意之作就是蟲子嗎？真是我一年中聽到最有意思的笑話。”

S把畫板藏在身後，他心咯噔咯噔碎了，卻微笑著說：“這證明我很成功啊，能夠逗笑你，就像大家說的那樣我有成為笑星的天分吧，我與生具來的本能就是為人類帶來歡笑啊。”

［我與生具來的使命就是拯救世界啊。］

［我誕生在這裏就是為了愛你。］

［我要拯救修治君。］

［我想成為人類。］

有多少願望是發自內心，有多少是被外界強加的，他究竟想要做什麽，他的自我定位如何……

夏目漱石說：“我很抱歉，我忽視了很多東西。”他伸手捂住自己的眼睛，沒有人知道老師為何如此失態，“如果我早點早點看破這篇文章，就會發現他的靈魂還在迷茫，而不是像所有人以為的那樣，有了目標與期望，憑借自身意志活在世界間。”

他在跟誰道歉？

……

織田作之助受益匪淺。

他回到住所，拿出紙筆，想要將今天見聞一一轉錄在紙上，送給D先生看。

啪嗒、啪嗒……

強烈的情感洪流不知怎麽的，猛地從腦海中爆發出來，在此之前織田作之助看世界的角度或許與甲蟲一樣，堅硬而密不透風的殼包裹著他，他不能很好理解激烈的情感，譬如愛，譬如恨，吃到美味的食物不會感到太驚喜，遇見惡心的人不會產生憎惡的情緒，受到了幫助禮貌性地感謝，卻不會有太多想法，聽見了奇聞逸事不會有深究的欲望，只是順著對方的思維方式接著向下說。

他遲鈍，一些人認為這是寬容，偶爾有幾次情感爆發竟然都跟D先生有關，織田作之助發誓，在他短暫的歲月中，頭一次有人讓他產生了想要去“拯救”的心情。

然而……

啪嗒、啪嗒……

一滴、兩滴，淚水落在雪白的紙張上。

他發出了野獸似的悲鳴，低啞卻哀慟。

織田作之助忽然意識到，自己的筆友、朋友，與他靈魂無限貼近的另一個人，可能永遠、永遠地在世界上消失了。

他頭一次明白，原來生離死別是如此讓人痛苦的事

［那我在過去的人生中，究竟釀造了多少悲痛啊。］

作者有話要說： 嘖，其實織田作的人設超級微妙啊，從他完全不吐槽太宰這點來看，他真的是相當遲鈍，他與其說是寬容，有些表現應該說是“不知道該吐槽些什麽”或者“沒有體會到吐槽點”

工作時非常淡定也隨遇而安，基本上就是天生的殺手了，完全不會因為殺人產生情感波動，換言之其實是沒有負罪感的

於是乎，他從［無負罪感］到叫太宰［到善的那方去］中間應該有個轉折吧，就是關於善惡定論的轉折，我覺得原著中單純看了一本書其實無法補全價值觀這塊，就幹脆在這裏補全了

［A宰的逝世讓他意識到殺人會給他人帶來無盡的痛苦］

所以甲蟲其實也影射織田作這種共情能力很低，缺少普通人類感的人啦～

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）