第108章
關燈
小
中
大
“來說說看吧。”太宰治的表情並無什麽變化，他好像對種田即將說的事情不感興趣，卻懷抱著“聽聽也無妨”的寬容心態，倒是津島修治他悄悄把耳朵豎起來，似乎在等著聽。
津島修治對新監護人的生活狀態很好奇。
［他就像個大學畢業後無所事事的文學青年。］經過半月的觀測後，他得出如此結論，［家裏人的痕跡幾乎是沒有的，竈臺上無竈具，只有碗筷與微波爐投入使用，此外還有冰箱，他甚至懶得給自己下碗泡面。］廚房空蕩得可怕，至於原本應放餐桌的餐廳則被打通了，與客廳連在一起，略顯空曠。
客廳有一張茶幾，一排長沙發，簡直就是家具公司打折季時送的促銷產品。
［相較之下……］津島修治初來時就把視線黏著在厚重的茶幾與其右側的單人沙發上。兩物件的品味與房內的其他設施又大相徑庭，太宰治註意到了他的視線，輕描淡寫說，“啊，那些啊，是其他人送的喬遷禮。”
茶幾是夏目老師送的，據說由某位大師打造，家中連著八代都負責做櫥具，早先還曾為將軍服務過，稍後是華族，這位匠人大師甚至還有藝術家的習性，要在家具背面刻字，津島修治在家中空無一人時爬入茶幾內層，見到了“山水重五十四”的字樣，乃是作者的名字。
茶幾上放了一樽人形玩偶，眼睛直勾勾盯著人看，恐怖極了。
至於矮沙發則是西洋化的，扶手前的金屬球光滑圓潤，靠背蒙刺繡布，繡工了得，只是一切都看上去太老，簡直就是古董。
“可能是維多利亞時代的產物吧。”太宰說，“反正也是別人送的，不用太介意。”他的表情有些微妙，“總之，因為維多利亞時代的小洋裝是最覆雜的，有足夠多的蕾絲與緞帶，他連帶著對當時代的其他物品懷揣著不一樣的熱情。”太宰又喃喃自語，“從這角度來說，光是想到他是抱著怎樣的審美品位挑選沙發的，就連坐上去的心情都沒有了。”
總之，他還算寬敞的客廳裏填充這些來自不同國家風格各異的家什，還有些來自東方的山水畫，名家打造的武、士刀，不合時宜的泰迪玩偶、俄羅斯彩蛋之類，都不是太宰會主動買的裝飾品，津島修治思索一番，只能得出［他的朋友性格各異，並且家底頗豐］這一結論，再多，又都不知道了。
［他在刻意抹殺自己的存在。］津島修治想，［否則房間裏怎麽會一點主人的痕跡都沒有？］
再看工作，好像也有些撲朔迷離。
“工作？”太宰治仰頭，後脖頸緊貼靠背椅的頂端，他向後仰頭，舒展身體，鼻與嘴唇中間那段凹陷處放了支筆，只是最普通的簽字筆，在他的人中處艱難地保持平衡，搖搖晃晃、顫顫巍巍。
“唔，真要說的話，其實我做過許多工作。”他說，“譬如拯救世界的英雄啊，協助警方的名偵探，轟動文壇的作家之類的，因為做過太多的工作，反而不能說哪個才是主職了。”
尋常人聽見太宰治的話，都會覺得他在幻想，在說假話，但不知怎麽的，津島修治卻模糊覺得他唯獨在這件事情上，沒有說假話。
“不過談起這問題，有人告訴我，只有是自己喜歡的、想要主動做的工作，才稱之為工作。”他總是這樣，回答著回答著就偏向了另一個話題。
“從這角度來看，我似乎又沒什麽工作了，最多不過是把自己稱為文學士吧，閑暇時寫點庸俗的文字。”他攤開雙手，眼睛卻只直視孩子，“畢竟，我幾乎就沒什麽工作是基於自身意願做的啊，”他困擾地說，“我倒是正在嘗試著以自己的意願而活，做些自己想做的事，但實現它實在很難。”津島修治覺得這些話可能是他在喃喃自語，又好像是在說個自己聽，讓他不要重蹈覆轍。
［這可能嗎？］想著想著，惡意也在他的心中彌漫，［他該不會以為我跟他有一樣的名字，就要是完全相同的人吧，他是他我是我，倘若覺得我們會變得一模一樣，就太自大了。］他這麽想，也把雙眼彎成月牙，“焉島先生為什麽告訴我這些？”他說，“莫不是為了讓我不要重蹈覆轍，成為與你一樣的人吧？如果那樣的話，也太傲慢了，但要不是懷揣這些想法，又為什麽要說？”他簡直叫太宰治焉島先生，那是對方告訴他的名字。
“是啊，為什麽要說？”他像是沒察覺到津島修治話中的刀光劍影一樣，又用讓孩子不愉快的虛無縹緲的語氣說，“可能真的像你說的那樣，我只是不希望你成為跟我一樣的人吧。”
……
一、二、三、四、五、六。
六張照片在太宰治面前一字排開，每一張都是正值壯年的軍警。
種田說：“大概從一年前開始，陸陸續續有軍警成員失蹤，這本來不算大事，無論是在哪一座城市，軍警的折損率都很高，你知道的，黑幫鬥爭、私人仇恨、還有戰後創傷等等，不管哪一項都很容易導致失蹤。”
“但是他們不大一樣。”種田說，“他們都是我看好的部下，能力出色，心性堅定，最重要的是……”
“最重要的是，擁有異能力。”太宰從善如流地接道。
“是的，沒錯。”
太宰問：“他們失蹤的共同性是什麽？”
“沒有。”
“沒有？”
“就是沒有。”種田無奈地說，“連一點痕跡都沒有留下，以他們的異能力來說，就算對方是異能力者也有一戰的餘地，不可能什麽聲訊都沒留下，但這事情偏偏發生了，他們的朋友、同事、鄰居都沒有發現有什麽不對的，城市攝像頭拍到的最後一幕裏也什麽異常之處都沒有，但他們就是突然失蹤了，真要說的話，就像是被’神隱’了。”種田還挺喜歡日本傳統文學，據說他以前還當過一段時間的詩人，在報紙上發表三兩篇零散文章，又為探究世界的真諦，年輕時還當過僧侶，現在鋥亮的光頭，就是僧侶生涯的遺物。
由他說出“神隱”兩字，一點都不奇怪。
“也就是說，目前為止案件還一籌莫展？”太宰治說。
“可以這麽說。”種田說，“一開始委托給普通警探調查，拖到今天還沒有成果，前段時間重新進行了案件梳理後發現涉及到了部分異能者，那就得從普通案件中移出來了。”
太宰卻沒輕易接受這番解釋，他右手食指在嘴唇上一點一點：“為什麽不去找我的後輩試試？”他語調輕松，與內容的秘密性相背，“就是綾辻行人君啊，聽說他幫你解決了不少問題。”
綾辻行人是太宰在社團裏的後輩，他們是不同學校的，一個東大一個京大，但這倆學校的文學類社團辦得同樣有名氣，推理文學社包含在文學社團內，學生時代曾有一活動，將二校學生並在一起，他倆就借此契機認識彼此。
“饒了我吧。”種田露出相當頭痛的表情，“你既然知道的話也就該明白為什麽不能讓他來了。”他說，“綾辻君的異能力才造成了不小的麻煩，正在反省期。”
而且……
［找太宰解決這件事，本來就是綾辻君的提議。］
［雖說是，很久很久以前的提議了。］
……
“唔。”綾辻行人脫下常戴的獵帽，他深受大偵探同時也是強大異能力者的柯南道爾先生影響，從學生時代起就以當偵探為志願，聽京大的其他人說，好像從入學起他就與福爾摩斯的帽子形影不離。
種田拜訪他時，他正在制作木偶。
這是綾辻行人的愛好，他有一間地下室，專門藏世界各地搜羅來的木偶，其中東洋人偶站多數，還有些則是他自己制作的，幾月前他曾尋訪人形凈琉璃的偶人制作匠，進一步深化了制作玩偶的技巧，便著手雕刻新作。
他在畢業前夕退學，此後銷聲匿跡了一陣子，等太宰再聽說他時，綾辻行人已經是名實打實的偵探了，就是不知為何總有奇怪的言論伴隨著他，比方說，只要是被他抓住的兇手，都會死於非命。
種田直接進門，坐在了客人的位置上，他跟眼前的青年打過幾次交代，知道對方不會招待自己，他只要找個地方坐下，說明來意即可，最好還能用房間裏的咖啡機給自己與對方沖泡一杯咖啡。
種田分開倆嘴唇，綾辻行人就說話了，他只是瞥了年長者一眼，就用漫不經心的語調說：“才與同儕吵架，因為我的原因？”他連帶著把自己的推理過程也說了出來，“每周一種田先生在開完例行會議之後都會來找我，因是例行會議，時間都是固定了九點三十分結束後出發，十點十五前後到達這裏，現在是十點四十五，比以往晚了三十分鐘，會議上提供茶水與咖啡，坐在你身邊的人在喝過咖啡之後與你產生口角，因為說話太激動而唾沫橫飛，參咖啡沫的口水點灑在你領口留下汙漬。”
種田下意識看了眼自己的衣領，真有一個小棕點。
“種田先生也十分激動，在爭吵的過程中雙手拍在桌案上，桌面上有煙灰缸，之前使用過後煙漬未得到充分清理，一小片灑落地毯，你的腳無意識踩在灰上，所以鞋側面均勻地染上灰。”他興致缺缺說，“最後，能讓你爭吵完之後就立刻來找我，一定與我有關，所以，是終於下定決心準備處決我了？如果哪天我推理出現失誤的話。”
他冷靜得不像在談論自己的死亡：“考慮到我的異能力是‘絕對會讓被揭穿罪行的犯人意外死亡’，在使用這一異能力時勢必會死無數的人，推理能力尚存時政府還會因為顧慮我的推理能力而持觀望狀態，不過一旦推理失敗，就沒有理由為我的異能力買單，耗費無數人力物力處理死亡現場了。”他正在雕刻人形的面部輪廓，“太宰治。”
“什麽？”種田甚至沒有跟上他的思維速度。
“我是說，一旦我出了什麽問題，無法進行推理，可以去找叫太宰治的人。”他說，“是我大學時代的前輩，一個相當……”他竟然也找不到合適的形容詞，“相當萬能的人。”
［萬能？］種田很詫異，他想不到這兩個字竟然會從對方口中說出來，他此生見過的天才人物不算很多，但綾辻行人榜上有名。
“總之就是那樣的人吧。”綾辻連手上的活計都停下了，全身心地投入思考中，“好像什麽都能做，又好像什麽都不會做，如果說你找不到人幫忙了，去找他也可以。”他說，“太宰學長一直無所事事，給他找點事情做反而是好事。”他說，“那人太聰明了，滿腦子奇思怪想。”
種田一臉若有所思。
“怎麽？”綾辻行人問。
“沒有。”種田有些感嘆，“只是沒想到，綾辻君會這麽說。”他思索兩秒到底沒有在措辭中加入了成年人的虛偽，而是一五一十說，“因為你也是很聰明的人吧。”
“唔。”他又擺出了思索的姿態，“就推理能力來說，我應該是數一數二的，但是綜合來看，說不定太宰前輩要比我聰明。”
［……］
“又是這種表情。”綾辻行人說，“總之，你看到他知道我說的是什麽意思了。”
……
之後種田跟太宰確實產生了交集，綾辻行人所推薦的前輩幫種田解決了幾項大小事，現在正好綾辻沒空，案件也就落在了太宰頭上。
“我同意了。”他搖晃著腿說，太宰的腿很長，腳應穩穩踩在地面上，但他卻會將腿伸直，上下小幅度晃動，“正好最近沒什麽事，就交給我吧。”他說，“所以，種田先生你能給予我多少幫助？支援的人手或是可以動用的資料庫之類？”
“支援的人手嗎？”他沈吟片刻給太宰寫下兩串電話號碼，“如果有什麽資料要搜集，可以打第一通電話，火力支援的話，打第二通電話。”
太宰從善如流地將紙張收進口袋。
種田離開前又說：“最近，我在考慮一個組織的雛形。”他說，“是很有多異能者的組織，太宰君有想加入嗎？”他說得不清不楚，太宰治卻已經了解了大概，包括組織的結構與職能。
“再說吧。”他只是含糊不清地應和。
“那麽，就先告辭了。”種田說，“期待太宰君的好消息。”他將平放在茶幾上的禮帽單手拿起，蓋在頭上，同時又慈祥地對太宰身邊的津島修治點點頭，毫不在意剛才的話全給他聽去了，“等津島君長大，如果對我的組織有興趣，可以來找我。”他說話時一派認真，輕視全無，儼然把津島修治當成了大人。
津島修治只是笑，沒說話，笑意不達眼底，等門關上後太宰治問：“怎麽，又不高興了？”
“很明顯嗎？”
“很明顯。”
於是津島修治也不笑了，他眼角微微向下傾斜，嘴巴抿著，從臉上就可看出他的不愉快，他說：“我跟你很像嗎？”
“簡直一模一樣。”太宰治大言不慚地說，“我們一起出門肯定所有人都會覺得我們是父子吧，即使我生不出你這麽大的兒子。”
“所以說，剛才那位先生，姑且稱為種田吧，他看見的根本不是我，而是你，他邀請的也不是我的能力，而是你的能力。”津島修治輕嘲道，“對那男人來說也是這樣，我簡直就是作為你的替身而存在的啊。”他眼中一點兒光都沒有，空洞得讓人覺得可怕，你看他的眼神就會懷疑，他是否是真實存在的。
但是……
“修治君啊。”太宰治蹲下來，“你知道在中世紀，不，不僅是中世紀，即便是在江戶時代，日本的孩童都是屬於父母的私產吧。”他毫不在意津島修治眼中的黑暗，對他來說，那實在是太淺顯了，他經歷得更多，也更成熟，故能以更加平和的姿態面對他，“因為是父母的私產，出門時候是不會被稱為某某君的，而是旗本武士家的次子，憑四郎的長子之流。”
“至於妻子，那就更慘了，在史書上都不會留下一言半語。倘若孩子想要擺脫附屬品的身份，只能憑借自己的努力，成為超越父輩的人，否則他一輩子都會活在陰影下。”
這是世間的真理，但聽起來實在太殘酷。
“想要擁有自己的名字，就努力去超越好了。”太宰治說，“成為跟我完全不一樣，卻更加厲害的人，你得朝這個方向努力。”
津島修治又撇了撇嘴，他不大愉快地說：“我知道了。”
“嗯？”太宰蹲著看他。
“你不是就希望我超越你嗎？”津島修治說，“我會嘗試。”
“這就對了。”太宰治的語氣變得有些輕柔，一瞬間，津島修治甚至認為，他成為了“父親”，眉眼溫柔，他用看孩子的眼神看著自己。
［太古怪了。］津島修治想，［太古怪了。］
“接下來。”太宰治站起來，“要工作了。”他自言自語說，“就算是作家，也需要來源於生活的靈感素材，我們去解決這件事吧。”
［我們？］
“是我們啊。”他說，“修治君應該不用上學了，但只在家裏看書也是不行的，是歌德吧，他可是說過’‘所有理論都是灰色的’，只有自己經歷的事才常青，就當是課外實踐調查好了，一起去解決這件事吧。”
津島修治不得不承認，當太宰說“一起解決”的時候，他的心臟漏跳了一拍。
……
“什麽？”在接通內線電話時，阪口安吾正在讀取一本書的記憶。他才12歲，卻已經為種田先生工作2年了，這世界上有不少早熟的孩子，他算是其中一個。種田先生誇他是天生的“情報工作者”。
“2005年7月29日死亡照片的記錄？那份是我撰寫的。”他說，“稍等5分鐘，我把情報覆印件傳過去。”他推了推圓框大眼鏡。
“幫大忙了。”太宰治說。
津島修治幫忙接收文件，在短短的半天內，太宰治與他已經將近幾年內的失蹤案件看得差不多了，並從無數的失蹤案件中挑選出了相似的案件。
“大概就是這些。”太宰的手指在一堆照片中撥來撥去，“然後剛才讓那位小先生調查的那張，應該是源頭。”
［源頭嗎？］津島修治思考著，［是通過時間線進行排除的嗎？］他在心裏已經劃出了完整的犯案時間，近六個月中失蹤了大量的警員，連上無異能力的警員共有31人，但是往前推算的話，前12個月至6個月間的人卻相對較少，整體說來是呈現非常明顯的遞增趨勢，如果以此往前推算。］他找出來的並不是太宰所選出的照片。
如果要說原因……
“你找出來的那張照片不是失蹤吧？”津島修治說，“是無解謀殺案。”他閱讀發來的資料，事無巨細，死者是一名警員，無異能力，因能力優秀而參與多次重大作戰，後因身份暴露遭致兩次報覆事件，首次導致六歲孩子死亡，第二次則是本人身亡。
警探斷定謀殺案是報覆事件，男人的屍體被從東京灣的一頭撈上來，因長時間泡水無法斷定死亡事件，面目也很不清晰，甚至是通過衣著與身上的痣才判斷出死者具體身份，屍檢表明這具屍體受到嚴重虐待，手指甲全部脫落，身上有傷痕，只是很難確保他是生前受傷還是死後被鞭屍刻意偽造痕跡。
太宰治的聲音像一陣風，不知從什麽角落飄到他的耳朵裏：“你右手邊的文件，還沒看過吧。”他輕飄飄地說，“你可以看一看。”
津島修治拿起來，與其說是文件，不如說是一份名錄，津島修治的信息處理能力很強，卻不及太宰來得快，所以他還沒有看完。
失蹤者的名字他依稀記在腦子裏，對比完之後發現，死於謀殺案的藤原清水君與第二名失蹤者上元陽介曾隸屬同一部隊。
“以下一切都是我的假設。”太宰治說，“假設說，這是一場報覆行動，發展到後期我們可以稱之為無差別報覆，但前期的話，應該是有預謀與固定針對人群的，藤原清水君是第一位，兇手用較為粗糙的手法謀殺他，隨後幸運地沒有留下犯罪證據。第一起失蹤案件可能只是個嘗試，在確保案件成功後，他開始用同樣的手法報覆第二個人。”
［聽起來是相當有理有據的推測。］津島修治不得不同意，但有一點是非常致命的。
“這些到目前為止，都是你的推測對吧。”他說，“而且是沒有理論實際支撐的推測。”
“差不多是。”太宰治終於舍得從書桌前站起來，“所以我們要去找證據。”
他挑起掛咋玄關處的風衣外套：“走吧，修治君。”他說，“我們去看悲劇。”
……
尋訪的第一處是位於深巷的民居。很難想象東京還有這麽寧靜的地方，明明是在港區，卻還有占地面積頗大卻不清楚主神的荒廢神社，津島修治遠遠看著，只記得其中有一口古井，年代久遠，石壁縫裏盡是青苔。
藤原夫人的母家就在神社旁的巷子裏。
這位藤原夫人是藤原清水警官曾經的妻子，加上曾經，是因為她丈夫孩子已死，現已恢覆獨身，同年邁的父母居住在一起，照顧他們飲食起居。
老房門口前懸掛“今歲”二字，是她原本的姓氏。
太宰誇張地彎下腰，讓自己的視線與雕刻”今歲“的木門牌平視，他盯著看半天，眼底幾乎出花來：“真是雅致的姓。”他問津島修治，“有沒有覺得自己在看昭和時代的鬼怪小說？”
津島修治其實有差不多的想法，但他本能不希望自己跟太宰治一樣，而且，一旦你的監護人是個不靠譜的，孩子總會受到反方面的影響，變得不動聲色起來，人的互補天性大概就如此。
於是他踮起腳尖，按下門鈴。
［哎，怎麽說，我小時候是這種不愛說話的性子嗎？好像跟阿宏在一起時，我總是說話多得那個，也不知道他是懶得說話還是沈默寡言，現在想想，說不定是因為我把能說的都說了，能嘲諷的都嘲諷了，他才會一言不發吧。］
［真好啊。］他發自內心地感嘆，［修治君跟我一點兒都不一樣。］
門鈴按一下響三聲，沒等待太久，房屋的門就打開了，一位很優美的女性走出來。
優美似乎不應該用來形容人，但她確實又配得上這兩字，臉很白，是不太健康的，有點憔悴得白，但頭發與眼睛又都很亮，她上半身裝了件樸實無華的白襯衫，下半身則是一條有點窄的黑褲子，身上披了條絲巾，那是唯一不同於黑白二色的裝飾品。
就連她的嘴唇，都好像是粉白的。
“我是今歲止。”她虛弱得說，“請問，有什麽事嗎？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
津島修治對新監護人的生活狀態很好奇。
［他就像個大學畢業後無所事事的文學青年。］經過半月的觀測後，他得出如此結論，［家裏人的痕跡幾乎是沒有的，竈臺上無竈具，只有碗筷與微波爐投入使用，此外還有冰箱，他甚至懶得給自己下碗泡面。］廚房空蕩得可怕，至於原本應放餐桌的餐廳則被打通了，與客廳連在一起，略顯空曠。
客廳有一張茶幾，一排長沙發，簡直就是家具公司打折季時送的促銷產品。
［相較之下……］津島修治初來時就把視線黏著在厚重的茶幾與其右側的單人沙發上。兩物件的品味與房內的其他設施又大相徑庭，太宰治註意到了他的視線，輕描淡寫說，“啊，那些啊，是其他人送的喬遷禮。”
茶幾是夏目老師送的，據說由某位大師打造，家中連著八代都負責做櫥具，早先還曾為將軍服務過，稍後是華族，這位匠人大師甚至還有藝術家的習性，要在家具背面刻字，津島修治在家中空無一人時爬入茶幾內層，見到了“山水重五十四”的字樣，乃是作者的名字。
茶幾上放了一樽人形玩偶，眼睛直勾勾盯著人看，恐怖極了。
至於矮沙發則是西洋化的，扶手前的金屬球光滑圓潤，靠背蒙刺繡布，繡工了得，只是一切都看上去太老，簡直就是古董。
“可能是維多利亞時代的產物吧。”太宰說，“反正也是別人送的，不用太介意。”他的表情有些微妙，“總之，因為維多利亞時代的小洋裝是最覆雜的，有足夠多的蕾絲與緞帶，他連帶著對當時代的其他物品懷揣著不一樣的熱情。”太宰又喃喃自語，“從這角度來說，光是想到他是抱著怎樣的審美品位挑選沙發的，就連坐上去的心情都沒有了。”
總之，他還算寬敞的客廳裏填充這些來自不同國家風格各異的家什，還有些來自東方的山水畫，名家打造的武、士刀，不合時宜的泰迪玩偶、俄羅斯彩蛋之類，都不是太宰會主動買的裝飾品，津島修治思索一番，只能得出［他的朋友性格各異，並且家底頗豐］這一結論，再多，又都不知道了。
［他在刻意抹殺自己的存在。］津島修治想，［否則房間裏怎麽會一點主人的痕跡都沒有？］
再看工作，好像也有些撲朔迷離。
“工作？”太宰治仰頭，後脖頸緊貼靠背椅的頂端，他向後仰頭，舒展身體，鼻與嘴唇中間那段凹陷處放了支筆，只是最普通的簽字筆，在他的人中處艱難地保持平衡，搖搖晃晃、顫顫巍巍。
“唔，真要說的話，其實我做過許多工作。”他說，“譬如拯救世界的英雄啊，協助警方的名偵探，轟動文壇的作家之類的，因為做過太多的工作，反而不能說哪個才是主職了。”
尋常人聽見太宰治的話，都會覺得他在幻想，在說假話，但不知怎麽的，津島修治卻模糊覺得他唯獨在這件事情上，沒有說假話。
“不過談起這問題，有人告訴我，只有是自己喜歡的、想要主動做的工作，才稱之為工作。”他總是這樣，回答著回答著就偏向了另一個話題。
“從這角度來看，我似乎又沒什麽工作了，最多不過是把自己稱為文學士吧，閑暇時寫點庸俗的文字。”他攤開雙手，眼睛卻只直視孩子，“畢竟，我幾乎就沒什麽工作是基於自身意願做的啊，”他困擾地說，“我倒是正在嘗試著以自己的意願而活，做些自己想做的事，但實現它實在很難。”津島修治覺得這些話可能是他在喃喃自語，又好像是在說個自己聽，讓他不要重蹈覆轍。
［這可能嗎？］想著想著，惡意也在他的心中彌漫，［他該不會以為我跟他有一樣的名字，就要是完全相同的人吧，他是他我是我，倘若覺得我們會變得一模一樣，就太自大了。］他這麽想，也把雙眼彎成月牙，“焉島先生為什麽告訴我這些？”他說，“莫不是為了讓我不要重蹈覆轍，成為與你一樣的人吧？如果那樣的話，也太傲慢了，但要不是懷揣這些想法，又為什麽要說？”他簡直叫太宰治焉島先生，那是對方告訴他的名字。
“是啊，為什麽要說？”他像是沒察覺到津島修治話中的刀光劍影一樣，又用讓孩子不愉快的虛無縹緲的語氣說，“可能真的像你說的那樣，我只是不希望你成為跟我一樣的人吧。”
……
一、二、三、四、五、六。
六張照片在太宰治面前一字排開，每一張都是正值壯年的軍警。
種田說：“大概從一年前開始，陸陸續續有軍警成員失蹤，這本來不算大事，無論是在哪一座城市，軍警的折損率都很高，你知道的，黑幫鬥爭、私人仇恨、還有戰後創傷等等，不管哪一項都很容易導致失蹤。”
“但是他們不大一樣。”種田說，“他們都是我看好的部下，能力出色，心性堅定，最重要的是……”
“最重要的是，擁有異能力。”太宰從善如流地接道。
“是的，沒錯。”
太宰問：“他們失蹤的共同性是什麽？”
“沒有。”
“沒有？”
“就是沒有。”種田無奈地說，“連一點痕跡都沒有留下，以他們的異能力來說，就算對方是異能力者也有一戰的餘地，不可能什麽聲訊都沒留下，但這事情偏偏發生了，他們的朋友、同事、鄰居都沒有發現有什麽不對的，城市攝像頭拍到的最後一幕裏也什麽異常之處都沒有，但他們就是突然失蹤了，真要說的話，就像是被’神隱’了。”種田還挺喜歡日本傳統文學，據說他以前還當過一段時間的詩人，在報紙上發表三兩篇零散文章，又為探究世界的真諦，年輕時還當過僧侶，現在鋥亮的光頭，就是僧侶生涯的遺物。
由他說出“神隱”兩字，一點都不奇怪。
“也就是說，目前為止案件還一籌莫展？”太宰治說。
“可以這麽說。”種田說，“一開始委托給普通警探調查，拖到今天還沒有成果，前段時間重新進行了案件梳理後發現涉及到了部分異能者，那就得從普通案件中移出來了。”
太宰卻沒輕易接受這番解釋，他右手食指在嘴唇上一點一點：“為什麽不去找我的後輩試試？”他語調輕松，與內容的秘密性相背，“就是綾辻行人君啊，聽說他幫你解決了不少問題。”
綾辻行人是太宰在社團裏的後輩，他們是不同學校的，一個東大一個京大，但這倆學校的文學類社團辦得同樣有名氣，推理文學社包含在文學社團內，學生時代曾有一活動，將二校學生並在一起，他倆就借此契機認識彼此。
“饒了我吧。”種田露出相當頭痛的表情，“你既然知道的話也就該明白為什麽不能讓他來了。”他說，“綾辻君的異能力才造成了不小的麻煩，正在反省期。”
而且……
［找太宰解決這件事，本來就是綾辻君的提議。］
［雖說是，很久很久以前的提議了。］
……
“唔。”綾辻行人脫下常戴的獵帽，他深受大偵探同時也是強大異能力者的柯南道爾先生影響，從學生時代起就以當偵探為志願，聽京大的其他人說，好像從入學起他就與福爾摩斯的帽子形影不離。
種田拜訪他時，他正在制作木偶。
這是綾辻行人的愛好，他有一間地下室，專門藏世界各地搜羅來的木偶，其中東洋人偶站多數，還有些則是他自己制作的，幾月前他曾尋訪人形凈琉璃的偶人制作匠，進一步深化了制作玩偶的技巧，便著手雕刻新作。
他在畢業前夕退學，此後銷聲匿跡了一陣子，等太宰再聽說他時，綾辻行人已經是名實打實的偵探了，就是不知為何總有奇怪的言論伴隨著他，比方說，只要是被他抓住的兇手，都會死於非命。
種田直接進門，坐在了客人的位置上，他跟眼前的青年打過幾次交代，知道對方不會招待自己，他只要找個地方坐下，說明來意即可，最好還能用房間裏的咖啡機給自己與對方沖泡一杯咖啡。
種田分開倆嘴唇，綾辻行人就說話了，他只是瞥了年長者一眼，就用漫不經心的語調說：“才與同儕吵架，因為我的原因？”他連帶著把自己的推理過程也說了出來，“每周一種田先生在開完例行會議之後都會來找我，因是例行會議，時間都是固定了九點三十分結束後出發，十點十五前後到達這裏，現在是十點四十五，比以往晚了三十分鐘，會議上提供茶水與咖啡，坐在你身邊的人在喝過咖啡之後與你產生口角，因為說話太激動而唾沫橫飛，參咖啡沫的口水點灑在你領口留下汙漬。”
種田下意識看了眼自己的衣領，真有一個小棕點。
“種田先生也十分激動，在爭吵的過程中雙手拍在桌案上，桌面上有煙灰缸，之前使用過後煙漬未得到充分清理，一小片灑落地毯，你的腳無意識踩在灰上，所以鞋側面均勻地染上灰。”他興致缺缺說，“最後，能讓你爭吵完之後就立刻來找我，一定與我有關，所以，是終於下定決心準備處決我了？如果哪天我推理出現失誤的話。”
他冷靜得不像在談論自己的死亡：“考慮到我的異能力是‘絕對會讓被揭穿罪行的犯人意外死亡’，在使用這一異能力時勢必會死無數的人，推理能力尚存時政府還會因為顧慮我的推理能力而持觀望狀態，不過一旦推理失敗，就沒有理由為我的異能力買單，耗費無數人力物力處理死亡現場了。”他正在雕刻人形的面部輪廓，“太宰治。”
“什麽？”種田甚至沒有跟上他的思維速度。
“我是說，一旦我出了什麽問題，無法進行推理，可以去找叫太宰治的人。”他說，“是我大學時代的前輩，一個相當……”他竟然也找不到合適的形容詞，“相當萬能的人。”
［萬能？］種田很詫異，他想不到這兩個字竟然會從對方口中說出來，他此生見過的天才人物不算很多，但綾辻行人榜上有名。
“總之就是那樣的人吧。”綾辻連手上的活計都停下了，全身心地投入思考中，“好像什麽都能做，又好像什麽都不會做，如果說你找不到人幫忙了，去找他也可以。”他說，“太宰學長一直無所事事，給他找點事情做反而是好事。”他說，“那人太聰明了，滿腦子奇思怪想。”
種田一臉若有所思。
“怎麽？”綾辻行人問。
“沒有。”種田有些感嘆，“只是沒想到，綾辻君會這麽說。”他思索兩秒到底沒有在措辭中加入了成年人的虛偽，而是一五一十說，“因為你也是很聰明的人吧。”
“唔。”他又擺出了思索的姿態，“就推理能力來說，我應該是數一數二的，但是綜合來看，說不定太宰前輩要比我聰明。”
［……］
“又是這種表情。”綾辻行人說，“總之，你看到他知道我說的是什麽意思了。”
……
之後種田跟太宰確實產生了交集，綾辻行人所推薦的前輩幫種田解決了幾項大小事，現在正好綾辻沒空，案件也就落在了太宰頭上。
“我同意了。”他搖晃著腿說，太宰的腿很長，腳應穩穩踩在地面上，但他卻會將腿伸直，上下小幅度晃動，“正好最近沒什麽事，就交給我吧。”他說，“所以，種田先生你能給予我多少幫助？支援的人手或是可以動用的資料庫之類？”
“支援的人手嗎？”他沈吟片刻給太宰寫下兩串電話號碼，“如果有什麽資料要搜集，可以打第一通電話，火力支援的話，打第二通電話。”
太宰從善如流地將紙張收進口袋。
種田離開前又說：“最近，我在考慮一個組織的雛形。”他說，“是很有多異能者的組織，太宰君有想加入嗎？”他說得不清不楚，太宰治卻已經了解了大概，包括組織的結構與職能。
“再說吧。”他只是含糊不清地應和。
“那麽，就先告辭了。”種田說，“期待太宰君的好消息。”他將平放在茶幾上的禮帽單手拿起，蓋在頭上，同時又慈祥地對太宰身邊的津島修治點點頭，毫不在意剛才的話全給他聽去了，“等津島君長大，如果對我的組織有興趣，可以來找我。”他說話時一派認真，輕視全無，儼然把津島修治當成了大人。
津島修治只是笑，沒說話，笑意不達眼底，等門關上後太宰治問：“怎麽，又不高興了？”
“很明顯嗎？”
“很明顯。”
於是津島修治也不笑了，他眼角微微向下傾斜，嘴巴抿著，從臉上就可看出他的不愉快，他說：“我跟你很像嗎？”
“簡直一模一樣。”太宰治大言不慚地說，“我們一起出門肯定所有人都會覺得我們是父子吧，即使我生不出你這麽大的兒子。”
“所以說，剛才那位先生，姑且稱為種田吧，他看見的根本不是我，而是你，他邀請的也不是我的能力，而是你的能力。”津島修治輕嘲道，“對那男人來說也是這樣，我簡直就是作為你的替身而存在的啊。”他眼中一點兒光都沒有，空洞得讓人覺得可怕，你看他的眼神就會懷疑，他是否是真實存在的。
但是……
“修治君啊。”太宰治蹲下來，“你知道在中世紀，不，不僅是中世紀，即便是在江戶時代，日本的孩童都是屬於父母的私產吧。”他毫不在意津島修治眼中的黑暗，對他來說，那實在是太淺顯了，他經歷得更多，也更成熟，故能以更加平和的姿態面對他，“因為是父母的私產，出門時候是不會被稱為某某君的，而是旗本武士家的次子，憑四郎的長子之流。”
“至於妻子，那就更慘了，在史書上都不會留下一言半語。倘若孩子想要擺脫附屬品的身份，只能憑借自己的努力，成為超越父輩的人，否則他一輩子都會活在陰影下。”
這是世間的真理，但聽起來實在太殘酷。
“想要擁有自己的名字，就努力去超越好了。”太宰治說，“成為跟我完全不一樣，卻更加厲害的人，你得朝這個方向努力。”
津島修治又撇了撇嘴，他不大愉快地說：“我知道了。”
“嗯？”太宰蹲著看他。
“你不是就希望我超越你嗎？”津島修治說，“我會嘗試。”
“這就對了。”太宰治的語氣變得有些輕柔，一瞬間，津島修治甚至認為，他成為了“父親”，眉眼溫柔，他用看孩子的眼神看著自己。
［太古怪了。］津島修治想，［太古怪了。］
“接下來。”太宰治站起來，“要工作了。”他自言自語說，“就算是作家，也需要來源於生活的靈感素材，我們去解決這件事吧。”
［我們？］
“是我們啊。”他說，“修治君應該不用上學了，但只在家裏看書也是不行的，是歌德吧，他可是說過’‘所有理論都是灰色的’，只有自己經歷的事才常青，就當是課外實踐調查好了，一起去解決這件事吧。”
津島修治不得不承認，當太宰說“一起解決”的時候，他的心臟漏跳了一拍。
……
“什麽？”在接通內線電話時，阪口安吾正在讀取一本書的記憶。他才12歲，卻已經為種田先生工作2年了，這世界上有不少早熟的孩子，他算是其中一個。種田先生誇他是天生的“情報工作者”。
“2005年7月29日死亡照片的記錄？那份是我撰寫的。”他說，“稍等5分鐘，我把情報覆印件傳過去。”他推了推圓框大眼鏡。
“幫大忙了。”太宰治說。
津島修治幫忙接收文件，在短短的半天內，太宰治與他已經將近幾年內的失蹤案件看得差不多了，並從無數的失蹤案件中挑選出了相似的案件。
“大概就是這些。”太宰的手指在一堆照片中撥來撥去，“然後剛才讓那位小先生調查的那張，應該是源頭。”
［源頭嗎？］津島修治思考著，［是通過時間線進行排除的嗎？］他在心裏已經劃出了完整的犯案時間，近六個月中失蹤了大量的警員，連上無異能力的警員共有31人，但是往前推算的話，前12個月至6個月間的人卻相對較少，整體說來是呈現非常明顯的遞增趨勢，如果以此往前推算。］他找出來的並不是太宰所選出的照片。
如果要說原因……
“你找出來的那張照片不是失蹤吧？”津島修治說，“是無解謀殺案。”他閱讀發來的資料，事無巨細，死者是一名警員，無異能力，因能力優秀而參與多次重大作戰，後因身份暴露遭致兩次報覆事件，首次導致六歲孩子死亡，第二次則是本人身亡。
警探斷定謀殺案是報覆事件，男人的屍體被從東京灣的一頭撈上來，因長時間泡水無法斷定死亡事件，面目也很不清晰，甚至是通過衣著與身上的痣才判斷出死者具體身份，屍檢表明這具屍體受到嚴重虐待，手指甲全部脫落，身上有傷痕，只是很難確保他是生前受傷還是死後被鞭屍刻意偽造痕跡。
太宰治的聲音像一陣風，不知從什麽角落飄到他的耳朵裏：“你右手邊的文件，還沒看過吧。”他輕飄飄地說，“你可以看一看。”
津島修治拿起來，與其說是文件，不如說是一份名錄，津島修治的信息處理能力很強，卻不及太宰來得快，所以他還沒有看完。
失蹤者的名字他依稀記在腦子裏，對比完之後發現，死於謀殺案的藤原清水君與第二名失蹤者上元陽介曾隸屬同一部隊。
“以下一切都是我的假設。”太宰治說，“假設說，這是一場報覆行動，發展到後期我們可以稱之為無差別報覆，但前期的話，應該是有預謀與固定針對人群的，藤原清水君是第一位，兇手用較為粗糙的手法謀殺他，隨後幸運地沒有留下犯罪證據。第一起失蹤案件可能只是個嘗試，在確保案件成功後，他開始用同樣的手法報覆第二個人。”
［聽起來是相當有理有據的推測。］津島修治不得不同意，但有一點是非常致命的。
“這些到目前為止，都是你的推測對吧。”他說，“而且是沒有理論實際支撐的推測。”
“差不多是。”太宰治終於舍得從書桌前站起來，“所以我們要去找證據。”
他挑起掛咋玄關處的風衣外套：“走吧，修治君。”他說，“我們去看悲劇。”
……
尋訪的第一處是位於深巷的民居。很難想象東京還有這麽寧靜的地方，明明是在港區，卻還有占地面積頗大卻不清楚主神的荒廢神社，津島修治遠遠看著，只記得其中有一口古井，年代久遠，石壁縫裏盡是青苔。
藤原夫人的母家就在神社旁的巷子裏。
這位藤原夫人是藤原清水警官曾經的妻子，加上曾經，是因為她丈夫孩子已死，現已恢覆獨身，同年邁的父母居住在一起，照顧他們飲食起居。
老房門口前懸掛“今歲”二字，是她原本的姓氏。
太宰誇張地彎下腰，讓自己的視線與雕刻”今歲“的木門牌平視，他盯著看半天，眼底幾乎出花來：“真是雅致的姓。”他問津島修治，“有沒有覺得自己在看昭和時代的鬼怪小說？”
津島修治其實有差不多的想法，但他本能不希望自己跟太宰治一樣，而且，一旦你的監護人是個不靠譜的，孩子總會受到反方面的影響，變得不動聲色起來，人的互補天性大概就如此。
於是他踮起腳尖，按下門鈴。
［哎，怎麽說，我小時候是這種不愛說話的性子嗎？好像跟阿宏在一起時，我總是說話多得那個，也不知道他是懶得說話還是沈默寡言，現在想想，說不定是因為我把能說的都說了，能嘲諷的都嘲諷了，他才會一言不發吧。］
［真好啊。］他發自內心地感嘆，［修治君跟我一點兒都不一樣。］
門鈴按一下響三聲，沒等待太久，房屋的門就打開了，一位很優美的女性走出來。
優美似乎不應該用來形容人，但她確實又配得上這兩字，臉很白，是不太健康的，有點憔悴得白，但頭發與眼睛又都很亮，她上半身裝了件樸實無華的白襯衫，下半身則是一條有點窄的黑褲子，身上披了條絲巾，那是唯一不同於黑白二色的裝飾品。
就連她的嘴唇，都好像是粉白的。
“我是今歲止。”她虛弱得說，“請問，有什麽事嗎？”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）