作者寫作的很大一部分驅動力，來源於自我表達。他們是講故事的人，比誰都更需要聽眾，網絡文學尤其滿足了這部分需求——他們每天寫多少發多少，保證自己寫下的每一句話即刻就會得到讀者的反饋。

任明卿是作者中的異類，他很不喜歡把自己的稿子拿給別人看，他習慣於忍受創作過程中的寂寞，甚至有些過於沈迷其中了。對他來說，寫小說就是寫小說，寫完的這一剎那，這件事也就完了。他的內心既滿足又平靜，因為他對故事別無期待。他既不幻想這篇小說能大紅大紫，被別人交口稱讚；也不幻象能從中謀利。

不過今次不同，他的作品因為那封約稿函而徹底變成了商品。而且莊墨為了讓他能按時完成，為他包了鐘，這部分錢得拿稿費抵，所以他必須打動那個叫“一口鹹”的編輯，順利過稿。他的情況類似於提前消費了太多，擔心下個月的螞蟻花唄還不上了。

於是他在寫作的時候相當焦慮，無法靜心，以至於十指無力，寫寫刪刪。他已經快寫到高潮部分了，可是他突然覺陷入了選擇困難之中，不知道故事該往哪裏發展比較好。他糾結來糾結去，再從頭看了一遍，太多次的閱讀讓他麻木，他開始懷疑這也許不是一個好故事。它真的有趣麽？它是不是太冗長了？編輯會希望男主人公化龍麽？小讀者們看得懂麽？他頭腦裏冒出一個又一個與文本無關的問題，根據他一貫以來軟弱糾結的天性，他認為情況不容樂觀。他幾乎立刻就開始了自我厭棄：我只是一個普通的小說愛好者，我是沒有能力去完成一件商稿的，我不夠格。我不可能通過寫作賺到錢，現在可好，我不單竹籃打水一場空，還倒欠下莊先生一千塊錢。

“你怎麽了？”莊墨摘下了他的耳塞。他註意到任明卿無法沈浸到工作中，半個小時不過寫了三百字，而且還被他全部覆制到了新文檔上，新文檔的標題叫“廢稿”。

任明卿嚇了一跳，有那麽一會兒，他的視線疑惑地落在莊墨臉上，仿佛搞不清楚自己身邊怎麽還有個人似的。很快他回憶起了自己的處境，覺得他有必要及時止損：現在才過了半個小時，他現在走出門去，說莊先生要走了，就可以把損失控制在一百來塊錢，而不是原先的一千塊。

不過他心底裏又冒出另一個念頭：“其實我可以給莊先生看看。”

他仔細比較了兩種方案，越想越覺得後者可行：“莊先生是一個職業編劇，他很懂行，辨別得出故事的優劣。而且他是個可靠的人，不會因為我寫的爛而嘲笑我，更不會為了安慰我而故意掩蓋我的缺點。審稿只需要十幾分鐘，只要他說不行，我立刻走出這扇門，以後再也不想投稿這碼事。”

他下定了決心，對近在咫尺的莊墨說：“莊先生，你能幫我看看麽？”

莊墨楞了一下，幸福來得太突然了。他勉強維持住平靜的表情，說著言不由衷的話：“可以是可以，不過你寫完了麽？”

“還沒有……”

“寫不下去了？”

任明卿被看穿了心思，臉驀地紅了。他欠莊先生很多人情，現在又仿佛在利用他的善意。他含糊地說了句“算了”，想再一次落荒而逃。

“坐下。”莊墨取出工作用的銀邊眼鏡，“讓我看看你寫得到底怎麽樣。”

莊墨看完第一遍，瞥了任明卿一眼，嚇得他大氣不敢出。看完第二遍，他放下了筆記本，給自己倒了一杯酒。

“我想你是狀態不太好。”莊墨蹙著眉頭說。

任明卿仿佛一個等待審判的囚徒，在這一刻徹底被判了死刑。他強打起精神來，低著頭說：“我本來就不寫得不太好……”

“寫的不太好？”莊墨幾乎是哼了一聲，有一瞬間，任明卿覺得他似乎無聲地罵了句臟話。

他沒有再解釋什麽 ，端著酒站起來，在房間裏踱來踱去，看上去和平時溫文爾雅的模樣判若兩人。任明卿能感覺到莊墨壓抑著什麽，就像一口即將要爆發的火山。他走了大概三分鐘，一口喝光了杯子裏的酒，然後才開始說話。

“故事沒有問題，是你的狀態出了問題。”他說，“你完成了這個故事的絕大部分，到了高潮和結尾，而這應該是一篇小說最精彩的地方，所以你覺得很有壓力。你不敢去挑戰它，覺得很難；你也知道故事很快就會結束，你有大把大把地時間去解決它。所以你卡在了瓶頸，沒有辦法集中註意力，患得患失，去擔心一些沒有發生的事。現在你要做的就是一件事：沈浸其中，把它寫完。”

任明卿知道莊墨說的很有道理，但這不是他想要的。他深吸了一口氣，小心翼翼地問：“……那你覺得能不能過稿？”

莊墨冷笑起來。

“除非他們瞎了。”他說。

任明卿覺得他說這話時的表情很古怪，在幽暗暧昧的燈光下，他的眼睛甚至像蛇一樣閃閃發光。那種光芒是一種隱約的瘋狂，狂妄自大，憤世嫉俗。他不像是在誇獎人，但任明卿卻又敏銳地感覺到，他也不是在說謊。他是認真地給予了這個故事很高的評價，用一種幾乎於鄙薄的神態。

任明卿被奇怪地安撫了。如果莊墨表現得歡天喜地，直白熱烈地誇獎他寫得好，以他的性格，他八成會覺得對方在故意安慰他。但是莊墨表現得很焦躁，他直到現在還在兜圈子，扶著沙發平覆心情，故意背過身去不讓他看到自己的表情。“他也是一個寫手，一個職業作家。也許我的故事裏有什麽東西讓他很嫉妒。”

當任明卿腦海裏跳出這個念頭時，他被嚇了一跳：他怎麽能那麽揣測他的恩人！更可怕的是，一想到這種可能，他的頭腦變得暈乎乎的，身體也變得輕飄飄。別人的嫉妒是治愈自己的良藥，他飛快地瀏覽了一下自己的稿子，突然之間又覺得它是如此地好看了。

任明卿一邊做著懺悔，一邊躲到屏幕後面，努力把註意力放在文本中，不去觀察房間另一頭的莊墨。為了逃避自己骯臟的想法，他躲進虛構的世界中，沒用五分鐘就徹底進入了狀態。他敲擊鍵盤的速度逐漸變得飛快，他的神情變得放松，呈現出一種在現實生活中不曾有過的堅決和力量，肆意執掌著筆下人物的生殺榮辱。

莊墨不知什麽時候轉過身來，冷冷地審視著這一切——他覺得自己受騙上當了。

任明卿現在的功底絕非兩年前可比。那五篇樣稿，現在回想起來是如何地稚嫩，現在的他簡直令人震驚。

莊墨盯著那張被顯示屏照亮的冷肅的面容，心想：你到底寫過多少書？一百萬？五百萬？或者更多？

一個人的文字是沒辦法騙人的。新手跟寫過一百萬字的人，沒法比；寫過一百萬的人和寫過一千萬字的人，也沒法比。這倒不是說他認同又長又臭的裹屍布，而是大量的訓練會洗髓伐骨般改變一個人的語感。這兩年裏，任明卿一定寫了非常多非常多的書，他的文字流暢度簡直到了一個登峰造極的地步，以至於莊墨第一遍看的時候，忘掉了自己是個編輯。他就像一個初中生，讀到一個有趣的故事，就這樣一口氣從頭讀到了尾——然後發現是篇太監。這對他來說是不可思議的，他已經近兩年時間沒有追完過任何東西了，不論是電視劇還是書籍。他的G點太高，再偉大的作品都有平庸的階段，而莊墨的耐心極其有限；同時，他太過專業，作者一擡屁股就知道放什麽屁。可是在剛才，他失去了自己的思考，忘掉了他為什麽而來，只是沈浸在任明卿構建的世界裏，在文字迷宮裏兜圈。

莊墨有一點惱火。從某種意義上說，任明卿靠自己的天才，打敗了他作為編輯的天才。

他擔憂的巴托比癥候群沒有在任明卿身上出現，任明卿幾乎什麽也沒有改變，甚至愈發熠熠生輝。他的故事依舊神秘迷人，懸念十足，節奏明快；他在文章結構上更加老練，同時，在塑造人物時擺脫了優柔寡斷。他一提筆就帶著一種強烈的個人風格，跟他本人極其不搭。他在現實生活中軟弱無能，因為慣於忍受痛苦，所以麻木不堪，乍一眼看上去，跟沒有希望的、庸庸碌碌的人如出一轍。即使是莊墨，有時候也傲慢地認為，他缺乏深邃的靈魂。但在他的故事裏，他是如此敏銳、準確、一針見血，他的心理描寫讓人聯想起陀氏，他嘲諷一切假象時尖酸刻薄的模樣讓人想到了簡·奧斯丁與毛姆。即使是再搞笑、再膚淺的情節，在他筆下都透著一種濃烈而危險的深邃，就像站在海面上俯視海明威的巨大冰山。他的文章讓人喘不過氣。而他總會對背景色上那片陰魂不散的黑暗，報以十二萬分的力量，讓人懷疑那具軟弱的軀體裏，是否真的有那麽堅強的心靈。

所以這一切都是怎麽來的呢？他是不是欺騙了自己？他也像自己一樣隱瞞了真實身份？他其實是個名作家，寫過很多很多書？莊墨凝視著那張被顯示屏照亮的臉，想從他戰士一般的表情上看出一切問題的答案。

很快，莊墨推翻了自己的這個假設，重新變得火冒三丈。在看過任明卿的稿子後，他一直處於一種一觸即燃的狀態。

毫無疑問，任明卿是個天才，而且他認真對待了自己的天才。即使沒有任何領路人，他也沒有走岔道。他沒有輕易消耗自己的才能去創作一些轉瞬即逝的東西，換取名利，然後被名利反噬。他在深不可測的磨難中不斷磨礪自己，他的心靈依舊是深邃而單純的。

可是這難道不可笑麽？在這個誰都可以寫兩筆的時代，很多人輕易地發了橫財，很多人冠著作家的名頭招搖撞騙，獲得了以他們的能力根本不配得到的東西。他們放個屁都有人追捧。同時，真正的作家卻在酒吧裏端盤子。

他甚至不知道自己寫的有多好。

莊墨“哀其不幸，怒其不爭”。他為任明卿打抱不平，甚至憤世嫉俗，也厭惡任明卿膽怯懦弱的表情。他剛才的樣子仿佛在說：如果你說我寫的不好，我這就走出門去，以後再也不寫了。他的眼睛就是這麽說的。

他怎麽能如此不自愛？

“全都瞎了眼。”莊墨心想。

他是如此憤怒，以至於有那麽一小會兒，他決定什麽也不做，讓任明卿珠玉蒙塵，活該是個報應。只是當任明卿終於寫完了他的故事，累的滿面油光地把筆記本遞給他時，莊墨才打消了這個念頭。他決定繼續他之前的那個計劃。如果世人不知道任明卿的存在，他們就不會為錯過他而感到後悔。而且，對任明卿來說，當名作家顯然是更好的命運。莊墨平靜下來以後，就無法對任明卿太過苛責，畢竟他寫的第一篇商稿，就把自己當做了主角。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）