田恬從來沒有想過，舞藍竟會是個男人。

田恬今年二十二歲，剛從大學畢業，拍完畢業照就忙不疊坐上了開往B市的高鐵，來京宇辦理入職手續。這和著急就業沒有半點關系，純粹是因為他想見舞藍。“去B市見舞藍”這個念頭，已經在他腦海裏盤桓了整整八年之久。它指使田恬在高考填志願時毫不猶豫地選擇了中文系，也指使田恬一畢業就大無畏地做上了北漂族。

要問田恬是怎麽認識舞藍的，說來也是孽緣。

田恬初中那會兒，正值紙媒的巔峰期，報刊亭上陳列著形形色色的雜志，從軍武到歷史，從漫畫到小說。其時最受歡迎的期刊，就是面向青少年的小說月刊——《新繪》。《新繪》有多火？每個月15號，《新繪》發行的日子，報刊亭外能排起烏泱泱的長隊。誰要是腿腳快搶到一本，全班上下但求一看，接下來好幾個禮拜都有人幫忙做衛生，別提多有面子了。

田恬那個時候讀書不行，讀閑書卻比誰都積極。在雜志上一期不落地追完了玄原、四海縱橫的十洲三海系列，還上趕子填了讀者調查表寄回去，比寫作業還認真。

皇天不負有心人，有一天，田恬竟盼到了主編舞藍的親筆信。那是編輯部策劃的新欄目，在創刊兩周年之際，讓主編選擇一名小讀者互動。

每個月有120萬本《新繪》從B市運往全國各地；每本《新繪》在每個班級上要流經五十人之手。在這6000萬翻閱人次裏，一個不起眼的他，收到了做出《新繪》之人的親筆信。

田恬至今仍記得那個夏天，他從信封中抽出粉紅色波點的信紙，上頭那漂亮的行書，每一個字都像是在閃閃發光。

十四五歲的青春期少年是世界上最自命不凡的動物，他們只消一點點鼓舞，就能陷入隱秘的熱戀。田恬就在那個瞬間，情竇初開。他從此不再滿足於一問一答地填寫讀者調查表，充當6000萬小讀者之一；他開始把自己視為舞藍的知己，指名道姓地給她寫信。在短短幾個星期裏，他從一個語文不及格的男孩，迅速成長為一個會寫詩的男人。雖然一兩年以後，他心不甘情不願地承認，他和李白的差距需要轉世才能彌補，但這不是重點，重點是，他總要給舞藍寫點什麽。

舞藍怎麽也沒有想到，她不經意的回饋竟會招惹到這樣一位意志堅強的男性，以至於每個月雷打不動地將自己的日記、周記、讀書筆記以及蹩腳的詩寄給自己。田恬的毅力起先並沒有得到回覆，因為這看上去太像騷擾；但科學研究表明，在任何一樁事項上花費十萬個小時，最終都會成功——不久之後，舞藍出於慚愧，成了他的筆友。這就好像有個人孜孜不倦地在微信上發你好，總有一天你會發他一個表情，畢竟郵政時代沒有拖黑一說。

很多事情往往有一個胡鬧的開始，卻有個童話般的結尾。

他們的通信，持續了八年之久。

舞藍從一開始的強行筆友，到後來享受起與田恬分享人生，最後變成了習慣。雖然生活總是這樣操蛋，但有一人可以傾吐，有一人可以風花雪月、詩書酒茶，實在是樁幸事。

遂互引為知己。

遂在八年之後，在招聘上吩咐人事部——那個叫田恬的，編輯部要！編輯部要的！

單純的田恬自然不知道這些職場上的陰暗交易，他只是連蹦帶跳地走進了京宇的大門，在電梯裏挺胸擡頭，抹了抹自己的頭發，整了整自己的襯衫，像是即將出發去迎親的新郎。

電梯門叮地打開，眼前是有些晦暗的格子間，陽光透過窗戶照進來，被光柱打亮的地方灰塵飛揚。目力所及之處不是書、就是紙；走道上左一箱右一箱的雜志沒人打理，妨礙交通；格子間裏也荒無人煙，看上去荒廢已久。田恬雖然沈浸在甜蜜的暗戀之中，卻還是忍不住從心底裏升起一絲隱憂，這怎麽看怎麽都是要倒閉了。說起來，他也很久沒有買《新繪》了……

“新來的麽？”一個漂亮男人從格子間裏探出頭來，一手拿托盤，一手端咖啡，看上去正在早上九點喝英式下午茶。他的英俊十分具有親和力，他也深知自己的優勢，笑容盡可能地溫柔，以至於看到他的一瞬間，整個編輯部都在田恬眼裏提亮了一個色度，讓他瞬間警惕了起來。這種嘿啦嘿啦笑得人畜無害的漂亮男人在舞藍身邊工作……不，他要相信舞藍，他不能做小雞肚腸的男人。

“主編的工作室在那邊。”漂亮男人指了指走廊盡頭。

“哦……謝謝。”

經過茶水間，田恬迎面撞見個穿運動背心和緊身短褲的男人，正一手拎著一箱A4紙做深蹲。

“一、二、三、四……早啊！”他活力四射道，“新來的？以後每天跟著我出操吧！”

田恬：“……？”

雖然是夏天，穿短褲短袖也沒錯，但是穿著全套健身裝備來上班……不過他的身材確實像個健身教練呢。他不會就是個健身教練吧？所以編輯部裏為什麽會有個健身教練啊？！

田恬心裏惦記著健身教練，忘記舞藍的辦公室落地窗外整理一下發型。

很快，他發現他也不需要整理發型了。

因為，坐在主編室裏的……

是個男人。

田恬從來沒有想過，舞藍有可能是個男人。

她的字跡如此清秀，她的文筆如此哀婉，她的心思細膩得像根頭發絲，經常為了一點點小事在深夜裏愁腸百結。而眼前的這個男人，看上去可不像是個猶豫糾結之人。他氣定神閑地坐在辦公桌後的老板椅上，當田恬推門而入的時候，只從報紙邊緣露出一只眼睛，心不在焉地掃了田恬一眼，然後繼續翻閱當天的本周開卷數據榜單。男人用敷衍的肢體語言表明著：雖然他可以隨便應付進門來的這個玩意兒，但他顯然沒什麽興趣露一手。

這個玩意兒，也就是田恬。

田恬被激怒了。他是個剛出校園的菜鳥，對社會所知甚少，所以把自尊看得重於千鈞。如果有什麽事情比“舞藍是個男人”更糟糕，那一定是“舞藍是個男人，他還對我不感興趣”。

“我是新來的編輯。”

男人這回連從報紙邊緣探眼都懶得做：“哦。”

田恬一把將背包摔在桌上，落座時震天動地：“我是為了你才來京宇的，你沒什麽話想對我說麽？”

男人這下終於正眼看他了，眼神中既有意外，也有憐憫。他緩緩放下報紙，仔仔細細地對半折疊，然後雙手交叉放在上頭：“新來的編輯……你了解編輯工作麽？”

田恬想要聽的當然不是工作問題，他是來談個人問題的，但是突然的工作問題還是提醒了他——現在他和舞藍是上下級的關系。他的心情很快由盛怒轉變成了心虛，努力回憶著過往信件中舞藍曾經提到的點點滴滴：“平時要積極收稿、催稿；稿子收上來以後，審稿，通知作者退稿或錄用；完成雜志稿件的校對，輔助美編排版；做單行本的話，要策劃選題，監督作者創作，作者寫完之後送審出版社、拿書號，最後送印廠印刷。”

男人頻頻點頭，對他的無知有了一個大概的了解。等他再也憋不出一個字來之後，男人簡單粗暴道：“編輯的工作就是：找好作者，把他操火。”

田恬：“……？”

“這不是一份容易的營生。一般的工作，你努力，就會有收獲，但這在編輯這個行當中完全行不通。編輯是一種附屬工種，需要依附於作者，編輯本身不創造價值，作者才創造價值。這就好比家庭主婦指望她早出晚歸的丈夫，不論你家務幹得有多好，你能過上怎樣的生活完全取決於他在公司裏表現如何，這是你無法控制的。編輯遇上怎樣的作者，跟女人挑選怎樣的丈夫一樣，本質上是種賭博。成功與否，靠的是一命二運三風水，四積陰德五讀書。六名七相八敬神，九交貴人十養生。所以這工作某種程度上是一門玄學。

“既然是附屬工種，你也很難在這一行裏名利雙收。你聽說過古往今來無數偉大的作家，可你有曾聽說過，他們的編輯是誰麽？沒有。沒人關心編輯。你做出再好的書都不可能名流千古，因為書脊上只印作者名。至於發家致富，那更難了。寫書的人千千萬，有幾個能維持家用不被餓死？你運氣好碰上一個兩個天賦異稟，他們又有多大的幾率可以平安順遂地堅持到大紅大紫？到時候他們吃肉，你喝湯，也算不上什麽來錢的營生。

“而且伺候作者是天底下第一等麻煩事。什麽唯小人與女子難養也，跟文人比起來那都不算什麽。文人總是自命不凡，心高氣傲。他們一文不名的時候，覺得自己過得那麽苦全然是因為你太無能；等他們飛黃騰達，這功勞又是他們一個人的了。你挖盡腦油捧紅他們，從他們那裏領一個子兒，他們就覺得你要得太多。大紅大紫後把編輯踢開的大有人在，他們在自己的書裏義正言辭，丟下筆可別太白眼狼。你操著當爹的心把他拉扯大，卻要陪著孫子的笑臉，最後是下堂妻的下場，這就是一個編輯悲慘的一生。”

田恬目瞪口呆，瑟瑟發抖。他才第一天上班，而他的未來已經被摧毀得一幹二凈了——天知道他本來只是想要交流一下自己的個人問題的。這出很有意義的入職指導，成功地讓他反思起自己為什麽要入職。經歷過一陣迷惘自後，他倔強而賭氣地說：“好吧，但我還是想試試做出《塵煙笑》這樣的書，捧出玄原大神這樣的作者。”

男人的嘴角流露出一絲了然的笑意：“那就好好幹吧。興許哪天你就培養出了一個諾貝爾文學獎得主呢。”他說得如此輕巧，並且再次端起了報紙，讓這份安慰顯得格外不可信且無足輕重。

就在這時，門外響起一聲哀嚎：“你說什麽？！主編出事了？！”隨即就是一頓手忙腳亂。半分鐘後，漂亮男人推門而入，“你們先在這兒坐一會兒，我和烈火哥要去趟醫院，主編出了點事……”

“一起。”男人蹙眉，離開了他的位置。

田恬一時之間都不知道哪個消息更勁爆一點：“主編住院？那你是誰？”

男人施舍了一個居高臨下的眼神：“我也是新來的，今天第一天上班。”

田恬：“……”

作者有話要說： 【編輯知識小課堂：編輯每天都在幹什麽？】

紙媒編輯就是想選題、做策劃、找稿子、看稿子、和美編磨設計、做校對、出片、寫宣傳案、做圖書預售、銷售及售後維護工作。

網編則是挖掘作者資源、維護作者關系、簽約有潛力的作者、發現更好的作品，定期策劃選題等。

最重要的工作，沒有之一：催稿。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）