☆、(七)
關燈
小
中
大
※
他們珍惜光陰的方式是不再去談這個結束。整個四月,米海爾忙著準備畢業考試和論文最後的定稿,除了每周兩天去學校上課和跟指導老師討論之外,幾乎足不出戶。他把公寓的備用鑰匙交給艾洛伊霞。他開玩笑說,如果自己餓暈在書桌前,可能還要靠她來救。艾洛伊霞笑了笑,收下了鑰匙,說她會在固定的時間過來,請他不用擔心。
但其實三月到五月,是蘭德爾堡的春夏社交季。艾洛伊霞這一季鐵了心要暫時從社交界消失,除了那些第一次邀請妹妹的活動,基於對妹妹的重視她一定會出席,其他的舞會她一概以身體孱弱為由婉謝了。每周有三天,她到校上課後,便自己步行到下金匠街。這段日子固定的散步倒是對她的健康大有助益,使她變得目光明亮有神、氣色紅潤。最重要的是,每當她徒步穿過生氣勃勃的蘭德爾堡街道,無論陰晴,那真實多彩的人群與千萬種氣味和光景會將莫名的活力註入她體內,她往日從沒有像此刻這麽確切的認同自己屬於蘭德爾堡,即使越靠近埃倫茨河越容易在臉上沾到一層煤灰,但這就是她所愛的故鄉。
四月底,米海爾正式提出論文,論文宣讀將在五月六日舉行。艾洛伊霞原本以為自己五月六日下午可以出席,但前一天傍晚,當她躡手躡腳的從側門走進家裏時,不意卻和父親威爾亥碰個正著。
“你去哪裏了?”威爾亥抽著煙,語氣異常的和藹,上上下下打量著女兒。
“我剛從皇家花園廣場回來。”她知道自己因為快步行走,額頭上正在出汗。偷偷調整呼吸後,她揀了一個殺傷力最小的部份實話告訴父親。
“你用走的?”父親對她露出怪異的微笑。
“對,今天天氣不錯。菲德琳女帽店又有新貨進來了,她們今年夏季的草帽剛到,我看了幾頂。”她確實有去看過帽子,不過是昨天。
父親看到她手上提的是公事包而不是帽盒,從鼻孔裏笑了一聲。她趕緊補充一句,“我喜歡的他們會送過來。”
“你們女人怎樣購物我就不管了,反正花的是我的錢,”威爾亥的語氣有種微微的厭煩,“明天下午去克尼希子爵家喝茶,給我穿好一點,兩點整出門,這件事情很重要。”
“這件事情?”她露出疑惑的眼神。威爾亥哼了一聲,“現在我也不管你去不去舞會了,反正柯拉拉都出來社交了,你拖這麽久沒訂婚,出去拋頭露面也不過是給我丟臉!所以搞清楚自己的立場,明天你爺爺也會去,不準有借口,就算生病我也會找人把你給擡去!”
艾洛伊霞目送著父親走出側門往後院去。這也不是第一次強迫相親了。但是既然爺爺都出面了,她有預感這次恐怕無法脫逃,於是趕緊把貼身女仆叫來:“你現在去蘭鐸夫斯基先生那裏,跟他說我明天下午沒有辦法去學校了,請他原諒。”
“如果先生問原因呢?”
“就說,就說,就說我臨時有個約會不能去了。”
女仆向她行禮,“我知道了,我馬上就去。”女仆剛跨出門,就轉過頭來,“蘭鐸夫斯基先生應該會很失望吧?”
“就跟他說我也沒有辦法。”艾洛伊霞咬著牙下達命令,隨即關上房門。
她期待米海爾的論文宣讀已經很久了,但居然不能如願出席,雖然依照他們的默契,米海爾並不會責怪她。不過她後來想,這或許是個預兆。只要她走進這個家門,她就要記得自己的身份與義務。這個克尼希子爵家,是布拉曼生的名門,前任子爵擔任過國務大臣,現任家主是副財政大臣,但擔任什麽要職是其次,最重要的是他們家非常有錢,而且三個兒子都未婚。她的老友兼追求者芬尼爾.馮.克尼希就是子爵的次子。那個油滑機靈的芬尼爾,雖然被拒絕了但還是對她不錯,這點輕微的賴皮跟風度倒是頗討她喜歡,然而現在芬尼爾外派中,這次會面的目的肯定不是為了次子而安排。連爺爺都要出席,想到這裏,艾洛伊霞覺得相當害怕。
女仆回來後只帶了一張短箋,上面寫著:
親愛的A,
既然不得不,請勇敢一些。
米夏
看到這麽簡明有力的句子,她感動得嘆了一口氣。次日前往克尼希子爵家的馬車上,爺爺坐在她對面,父母坐在她兩側,三個人結結實實的夾住她,真有那麽點脅迫感。她滿腦子想的都是她的論文。也只有這樣她才能露出自然的笑容。馬車並不是開向克尼希家在西蘭德爾堡凱瑟林公園那裏的豪宅,反而往他們家坐落郊區的另一棟別墅。抵達時已經超過三點了。門開處是個陌生的男人在迎接她們。
“君特,好久不見呢。”艾洛伊霞的母親是在場唯一親切的和那男人打招呼的人。君特跟她爺爺與父親握手時,她發現他們都顯露出一絲別扭和尷尬。隨後君特轉向她問候,那張英俊卻相當嚴肅的臉讓她嚇了一跳。
克尼希家也幾乎到齊,除了外派的芬尼爾不在以外,子爵夫婦、子爵的母親都在場。原來君特是他們的大兒子,今年已經三十二歲了,但艾洛伊霞從來沒見過。另外還有個她不怎麽認識的,是芬尼爾的弟弟,叫做克勞斯,他行吻手禮的時候,艾洛伊霞以為自己牽到了一個女人的手,那手修長細滑白凈,令她印象深刻。但是克勞斯身上有股刺鼻的酒氣,讓她微微不悅。
如此慎重的排場似乎應該對應同等慎重的談話內容。然而不過一小時,艾洛伊霞就對雙方家長不著邊際的交談感到厭煩而精神渙散。威爾亥似乎根本就是專程來打聽股票跟房地產的內線交易,而施裏芬伯爵,則完全被子爵的母親牽住,專心陪她回憶亡夫。母親則跟子爵夫人在另一個角落低聲的交談,還用扇子遮住嘴,似乎怕被家裏的男人聽到什麽。剩下的三個晚輩無話可談,但又不能離席,只好木然的坐著。艾洛伊霞覺得克勞斯看自己的眼光有點怪異,帶著一絲猥褻,但她又不便發作,只好繼續想些別的東西,臉上露出空洞的微笑。
“尊敬的施裏芬小姐,我是否有這個榮幸與您到外面花園散個步?”突然,君特大步走到艾洛伊霞面前,對她伸出了手。瞬間客廳裏所有的目光都集中在他們身上。她正想逃離克勞斯的視線,因此馬上就答應了。兩人走到花園,但並沒有比較愉快。君特始終不跟她說一句話,本來就嚴肅的臉上更是沈沈的一層陰霾。
“克尼希先生,您是否對今天的茶會感到不滿意?”她小心翼翼的開口。
“施裏芬小姐,您不會不知道今天這個邀約的目的吧?”君特等到他們走到離房子有好一段距離後才回答她。
“我知道。只是今天的男主角我不清楚是哪位。”她聽到君特的回答,松了一口氣,話中不知不覺開始帶起刺。
“對他們來說隨便哪個都行。施裏芬小姐您放心,我絕對不會跟您結婚,如果您的父母親問起來,您就說我是個令人厭惡的對象。這樣我就放心了。”君特認真的劈哩啪啦講了一串,艾洛伊霞呆了兩秒,反而嗤的一聲笑出來,“請原諒我的失禮,克尼希先生。但我要說,您的話讓我如釋重負。”
發現自己的言語沒有冒犯到眼前的小姐,君特臉上的線條放松了,“不,我才要說抱歉,我也很謝謝您寬大的度量。不過,看樣子今天要拖到吃過晚飯才能結束。”
艾洛伊霞嘆了一口氣,換她愁眉不展了。兩人又安靜的往前走了一小段路。這個宅子地點隱蔽,庭院幽深,的確很適合豪門巨富的需要。轉過一個小噴泉,君特停下腳步,對艾洛伊霞說:“施裏芬小姐,我能不能懇請您幫我一個忙?”
“您不妨說說看,如果我幫得上的話。”她和善的回答。
“晚飯後,我會邀您去散步,屆時請您陪我走到花園的西南角好嗎?”
“然後?”
“然後我的男仆會駕車在那裏等我,我要回市區。”君特有點難為情的說,“我今晚一定要去見一個朋友。”
“那,我可以搭您的便車嗎?我今晚也要去見一個朋友。”艾洛伊霞眼睛發光,想也不想便脫口而出。
君特揚了揚眉毛,嘴角帶笑,原來該有的俊美展露無疑:“當然好了。施裏芬小姐,我感覺我與您一見如故。”
好熟悉啊,她想,這口氣真像芬尼爾。艾洛伊霞笑而不答。晚餐的桌上,雙方家長開始討論君特與艾洛伊霞結婚的可能性,但很快又轉向對房產土地還有海外投資的話題,仿佛只要他們一結婚,蘭德爾堡的土地市值就會有可觀的上漲。君特坐在他的祖母身旁,不斷的問她的健康狀況,關心之情溢於言表;而克勞斯坐在艾洛伊霞身邊,試著跟她交談,艾洛伊霞勉強應了他幾句,這時威爾亥突然又恭維起克勞斯也是一表人才。
“是呀,他少喝點酒就更一表人才啦。”君特冷冷的說。
“咦,原來哥哥吃起弟弟的醋了。”子爵夫人自以為幽默的說完,幾個大人笑了起來,連老伯爵都笑了。
“那先跟大家抱歉,待會失陪一下,我已經跟施裏芬小姐說定了,我們飯後要去花園散個步。”
“喔?進展這麽快速?”威爾亥的聲音和表情都帶著輕浮,“這是不是表示君特不久就要上門求婚了?”大家又是一陣哄笑。
飯後的散步卻沒有預期的順利,因為走進花園的並不只君特和艾洛伊霞,克勞斯、子爵夫婦、威爾亥夫婦也跟出來了。尤其克勞斯一直跟著艾洛伊霞,不停的問她是不是可以賞光參加他的私人宴會。
正當艾洛伊霞想要用些外交辭令諸如“我排排看行程”打發過去時,君特突然貼在她耳朵邊,語氣兇惡的說:“千萬不可以答應,否則您肯定會恨自己一輩子。”
艾洛伊霞於是堅定的謝絕了。克勞斯不久便回頭走向屋子。君特拉著艾洛伊霞左繞右繞,很快就把另外兩對拋開。果然,在花園西南角的樹林裏有一輛馬車。
“趕快上車吧。”君特把車門打開,示意她趕快上去。
“我的外套還在屋子裏!”
“別管外套不外套了,我們快逃吧。您不逃我可要扔下您了。”
上了車,艾洛伊霞興奮得心跳加速。雖然她想像得到這樣會有什麽後果,但不知為什麽,總覺得自己做了一個再正確不過的決定。路上君特跟她說,他的父母親騙他說,奶奶重病快不行了,叫他趕快回家,沒想到一進門看到祖母生龍活虎的跟母親說,總算要讓孫子結婚了。上當的他轉身想走,但施裏芬家的馬車已經停在門口,害他只好留下來。艾洛伊霞聽得笑彎了腰。馬車一直駛到西蘭德爾堡的政府辦公區附近,突然停了下來。
“施裏芬小姐,不好意思我只能送您到這裏了。等一下不方便。很高興認識您。”君特替她打開車門,一臉歉意的說道。
“不,我可以自己叫馬車,您已經幫我很大的忙了,我不知道該怎麽感謝您?啊這位是?”她一跨出車門,門口竟站著一個瘦高的男人也正準備要上車,跟她打了照面,很是驚訝。
“這個嘛。秘密。”君特朝她神秘的笑笑,那笑容像極了芬尼爾,“我知道我二弟愛您愛得要死,您如果想要還這個人情債,就算在他那裏吧。”
她正想轉身再道一聲謝,赫然瞥見君特跟那男人已經在馬車上開始擁吻,車也駛走了。她目瞪口呆的站在原地,好一陣子才恢覆過來。
抵達下金匠街的時候,她看到二樓的窗子是亮的。然而踏上樓梯時,她有些奇怪的猶豫,因為她不曾在晚間拜訪米海爾。“沒關系,我只要跟他說聲恭喜就回去了。”她喃喃地告訴自己,人已經站在門口敲門了。
門裏沒有回應。她敲了第二遍,依然沒有回應。
她猛然想起自己手袋裏有他公寓的鑰匙,她從來沒有用過。可是她真的可以這樣不告而入嗎?但這也像方才敲門一樣,腦子的思考跟不上身體的動作,她早已自動掏出鑰匙,把門打開了。
舊餐桌上的兩盞油燈還點著,書桌上的卷宗稿紙已經放置得整整齊齊,仿佛在說:工作已經結束了。桌子正中央放著一張黃色的紙,吸引了她的註意,她印象中那是電報專用的紙張。她緩步走上前去,拾起那張紙。果然是封電報,標準諾傑曼語,而且是從洛西安堡打來的。
已獲來信,樂極。近日將赴駐格蘭茵使館任職,深盼重聚。諸事均安,勿念。S.P.
收報時間是三月二十日。雖然布拉曼生此時已經開通電報,但這實在是很稀有的通訊工具,更不要說在賽納芙了。這個發電人不知道是何等身份,竟打電報話家常,令她有點起疑。或許,米海爾在賽納芙真的是什麽名門之後吧。是名門之後又怎麽樣了?他們早已經有默契,當這一切過去,就不再回頭彼此望一眼。但她實在不太甘願被這封電報又一次提醒他們時間已經不多的事實。忍著微微的鼻酸她放下電報紙,在屋子裏緩步走動起來。
她看到寢室的門沒有關,於是好奇的望進去。面前是一幅令她屏息的景象。原來米海爾沒有應門的原因,是他已經睡著了。她忍不住回到舊餐桌前取過油燈,靠到床的另一側,想要多看幾眼米海爾熟睡的模樣。
米海爾上身穿著短袖內衣,但下身還穿著西裝褲和襪子,可見從學校一回來就累倒了。她知道他應該已經好一段時間沒有好好睡覺了。他面朝裏側臥著,一只手彎著枕在頭下,另一只手垂在床上,是個松開的拳頭,掌心向上。薄被下的胸膛隨著呼吸平勻起伏,雙唇輕輕閉著,看起來好像想說什麽話。大概是今早剛刮過胡子,油燈下他白皙的臉頰顯得很光滑,昏暗不定的火焰在他的輪廓上劃下明確的界線,一面是明亮的純真,一面是黑暗的誘惑。這張臉令她怦然心動,但她卻害怕自己任何動作就會驚醒他,屆時她將羞愧得無地自容。
她就這樣蹲在床邊看他看了好一陣子。突然他露出微笑,嘴唇動了一下,清楚的吐出她的名字“艾洛伊霞”。她嚇得立刻熄掉油燈。可是他接下來說了一兩個不像任何語言的字眼,她才確定他是在說夢話,但她還是蹲在床腳動也不敢動。等到眼睛適應黑暗,她才把油燈放在床頭櫃上,慢慢站起身來,雙腿已經蹲得發麻。
接下來她做了一件她日後也不明白的事情。她突然確信,自己想要擁有這個景象,而且隨著眼睛更加適應窗外的月光,這念頭也越發強烈起來。她脫掉鞋子、外衣、裙子、解開頭發,小心翼翼的躺到這一側的床上,拉起床尾的薄毯子把身體裹好,然後轉過去側躺,面對著他。這張床比她寢室那張從小睡到大的還硬,而被單上有股輕微的肥皂味,令她想起伯爵府後院忙進忙出的女仆,是怎樣燒一大鍋開水、舀起一杓膏狀的肥皂,跟著被單枕套等寢具丟進去,在刺鼻的氣味中使勁的攪拌、撈起、漂洗、晾幹。女仆的手因為日覆一日的洗滌,指尖都有縱向的裂痕、指甲永遠都異常地短於指尖一截。她分神想著女仆短而粗糙的指甲,洗衣間蒸氣熏人的高溫,後院好幾排的潔白床單在陽光下飄動,以忍著想要撫摸他頭臉的沖動,小心翼翼的與他保持十來公分的距離。
在淡漠而帶著疏離的銀色月光下,她靜靜的想著自己與米海爾在這裏發生過的每一件事情。他的臉因為背對窗戶,已經完全沈入陰影,不再清晰。她自問,米海爾.蘭鐸夫斯基,其實對她是個謎。即使她從他的情感與言談中真實的感受這個人的性格與存在,但是他是斷裂的幽魂,突然出現在她生命中,也將倏然消隱。她可以聽他深情回憶家人,卻看不到他家人的照片;她可以與他成為愉悅的伴侶,但是他卻在學校裏獨來獨往,與同學們僅維持著點頭之交,成為大家記憶中模糊的臉孔,他也從不費力爭辯他的名字應該被念成“米海爾.蘭鐸夫斯基”而不是“米哈伊爾.朗竇斯基”;這個小公寓裏,雖然裝滿屬於他們兩人的回憶,但是根本上是冷漠的:他只在這裏放置了生活基本的必需品和書籍,沒有紀念品、沒有私人特殊的小東西可以引人好奇,即使他現在身上蓋著的也是布拉曼生特有的拼布花紋被單。剛剛那張電報之所以令她側目,因為那是她自從去年偷看到他的家書後,他與賽納芙連結的唯二具體證明。
她眼前浮現那天在波芙諾娃食品店裏看到的他,好像月球背面,神秘得令她瘋狂。她真心愛他用熱情洋溢的賽納芙語跟老板娘交談的樣子,尤其當他說“瑪麗娜.阿列克謝耶夫娜”的時候,那美妙的韻律讓她突然觸到了他體內屬於古老民族的那部份,深沈而令她感動。賽納芙語獨特的重音位置讓她想起其實那個民族充滿音樂與詩歌,可是這似乎都是他刻意不讓她了解的那一面。賽納芙與布拉曼生是世仇,她想,她之所以沒有理所當然的痛恨他,是不是因為他的隱瞞與掩藏,才削弱了對立感。倘若這樣,那也顯示他驚人的自制與堅定。他每次吻她的時候總有一種費解的極限存在,她感覺得到他在小心不要跨過那個極限。他邊吻邊輕撫她的臉頰、頸子、腰、背、大腿,在露骨的欲望剛出現就收手。是不願意或是不敢?她分辨不出來。奇怪的是她聽到內心深處有種聲音,她寧願不要知道其他的可能性,只因為對他的自制有所觀望。
這就是盡頭了。艾洛伊霞的手指輕輕劃著床單,仍然停留在距離他十來公分的地方。她無法說他們愛得不夠深刻,只能說他們愛得不夠完整。艾洛伊霞知道,不管有沒有跨過這十來公分,不完整的事實永遠存在。不是因為他們即將分離,而是因為這分離可以彌補不完整的痛苦。她閉上眼睛,嗅嗅這房間裏的氣味,那在她耳邊說愛她的男人現在沈默熟睡著,一切是這麽寧靜和平。多年後他們很有可能會對立、他與她會被簡化為賽納芙人與布拉曼生人,此外沒有其他的意義,他們有過的愛會在民族宿命的對立中成為難忍的恥辱。到那一刻或許她會慶幸他們的愛並不完整。月亮在夜空中行走,無差別的照在他們身上。在這個看盡人世悲歡的月光中,她慢慢睡著了。
次日天微微亮,艾洛伊霞就醒了。夢中似乎有人輕輕摟著她,有時似乎又離開她。她睜開雙眼,看到窗外即將破曉,慢慢鉆出毯子坐起身來等待。曙光像她的金發一樣,披散流洩在她□□的雙肩與胳臂上,薄薄的襯裙擋不住清晨空氣裏的微微寒意。米海爾還在睡,不過好像換了一條褲子。他可能半夜有醒來吧。她羞紅了臉。得要趕快回去才好。她猶豫著要不要吻他再下床,最後決定輕輕吻他的頭發一下後便躡手躡腳的起來,迅速而安靜的穿上衣服鞋子,離開了那裏。
他們之間的最後三周,只在忙些瑣碎的事情。艾洛伊霞幫他把論文送去印刷,印刷廠的老板看到她,順口問:“我記得您前年也幫一位先生印過論文是嗎?”
她笑笑,不置可否,只說:“過一陣子我會請您幫我自己的稿子印刷的。這是急件,請您排快一點。”
老板從眼鏡後面觀察她,過了幾秒才回答:“我那時也在想,什麽時候您要印自己的東西呢。容我先恭喜您。”
米海爾從論文宣讀完後,整個人輕松多了,也有更多的時間可以陪艾洛伊霞。一個多星期後,他淡淡的告訴她,五月六日那天雖然一切都很順利,但因為她不在場,他有多麽失落與空虛,以致於他晚上結束後就直接回家睡覺了。是的,她一面聽一面想,他這樣講是表示什麽嗎?其實他明明就知道她去過,還與他共寢到天明不是嗎?但他淡然的樣子卻像是裝作毫不知情。這讓她何以自處?
這時他們正在埃倫茨河畔散步,遙望著東蘭德爾堡的敏茨山。艾洛伊霞想了想,從手袋裏掏出那把鑰匙還給米海爾:
“這鑰匙我一直用不到,還是還給您吧。”
米海爾臉色變得陰沈,不願意接過鑰匙。這令她心頭更糾結,硬是拉起他的手把鑰匙塞在他掌心。接過鑰匙的那一刻,他的眼神流露著令她不忍的悲傷。
“您是不是想家了?您在這個國家的任務快要完成,很快您就能回去了。”她顧左右而言他,知道自己退還鑰匙傷了他的心。
“是的,我從來沒有感覺自己這麽孤獨,”他的聲音顫抖,“尤其是那天早上,當我只能眼睜睜看著您離開,留下我一個人在那裏的時候。所以我現在好想走,趕快回國。”
埃倫茨河河岸上冷酷的風,打得她的帽帶劈啪響,而寬廣的河水,也如千百年來那樣不變的,從南方往北方無情地奔流而去,從來不曾為任何人駐留。埃倫茨河見證過的一切也一無例外地隨著河水一同離去,不再回頭。他們擁抱良久,最後米海爾說了:
“二十七號就是畢業典禮,那天下午請您一定要來好嗎?我們一起再逛逛街,就像以前那樣。”
“好。我一定會去。”此後兩人就有如河水與河岸,交錯而過,不再相遇了。風中他們互相低訴一聲我愛您,然後牽著手繼續他們的散步。那天分手後,艾洛伊霞想起二十七號早上要陪爺爺參加一場紀念儀式,是紀念十三年前布拉曼生戰勝賽納芙的那場戰役,就在守望小木屋舉行,那裏離學校不遠。
沒關系,反正下午是空著的。她微笑著回家。
※
現在,五月二十七號,這原本應該是他們最後的告別,而艾洛伊霞.馮.施裏芬被父親禁足在房間裏,倚在窗前望著太陽西下。回憶往事的悲歡起伏中,她對父親的恨意慢慢冷卻了。
她的論文還沒有完成,而他已經為她的最後一章草稿加上了意見。或許她應該坐下來繼續寫。
他的論文完稿,已經付印,她也已經拿到一份,或許她可以打開來讀,因為他在題辭中深深感謝了摯愛的A。
她的手上拿著他的信,或許她應該回信告訴他自己今天不能去。但是她的女仆根本不能見她。
他或許會再送信來,詢問自己是否出了什麽狀況。但是那信很有可能根本到不了自己手上。
他不會再為自己泡茶、不會再幫自己穿外套、不會再寫信給自己、不會陪她把論文寫到最後。
她再也看不到他點煙的樣子、再也聞不到他懷裏的煙草與香水味、再也聽不到他冷冰冰的諾傑曼語。
可是她還想跟他一同手牽手走過埃倫茨河岸邊大道、還想跟他吻別,還想再說一次她愛他。
他已經送給她禱詞,天使與繁星會代替他護佑著她。如果她還有什麽想要哀嘆哭泣,那也只剩一件事情:他們需要一個結束。如此而已。
作者有話要說:
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
他們珍惜光陰的方式是不再去談這個結束。整個四月,米海爾忙著準備畢業考試和論文最後的定稿,除了每周兩天去學校上課和跟指導老師討論之外,幾乎足不出戶。他把公寓的備用鑰匙交給艾洛伊霞。他開玩笑說,如果自己餓暈在書桌前,可能還要靠她來救。艾洛伊霞笑了笑,收下了鑰匙,說她會在固定的時間過來,請他不用擔心。
但其實三月到五月,是蘭德爾堡的春夏社交季。艾洛伊霞這一季鐵了心要暫時從社交界消失,除了那些第一次邀請妹妹的活動,基於對妹妹的重視她一定會出席,其他的舞會她一概以身體孱弱為由婉謝了。每周有三天,她到校上課後,便自己步行到下金匠街。這段日子固定的散步倒是對她的健康大有助益,使她變得目光明亮有神、氣色紅潤。最重要的是,每當她徒步穿過生氣勃勃的蘭德爾堡街道,無論陰晴,那真實多彩的人群與千萬種氣味和光景會將莫名的活力註入她體內,她往日從沒有像此刻這麽確切的認同自己屬於蘭德爾堡,即使越靠近埃倫茨河越容易在臉上沾到一層煤灰,但這就是她所愛的故鄉。
四月底,米海爾正式提出論文,論文宣讀將在五月六日舉行。艾洛伊霞原本以為自己五月六日下午可以出席,但前一天傍晚,當她躡手躡腳的從側門走進家裏時,不意卻和父親威爾亥碰個正著。
“你去哪裏了?”威爾亥抽著煙,語氣異常的和藹,上上下下打量著女兒。
“我剛從皇家花園廣場回來。”她知道自己因為快步行走,額頭上正在出汗。偷偷調整呼吸後,她揀了一個殺傷力最小的部份實話告訴父親。
“你用走的?”父親對她露出怪異的微笑。
“對,今天天氣不錯。菲德琳女帽店又有新貨進來了,她們今年夏季的草帽剛到,我看了幾頂。”她確實有去看過帽子,不過是昨天。
父親看到她手上提的是公事包而不是帽盒,從鼻孔裏笑了一聲。她趕緊補充一句,“我喜歡的他們會送過來。”
“你們女人怎樣購物我就不管了,反正花的是我的錢,”威爾亥的語氣有種微微的厭煩,“明天下午去克尼希子爵家喝茶,給我穿好一點,兩點整出門,這件事情很重要。”
“這件事情?”她露出疑惑的眼神。威爾亥哼了一聲,“現在我也不管你去不去舞會了,反正柯拉拉都出來社交了,你拖這麽久沒訂婚,出去拋頭露面也不過是給我丟臉!所以搞清楚自己的立場,明天你爺爺也會去,不準有借口,就算生病我也會找人把你給擡去!”
艾洛伊霞目送著父親走出側門往後院去。這也不是第一次強迫相親了。但是既然爺爺都出面了,她有預感這次恐怕無法脫逃,於是趕緊把貼身女仆叫來:“你現在去蘭鐸夫斯基先生那裏,跟他說我明天下午沒有辦法去學校了,請他原諒。”
“如果先生問原因呢?”
“就說,就說,就說我臨時有個約會不能去了。”
女仆向她行禮,“我知道了,我馬上就去。”女仆剛跨出門,就轉過頭來,“蘭鐸夫斯基先生應該會很失望吧?”
“就跟他說我也沒有辦法。”艾洛伊霞咬著牙下達命令,隨即關上房門。
她期待米海爾的論文宣讀已經很久了,但居然不能如願出席,雖然依照他們的默契,米海爾並不會責怪她。不過她後來想,這或許是個預兆。只要她走進這個家門,她就要記得自己的身份與義務。這個克尼希子爵家,是布拉曼生的名門,前任子爵擔任過國務大臣,現任家主是副財政大臣,但擔任什麽要職是其次,最重要的是他們家非常有錢,而且三個兒子都未婚。她的老友兼追求者芬尼爾.馮.克尼希就是子爵的次子。那個油滑機靈的芬尼爾,雖然被拒絕了但還是對她不錯,這點輕微的賴皮跟風度倒是頗討她喜歡,然而現在芬尼爾外派中,這次會面的目的肯定不是為了次子而安排。連爺爺都要出席,想到這裏,艾洛伊霞覺得相當害怕。
女仆回來後只帶了一張短箋,上面寫著:
親愛的A,
既然不得不,請勇敢一些。
米夏
看到這麽簡明有力的句子,她感動得嘆了一口氣。次日前往克尼希子爵家的馬車上,爺爺坐在她對面,父母坐在她兩側,三個人結結實實的夾住她,真有那麽點脅迫感。她滿腦子想的都是她的論文。也只有這樣她才能露出自然的笑容。馬車並不是開向克尼希家在西蘭德爾堡凱瑟林公園那裏的豪宅,反而往他們家坐落郊區的另一棟別墅。抵達時已經超過三點了。門開處是個陌生的男人在迎接她們。
“君特,好久不見呢。”艾洛伊霞的母親是在場唯一親切的和那男人打招呼的人。君特跟她爺爺與父親握手時,她發現他們都顯露出一絲別扭和尷尬。隨後君特轉向她問候,那張英俊卻相當嚴肅的臉讓她嚇了一跳。
克尼希家也幾乎到齊,除了外派的芬尼爾不在以外,子爵夫婦、子爵的母親都在場。原來君特是他們的大兒子,今年已經三十二歲了,但艾洛伊霞從來沒見過。另外還有個她不怎麽認識的,是芬尼爾的弟弟,叫做克勞斯,他行吻手禮的時候,艾洛伊霞以為自己牽到了一個女人的手,那手修長細滑白凈,令她印象深刻。但是克勞斯身上有股刺鼻的酒氣,讓她微微不悅。
如此慎重的排場似乎應該對應同等慎重的談話內容。然而不過一小時,艾洛伊霞就對雙方家長不著邊際的交談感到厭煩而精神渙散。威爾亥似乎根本就是專程來打聽股票跟房地產的內線交易,而施裏芬伯爵,則完全被子爵的母親牽住,專心陪她回憶亡夫。母親則跟子爵夫人在另一個角落低聲的交談,還用扇子遮住嘴,似乎怕被家裏的男人聽到什麽。剩下的三個晚輩無話可談,但又不能離席,只好木然的坐著。艾洛伊霞覺得克勞斯看自己的眼光有點怪異,帶著一絲猥褻,但她又不便發作,只好繼續想些別的東西,臉上露出空洞的微笑。
“尊敬的施裏芬小姐,我是否有這個榮幸與您到外面花園散個步?”突然,君特大步走到艾洛伊霞面前,對她伸出了手。瞬間客廳裏所有的目光都集中在他們身上。她正想逃離克勞斯的視線,因此馬上就答應了。兩人走到花園,但並沒有比較愉快。君特始終不跟她說一句話,本來就嚴肅的臉上更是沈沈的一層陰霾。
“克尼希先生,您是否對今天的茶會感到不滿意?”她小心翼翼的開口。
“施裏芬小姐,您不會不知道今天這個邀約的目的吧?”君特等到他們走到離房子有好一段距離後才回答她。
“我知道。只是今天的男主角我不清楚是哪位。”她聽到君特的回答,松了一口氣,話中不知不覺開始帶起刺。
“對他們來說隨便哪個都行。施裏芬小姐您放心,我絕對不會跟您結婚,如果您的父母親問起來,您就說我是個令人厭惡的對象。這樣我就放心了。”君特認真的劈哩啪啦講了一串,艾洛伊霞呆了兩秒,反而嗤的一聲笑出來,“請原諒我的失禮,克尼希先生。但我要說,您的話讓我如釋重負。”
發現自己的言語沒有冒犯到眼前的小姐,君特臉上的線條放松了,“不,我才要說抱歉,我也很謝謝您寬大的度量。不過,看樣子今天要拖到吃過晚飯才能結束。”
艾洛伊霞嘆了一口氣,換她愁眉不展了。兩人又安靜的往前走了一小段路。這個宅子地點隱蔽,庭院幽深,的確很適合豪門巨富的需要。轉過一個小噴泉,君特停下腳步,對艾洛伊霞說:“施裏芬小姐,我能不能懇請您幫我一個忙?”
“您不妨說說看,如果我幫得上的話。”她和善的回答。
“晚飯後,我會邀您去散步,屆時請您陪我走到花園的西南角好嗎?”
“然後?”
“然後我的男仆會駕車在那裏等我,我要回市區。”君特有點難為情的說,“我今晚一定要去見一個朋友。”
“那,我可以搭您的便車嗎?我今晚也要去見一個朋友。”艾洛伊霞眼睛發光,想也不想便脫口而出。
君特揚了揚眉毛,嘴角帶笑,原來該有的俊美展露無疑:“當然好了。施裏芬小姐,我感覺我與您一見如故。”
好熟悉啊,她想,這口氣真像芬尼爾。艾洛伊霞笑而不答。晚餐的桌上,雙方家長開始討論君特與艾洛伊霞結婚的可能性,但很快又轉向對房產土地還有海外投資的話題,仿佛只要他們一結婚,蘭德爾堡的土地市值就會有可觀的上漲。君特坐在他的祖母身旁,不斷的問她的健康狀況,關心之情溢於言表;而克勞斯坐在艾洛伊霞身邊,試著跟她交談,艾洛伊霞勉強應了他幾句,這時威爾亥突然又恭維起克勞斯也是一表人才。
“是呀,他少喝點酒就更一表人才啦。”君特冷冷的說。
“咦,原來哥哥吃起弟弟的醋了。”子爵夫人自以為幽默的說完,幾個大人笑了起來,連老伯爵都笑了。
“那先跟大家抱歉,待會失陪一下,我已經跟施裏芬小姐說定了,我們飯後要去花園散個步。”
“喔?進展這麽快速?”威爾亥的聲音和表情都帶著輕浮,“這是不是表示君特不久就要上門求婚了?”大家又是一陣哄笑。
飯後的散步卻沒有預期的順利,因為走進花園的並不只君特和艾洛伊霞,克勞斯、子爵夫婦、威爾亥夫婦也跟出來了。尤其克勞斯一直跟著艾洛伊霞,不停的問她是不是可以賞光參加他的私人宴會。
正當艾洛伊霞想要用些外交辭令諸如“我排排看行程”打發過去時,君特突然貼在她耳朵邊,語氣兇惡的說:“千萬不可以答應,否則您肯定會恨自己一輩子。”
艾洛伊霞於是堅定的謝絕了。克勞斯不久便回頭走向屋子。君特拉著艾洛伊霞左繞右繞,很快就把另外兩對拋開。果然,在花園西南角的樹林裏有一輛馬車。
“趕快上車吧。”君特把車門打開,示意她趕快上去。
“我的外套還在屋子裏!”
“別管外套不外套了,我們快逃吧。您不逃我可要扔下您了。”
上了車,艾洛伊霞興奮得心跳加速。雖然她想像得到這樣會有什麽後果,但不知為什麽,總覺得自己做了一個再正確不過的決定。路上君特跟她說,他的父母親騙他說,奶奶重病快不行了,叫他趕快回家,沒想到一進門看到祖母生龍活虎的跟母親說,總算要讓孫子結婚了。上當的他轉身想走,但施裏芬家的馬車已經停在門口,害他只好留下來。艾洛伊霞聽得笑彎了腰。馬車一直駛到西蘭德爾堡的政府辦公區附近,突然停了下來。
“施裏芬小姐,不好意思我只能送您到這裏了。等一下不方便。很高興認識您。”君特替她打開車門,一臉歉意的說道。
“不,我可以自己叫馬車,您已經幫我很大的忙了,我不知道該怎麽感謝您?啊這位是?”她一跨出車門,門口竟站著一個瘦高的男人也正準備要上車,跟她打了照面,很是驚訝。
“這個嘛。秘密。”君特朝她神秘的笑笑,那笑容像極了芬尼爾,“我知道我二弟愛您愛得要死,您如果想要還這個人情債,就算在他那裏吧。”
她正想轉身再道一聲謝,赫然瞥見君特跟那男人已經在馬車上開始擁吻,車也駛走了。她目瞪口呆的站在原地,好一陣子才恢覆過來。
抵達下金匠街的時候,她看到二樓的窗子是亮的。然而踏上樓梯時,她有些奇怪的猶豫,因為她不曾在晚間拜訪米海爾。“沒關系,我只要跟他說聲恭喜就回去了。”她喃喃地告訴自己,人已經站在門口敲門了。
門裏沒有回應。她敲了第二遍,依然沒有回應。
她猛然想起自己手袋裏有他公寓的鑰匙,她從來沒有用過。可是她真的可以這樣不告而入嗎?但這也像方才敲門一樣,腦子的思考跟不上身體的動作,她早已自動掏出鑰匙,把門打開了。
舊餐桌上的兩盞油燈還點著,書桌上的卷宗稿紙已經放置得整整齊齊,仿佛在說:工作已經結束了。桌子正中央放著一張黃色的紙,吸引了她的註意,她印象中那是電報專用的紙張。她緩步走上前去,拾起那張紙。果然是封電報,標準諾傑曼語,而且是從洛西安堡打來的。
已獲來信,樂極。近日將赴駐格蘭茵使館任職,深盼重聚。諸事均安,勿念。S.P.
收報時間是三月二十日。雖然布拉曼生此時已經開通電報,但這實在是很稀有的通訊工具,更不要說在賽納芙了。這個發電人不知道是何等身份,竟打電報話家常,令她有點起疑。或許,米海爾在賽納芙真的是什麽名門之後吧。是名門之後又怎麽樣了?他們早已經有默契,當這一切過去,就不再回頭彼此望一眼。但她實在不太甘願被這封電報又一次提醒他們時間已經不多的事實。忍著微微的鼻酸她放下電報紙,在屋子裏緩步走動起來。
她看到寢室的門沒有關,於是好奇的望進去。面前是一幅令她屏息的景象。原來米海爾沒有應門的原因,是他已經睡著了。她忍不住回到舊餐桌前取過油燈,靠到床的另一側,想要多看幾眼米海爾熟睡的模樣。
米海爾上身穿著短袖內衣,但下身還穿著西裝褲和襪子,可見從學校一回來就累倒了。她知道他應該已經好一段時間沒有好好睡覺了。他面朝裏側臥著,一只手彎著枕在頭下,另一只手垂在床上,是個松開的拳頭,掌心向上。薄被下的胸膛隨著呼吸平勻起伏,雙唇輕輕閉著,看起來好像想說什麽話。大概是今早剛刮過胡子,油燈下他白皙的臉頰顯得很光滑,昏暗不定的火焰在他的輪廓上劃下明確的界線,一面是明亮的純真,一面是黑暗的誘惑。這張臉令她怦然心動,但她卻害怕自己任何動作就會驚醒他,屆時她將羞愧得無地自容。
她就這樣蹲在床邊看他看了好一陣子。突然他露出微笑,嘴唇動了一下,清楚的吐出她的名字“艾洛伊霞”。她嚇得立刻熄掉油燈。可是他接下來說了一兩個不像任何語言的字眼,她才確定他是在說夢話,但她還是蹲在床腳動也不敢動。等到眼睛適應黑暗,她才把油燈放在床頭櫃上,慢慢站起身來,雙腿已經蹲得發麻。
接下來她做了一件她日後也不明白的事情。她突然確信,自己想要擁有這個景象,而且隨著眼睛更加適應窗外的月光,這念頭也越發強烈起來。她脫掉鞋子、外衣、裙子、解開頭發,小心翼翼的躺到這一側的床上,拉起床尾的薄毯子把身體裹好,然後轉過去側躺,面對著他。這張床比她寢室那張從小睡到大的還硬,而被單上有股輕微的肥皂味,令她想起伯爵府後院忙進忙出的女仆,是怎樣燒一大鍋開水、舀起一杓膏狀的肥皂,跟著被單枕套等寢具丟進去,在刺鼻的氣味中使勁的攪拌、撈起、漂洗、晾幹。女仆的手因為日覆一日的洗滌,指尖都有縱向的裂痕、指甲永遠都異常地短於指尖一截。她分神想著女仆短而粗糙的指甲,洗衣間蒸氣熏人的高溫,後院好幾排的潔白床單在陽光下飄動,以忍著想要撫摸他頭臉的沖動,小心翼翼的與他保持十來公分的距離。
在淡漠而帶著疏離的銀色月光下,她靜靜的想著自己與米海爾在這裏發生過的每一件事情。他的臉因為背對窗戶,已經完全沈入陰影,不再清晰。她自問,米海爾.蘭鐸夫斯基,其實對她是個謎。即使她從他的情感與言談中真實的感受這個人的性格與存在,但是他是斷裂的幽魂,突然出現在她生命中,也將倏然消隱。她可以聽他深情回憶家人,卻看不到他家人的照片;她可以與他成為愉悅的伴侶,但是他卻在學校裏獨來獨往,與同學們僅維持著點頭之交,成為大家記憶中模糊的臉孔,他也從不費力爭辯他的名字應該被念成“米海爾.蘭鐸夫斯基”而不是“米哈伊爾.朗竇斯基”;這個小公寓裏,雖然裝滿屬於他們兩人的回憶,但是根本上是冷漠的:他只在這裏放置了生活基本的必需品和書籍,沒有紀念品、沒有私人特殊的小東西可以引人好奇,即使他現在身上蓋著的也是布拉曼生特有的拼布花紋被單。剛剛那張電報之所以令她側目,因為那是她自從去年偷看到他的家書後,他與賽納芙連結的唯二具體證明。
她眼前浮現那天在波芙諾娃食品店裏看到的他,好像月球背面,神秘得令她瘋狂。她真心愛他用熱情洋溢的賽納芙語跟老板娘交談的樣子,尤其當他說“瑪麗娜.阿列克謝耶夫娜”的時候,那美妙的韻律讓她突然觸到了他體內屬於古老民族的那部份,深沈而令她感動。賽納芙語獨特的重音位置讓她想起其實那個民族充滿音樂與詩歌,可是這似乎都是他刻意不讓她了解的那一面。賽納芙與布拉曼生是世仇,她想,她之所以沒有理所當然的痛恨他,是不是因為他的隱瞞與掩藏,才削弱了對立感。倘若這樣,那也顯示他驚人的自制與堅定。他每次吻她的時候總有一種費解的極限存在,她感覺得到他在小心不要跨過那個極限。他邊吻邊輕撫她的臉頰、頸子、腰、背、大腿,在露骨的欲望剛出現就收手。是不願意或是不敢?她分辨不出來。奇怪的是她聽到內心深處有種聲音,她寧願不要知道其他的可能性,只因為對他的自制有所觀望。
這就是盡頭了。艾洛伊霞的手指輕輕劃著床單,仍然停留在距離他十來公分的地方。她無法說他們愛得不夠深刻,只能說他們愛得不夠完整。艾洛伊霞知道,不管有沒有跨過這十來公分,不完整的事實永遠存在。不是因為他們即將分離,而是因為這分離可以彌補不完整的痛苦。她閉上眼睛,嗅嗅這房間裏的氣味,那在她耳邊說愛她的男人現在沈默熟睡著,一切是這麽寧靜和平。多年後他們很有可能會對立、他與她會被簡化為賽納芙人與布拉曼生人,此外沒有其他的意義,他們有過的愛會在民族宿命的對立中成為難忍的恥辱。到那一刻或許她會慶幸他們的愛並不完整。月亮在夜空中行走,無差別的照在他們身上。在這個看盡人世悲歡的月光中,她慢慢睡著了。
次日天微微亮,艾洛伊霞就醒了。夢中似乎有人輕輕摟著她,有時似乎又離開她。她睜開雙眼,看到窗外即將破曉,慢慢鉆出毯子坐起身來等待。曙光像她的金發一樣,披散流洩在她□□的雙肩與胳臂上,薄薄的襯裙擋不住清晨空氣裏的微微寒意。米海爾還在睡,不過好像換了一條褲子。他可能半夜有醒來吧。她羞紅了臉。得要趕快回去才好。她猶豫著要不要吻他再下床,最後決定輕輕吻他的頭發一下後便躡手躡腳的起來,迅速而安靜的穿上衣服鞋子,離開了那裏。
他們之間的最後三周,只在忙些瑣碎的事情。艾洛伊霞幫他把論文送去印刷,印刷廠的老板看到她,順口問:“我記得您前年也幫一位先生印過論文是嗎?”
她笑笑,不置可否,只說:“過一陣子我會請您幫我自己的稿子印刷的。這是急件,請您排快一點。”
老板從眼鏡後面觀察她,過了幾秒才回答:“我那時也在想,什麽時候您要印自己的東西呢。容我先恭喜您。”
米海爾從論文宣讀完後,整個人輕松多了,也有更多的時間可以陪艾洛伊霞。一個多星期後,他淡淡的告訴她,五月六日那天雖然一切都很順利,但因為她不在場,他有多麽失落與空虛,以致於他晚上結束後就直接回家睡覺了。是的,她一面聽一面想,他這樣講是表示什麽嗎?其實他明明就知道她去過,還與他共寢到天明不是嗎?但他淡然的樣子卻像是裝作毫不知情。這讓她何以自處?
這時他們正在埃倫茨河畔散步,遙望著東蘭德爾堡的敏茨山。艾洛伊霞想了想,從手袋裏掏出那把鑰匙還給米海爾:
“這鑰匙我一直用不到,還是還給您吧。”
米海爾臉色變得陰沈,不願意接過鑰匙。這令她心頭更糾結,硬是拉起他的手把鑰匙塞在他掌心。接過鑰匙的那一刻,他的眼神流露著令她不忍的悲傷。
“您是不是想家了?您在這個國家的任務快要完成,很快您就能回去了。”她顧左右而言他,知道自己退還鑰匙傷了他的心。
“是的,我從來沒有感覺自己這麽孤獨,”他的聲音顫抖,“尤其是那天早上,當我只能眼睜睜看著您離開,留下我一個人在那裏的時候。所以我現在好想走,趕快回國。”
埃倫茨河河岸上冷酷的風,打得她的帽帶劈啪響,而寬廣的河水,也如千百年來那樣不變的,從南方往北方無情地奔流而去,從來不曾為任何人駐留。埃倫茨河見證過的一切也一無例外地隨著河水一同離去,不再回頭。他們擁抱良久,最後米海爾說了:
“二十七號就是畢業典禮,那天下午請您一定要來好嗎?我們一起再逛逛街,就像以前那樣。”
“好。我一定會去。”此後兩人就有如河水與河岸,交錯而過,不再相遇了。風中他們互相低訴一聲我愛您,然後牽著手繼續他們的散步。那天分手後,艾洛伊霞想起二十七號早上要陪爺爺參加一場紀念儀式,是紀念十三年前布拉曼生戰勝賽納芙的那場戰役,就在守望小木屋舉行,那裏離學校不遠。
沒關系,反正下午是空著的。她微笑著回家。
※
現在,五月二十七號,這原本應該是他們最後的告別,而艾洛伊霞.馮.施裏芬被父親禁足在房間裏,倚在窗前望著太陽西下。回憶往事的悲歡起伏中,她對父親的恨意慢慢冷卻了。
她的論文還沒有完成,而他已經為她的最後一章草稿加上了意見。或許她應該坐下來繼續寫。
他的論文完稿,已經付印,她也已經拿到一份,或許她可以打開來讀,因為他在題辭中深深感謝了摯愛的A。
她的手上拿著他的信,或許她應該回信告訴他自己今天不能去。但是她的女仆根本不能見她。
他或許會再送信來,詢問自己是否出了什麽狀況。但是那信很有可能根本到不了自己手上。
他不會再為自己泡茶、不會再幫自己穿外套、不會再寫信給自己、不會陪她把論文寫到最後。
她再也看不到他點煙的樣子、再也聞不到他懷裏的煙草與香水味、再也聽不到他冷冰冰的諾傑曼語。
可是她還想跟他一同手牽手走過埃倫茨河岸邊大道、還想跟他吻別,還想再說一次她愛他。
他已經送給她禱詞,天使與繁星會代替他護佑著她。如果她還有什麽想要哀嘆哭泣,那也只剩一件事情:他們需要一個結束。如此而已。
作者有話要說:
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)