※

雖然報告寫完了，學期結束了，可是他們的往來並沒有因此而疏遠。放暑假後，靠著每周一次的會面，與其他時間的通信，他們兩人一起讀完了好幾本書，有經典的文獻，也有純粹娛樂的小說。他們仍用“您”稱呼彼此，這禮貌的距離帶著優雅與和諧，也有著微妙的安全感。直到她八月再度出發去避暑時，她的家人都認為她看起來健康開朗，甚至變得幽默起來。她避暑期間，米海爾說要去登山健行，他們便暫停聯絡，但艾洛伊霞在避暑地把他們七月看過的書又再看了幾遍。

現在她可以用比較平靜的態度面對溫聖斯的來信了。九月初，學校開學前，他們再度見面，理由是交還向對方借的書。他們約在裁縫店大街小廣場的咖啡館見面，露天咖啡座旁來來往往都是早上來市集采購的人們。她特地穿了一件樸素的藍印花洋裝，帶著夏末的清爽感，不再是一身灰，頭發梳成簡單的馬尾，還刻意早了一些時候到。

“小姐，買朵花吧！”艾洛伊霞正在紙上塗鴉，想著應該如何給溫聖斯回信，聽到聲音她擡起頭來。一個小女孩在她的桌前推銷鮮花。

她挑了一束桔梗花，小女孩多給了她一朵，之後高高興興的走了。艾洛伊霞看著那朵太短的花，決定把它別在耳邊，就像她在渡假地的原野上一樣。

天氣非常晴朗，咖啡的香氣跟廣場攤販的叫賣聲錯雜融合在一起，她瞇著眼睛閱讀溫聖斯新寄來的信件，刻意把雙手放在咖啡座洋傘遮不到的地方，陽光下她細細的手指好像被照成半透明的樣子，那歡快的溫度令她非常滿足。溫聖斯的信上向她詢問怎樣安撫女孩的情緒，他正為此感到惶恐，生怕傷害了愛人。她理智的笑一笑，想著：這哪有那麽困難？您什麽時候又安撫過我的情緒了呢？她抽出一張白紙，在上面寫下：

“如果您愛我的話，此時就不會問這個問題了。”

想一想，她繼續寫：“可惜只有我無望的愛著您。您這個在佛瑞瑟做事的笨蛋。我註視您的目光，是否從未留在您的心裏？”

這當然不能寄給溫聖斯。她端起咖啡，懶懶的喝一口，欣賞著這兩行字，想著自己是多麽誠實的把內心的感覺寫下來，不禁得意地微笑，盡管微笑中多少帶著自嘲的心痛。侍者送來水果蛋糕，她連忙把這張草稿折一折壓在書下面，把桌面清出一個空間好放蛋糕盤。一轉頭，看到米海爾．蘭鐸夫斯基正朝她走過來。他變黑了一點，下身穿著陳舊的卡其工作褲，配上登山健行的靴子，上身穿著像是布拉曼生北方獵人常穿的薄羊毛衫，黑發微亂，手上抱著一捆書。“您果然是去健行了，蘭鐸夫斯基先生。”艾洛伊霞看到他，還有十步之遙，便提高聲音，揮手叫他。

米海爾看到她，仿佛有一點茫然的註視著她走上前來。直到他在她的咖啡桌前坐下，往後靠上椅背，他的眼光還是沒移開過她身上。她被他看得有點窘，連忙問他要不要喝咖啡。

“施裏芬小姐也去渡假了。”他回過神來，笑著把手上的一捆書放在另一張椅子上。然後低頭看著咖啡桌上那些艾洛伊霞預計要還他的書。

“是啊。”她用小咖啡匙無意義的攪拌著，發出清脆的聲音。他好像被這聲音幹擾了註意力，“我記得您是去了赫爾賽？對嗎？”

“每年都去那裏，說是高山的空氣對我的肺比較好。當然我喜歡大自然，不過，有時候我還是希望能去不一樣的地方旅行。”

米海爾點點頭，“我前幾天有走到距離赫爾賽大概二十公裏遠的山上。那邊的景色確實很棒，壯闊，險峻，充滿力量。您介意我抽煙嗎？”

“不會。請吧。”艾洛伊霞微笑著看他從羊毛衫口袋掏出香煙和火柴。她覺得他點煙的動作非常有男子氣概。她故意轉頭去招侍者，“請給這位先生一杯咖啡，”他煙草甜甜的香味飄過來，“沒想到您曾經距離赫爾賽那麽近。”

“我下山後，重新確認地圖，才知道我走到那裏了。我那時也有點吃驚，沒想到距離您的避暑地這麽近。話說您今天看起來容光煥發，想來高山的療養對您確實很有助益。”侍者端來咖啡，剛巧擋在他們兩人之間。

“謝謝。您看起來也更有精神了。”她本來想說“您曬黑了”，但是突然覺得這樣的說法似乎有點過於親昵，便改口了，“我下學期打算選修賽納芙語。您有什麽建議嗎？”

“大家都說賽納芙語非常難學，不過我認為應該難不倒您吧，哈哈！”他笑著熄了香煙，“下學期我想選修希尼瓦語。您學過是嗎？”

有那麽五秒鐘，她覺得可以將此刻稱之為幸福。這麽美好的夏末早上，陽光還帶著夏季的餘溫，她能夠穿著輕便、毫無階級標示的藍印花棉布洋裝，隨性的別著一朵桔梗花在頭發上，對面坐著剛在山上曬黑回來的米海爾，他們正在人來人往的菜市場上，某個露天咖啡座，討論下學期在蘭德爾堡大學的選修和山上的風景！此時的他們真正擁有這個九月、擁有這個城市的韻律與節奏，她幾乎要相信這片刻可以列入永恒了。

“您剛剛在寫信嗎？”米海爾突然問她。她這才想起溫聖斯的信她還揣在手上。她緊張的笑笑，“喔是啊，某個朋友從佛瑞瑟寄的。”

她的用詞是“男性的朋友”，而不是“女性的朋友”。米海爾“喔”了一聲，準備點第二根香煙，“這些書蠻重的，您確定要一次都換回去嗎？”她這次觀察他點煙的動作時更專心了一些。等到他吐出第一口煙，她彎身向前，打量了一下米海爾放在另一張椅子上的書，才回答，“恩我看看。糟糕，有十二本。”

彎身向前時，她看到他的卡其工作褲上沾了些泥巴。說不定是赫爾賽附近的泥巴。靠回椅背時她腦中只剩這件事。

“您的府上的仆人在哪等您？我幫您把書送上車？您認為怎麽樣？”他溫和的建議著。

都毀了。這些毫無做作的曬太陽、喝咖啡、抽煙、聊天，還有她的藍印花洋裝與他的卡其工作褲，原來是建立在這樣脆弱的基礎上。他們又變回伯爵千金和窮留學生。她不太愉快。好吧，其實他並不窮，只是故意看起來簡樸，他還是有上好的夏季禮服，吃得起高級餐廳。青蛙變王子或是天鵝變公主雖然令人向往，但是她此時只想維持在青蛙跟天鵝的狀態，至少比高墻裏的王子公主更有生命力。不過米海爾的樣子倒是很平靜，既不難堪也不結巴，他可能早在上學期得知她是伯爵千金時，就已經開始學習適應這個事實了。

既然他能接受，她斷沒有做不到的道理。一念之轉，她已經露出笑容：“好啊，他們在好運街那裏等我。我們等會兒一起過去怎樣？”

米海爾的黑眼閃過一絲佩服與讚賞的表情，豪邁的用力抽了一下香煙，她也喝了一大口咖啡，還把那盤水果蛋糕分給他一半。他們並肩走過市場，米海爾手上提著十幾本，還替艾洛伊霞拿那束剛買的花，而艾洛伊霞也沒閑著，抱著七八本，並肩穿過被陽光親吻的小廣場，兩人在狹窄的市場裏像個活動路障似的。她的仆人驚訝的看著穿著隨便的米海爾竟與大小姐同行走上好運街。米海爾卻很自在的替她將書交給仆人，然後從艾洛伊霞手裏接過他應該帶回去的那些。

她上車坐定，米海爾靠在車窗邊問她：“您下周會來嗎？”

“當然。除非您要來約瑟夫大街找我。先再見了！”她壞壞的笑了，敲敲車廂，馬嘶了一聲，走了。最後一眼中，米海爾又回覆那今天初見她時茫然的表情。

※

現在回想起來，艾洛伊霞相信米海爾的茫然應該解釋為矛盾。他視她為同學與夥伴，畢竟他不是追求者，不需要以愛情為誘餌，在她身上索討婚姻。她也從來沒有把米海爾這個蘭德爾堡的過客當成可能的對象，自然也不需要以美麗為籌碼，在他身上期待付出，只要把他視為同學與夥伴就好了。可是一旦尊重與欣賞漸漸加深，夥伴與同學的關系漸漸密切，這跟婚姻所強調的結合與一體性，似有殊途同歸之感。她討厭那個穿上夏季禮服的，英俊的米海爾，同理可證，他也不知道怎麽對待那個穿上印花洋裝頭上插花的艾洛伊霞小姐。事實是，他們無法抗拒一周見一次面的基本需要，寫信寫得像日報記者一樣勤快。有一次他們為了一本倫理學的書，激烈的爭論起來。那書談的是人類道德與理性的課題，其中有一章討論女性在理性議題上的先天限制。他們爭論的重點倒不在於女人有無發展才智或理性的可能，而是因為艾洛伊霞在信上這樣寫：

.....其實大多數女人相信自己沒有才智，這才是關鍵。”

.....您認為她們相信自己缺乏才智是被迫的還是天生的？我見過許多女性，她們叛逆、強悍，也很有個性，可是在智性上，幾乎處於完全放棄的態度。不論已婚未婚都差不多。面對較艱深的話題，或是較困難的任務，她們直接選擇閉口不言或是尋求倚靠與保護，不願意面對困境。我觀察過我的妹妹，她從四五歲起，就已經是這個樣子了。面對智性的領域，她們毫不猶豫的說『那不是女人應當進入的』，毫不反抗。您用『相信』一詞，令我非常好奇，難道這不就像生下來受洗，便相信上帝那樣相信一個不變的事實嗎？上帝要我們反省自己的不足，這樣的懦弱難道不足以形成一種道德負擔而被反省嗎？......

米海爾的信上舉了自己的妹妹做例子，還用“她們”來指稱，艾洛伊霞已經感激他的客氣了。她懇切的回信：

....也許當我使用『相信』一詞的時候必須思考語境的精確與否，以免把『相信』跟『信仰』混淆。我必須慚愧的承認，這種不願意面對困境的懦弱和逃避，其實應該是『人類』道德上『天生的』問題。您舉了妹妹做例子，令我惶恐，那我也舉我的弟弟做例子吧。我的弟弟比我小很多歲，從他出生起我就發現他的膽怯。我想，觀察一個未被教育的嬰兒應該是最接近人的原始狀態了。可是我的父親總是跟他說『男人要勇敢』。您認為日覆一日的教導有沒有強大的力量？我看到了這種力量。那使我的弟弟正相信自己會成為勇敢的男人，盡管他還小，還在學習克服他的原始狀態。所以，我認為無論男女都帶有天生的缺陷，可是不同的教導卻將他們帶向不同的道路。男人既然可以被教育到認為自己一定會勇敢，那女人也可以經由教育而認為自己有缺陷。.....

傍晚送去的信，次日早上就收到了回覆：

....您認為嬰兒，也就是在原始狀態的人類，是不分男女具有缺陷的，而後天的教育強化、培育了不同的優缺點，我非常同意您對於教育力量的說法。但是大家都知道男嬰和女嬰會有天生氣質的差異。我好奇的就是這個天生的氣質差異是否包含大多數女性對智性的怯懦？....

她感覺心中有一股熱流，不得不發。中午前她已經把信送了出去：

....也許，我要強調，也許，畢竟我已經無法回到嬰兒時代檢視我自己；也許大多數女性生下來是缺乏才智的，也不知道要愛好知識，追求理性和智慧。然而男性剛出生就能具備愛好知識與智慧的高貴傾向嗎？相信您也無法回到嬰兒時代後回答我這個問題。有關女性是不是天生對智性怯懦的問題，我認為至少現階段是無解的，一方面我們無法得到男嬰的反證，一方面我們也無對女嬰的觀察。我想跟您說的是，拒絕智慧其實是一條輕松的路。男性欣賞女性天生的溫柔、美貌、窈窕誘人的體態，並從中獲得樂趣，另一方面，卻又惋惜她們沒有男人一般的才智與理性。退一步想，女性天生的氣質難道是人類心智靈性中比較次要的？當一個女性具有出色的才智與理性而被讚揚時，是因為她的才智與理性本身值得讚揚，還是因為她變成一個比較像男人的女人，得以從比較次要的氣質中獲得提升？......

第二天，她帶著賽納芙語的課本，去了小公寓。一如往常，他替她開門，替她掛外套與帽子，火爐上燒著開水噗噗響。不同的是，亂七八糟堆滿書本的舊餐桌上插了一束鮮花。

“您買了花？”她在火爐邊蹲下，伸直雙臂，張開手指取暖。

“我昨天一直在想著您說的，次要氣質跟主要氣質的問題。”米海爾沒回答她的問題，正把開水呼嚕呼嚕灌進茶壺，希尼瓦紅茶的香味從茶壺裏湧出。

“有結論嗎？”她像小貓一樣，在溫暖的爐邊發出慵懶的聲音。

“應該不會有結論吧。這個問題很覆雜，根本不是邏輯上的成立不成立可以解決的。”米海爾把茶壺蓋上，往寢室走去，“我去加一件衣服。失陪一下。”

她起身，走到舊餐桌前看那束花。已經進入冬天，市集上很難買到鮮花了，只能在高級的花店裏買到從南方運來，貴得離譜的東西。她發現花瓶底下壓著一張紙，使花瓶有些傾斜。為了安全，她把紙抽出來，赫然發現上面似乎有自己的字跡。

如果您愛我的話，此時就不會問這個問題了。可惜只有我無望的愛著您。您這個在佛瑞瑟做事的笨蛋。我註視您的目光，是否從未留在您的心裏？

這張紙為什麽會在這裏出現？她一直以為掉在露天咖啡座了。她感覺心臟在亂跳，趕緊把紙折小，放進衣袋裏，那張紙好像一片火炭，燒著她的手。咿啞一聲寢室門開了，米海爾走過她身邊去倒茶，擦身而過的一瞬間，她覺得他的臉上有些猜不透的憂郁，甚至有點避免與自己目光相觸。兩人坐定後，米海爾望著花瓶，認真的說：“欣賞美麗的事物，我無法說是次要的，因為美麗不能被歸於次要。同樣的，欣賞理性與才智，也並沒有比欣賞美麗更重要。”

“換言之，您承認這兩者並沒有分別。”她費力的想了一下他的語意，點點頭。

“請不要用『承認』這個字眼！我想說的是，我領悟到我無法將這兩者分出高下。而我原先並不知道。”米海爾的語氣很嚴肅，“也許我說不出原因，不能以合於邏輯的方式讓您接受，不過，這就是我的結論。所以我買了這束花，我想我不應該把創造美麗的責任推卸給女性。”

這問題對於他似乎很重要，甚至帶來思考的困境。她默默觀察著，浮濫的同情微微從心底滲出。但在這個議題上陷入困境，總比從不考慮來得好。桌上的花朵靜靜綻放在這個初冬的傍晚，在窗外已經呈現一片灰白的季節裏，它顯得艷麗而孤寂。米海爾帶著艾洛伊霞將賽納芙語課本一句一句的朗讀，一字一字糾正她的發音，雖然因為這是他的母語，他常常無法客觀的解釋規則，但是他的抑揚頓挫比課堂上教授教的要來得美妙得多。不知道是不是錯覺，或是因為米海爾對母語的熱愛，艾洛伊霞總覺得他的賽納芙語柔軟而充滿感情，不像他說諾傑曼語那樣，容易變得冷冰冰。

那天她離開前，看到米海爾伸手去搬動那個花瓶，應該已經發現下面的那張紙不見了。他還是送她下樓，一直送到舊書店門口，一如往常。然而當她用新學乍練的賽納芙語跟他說再見時，他卻沒有用母語回應她，只是有氣無力的揮動一下手，露出了有心事的笑容。她忐忑著離去，轉過街角前回頭看了他一眼，發現他還站在那裏目送她，沒有穿外套。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）