第四十二章
關燈
小
中
大
飛機起飛前一個小時,Lina取消機票,眾人回到調查總部。
空蕩蕩的調查總部裏,大部分的機器早已被運回位於華盛頓的NTSB總部,甚至大多數調查員在前一夜的總結酒會結束後,也乘坐飛機回了華盛頓。如今,還留在調查總部的人不多,只剩下洛文斯和幾個年輕的調查員。
回到調查總部後,卓桓開口便問:“怎麽回事。”
因為昨夜的宿醉,洛文斯臉色難看。他穿著皺巴巴的西裝,也十分無奈:“今天早上加拿大那邊有了消息,TSB(加拿大運輸安全委員會)收到情報,有個漁民打電話給電視臺,說自己在去年九月曾經打撈過一個東西,懷疑是黑匣子。”
卓桓:“確定麽。”
洛文斯:“不確定,TSB已經去聯系那個漁民了,但是可能性挺高的。那個漁民昨天聽說有這個新聞後,立刻就認出了黑匣子。而且黑匣子並未被完全因爆炸而損壞,還保持了一些橙紅色的顏色。他對這個奇怪的顏色印象很深。預計今天,TSB官方就能拿到黑匣子,明天送到華盛頓。”
卓桓看了洛文斯一眼,又轉首看向自己的成員。
“嗯,那就去華盛頓吧。”
當天下午五點,TSB就給出了準確消息,確認那個漁民所說的金屬方塊就是黑匣子。
去年九月十七日,就在美航4012墜海失蹤整整一個月時,誰也沒想到,它的黑匣子已經順著洋流飄到了加拿大海域,並被一個漁民隨手捕撈上來。
相隔近兩千海裏的距離,那漁民從未想過這東西會是墜毀在美國波士頓的飛機的殘骸。他住在一個交通不發達的港口小鎮,研究了半個月沒搞明白這東西是什麽,就把它賣給了廢品站。
所幸這個小鎮的廢品處理站工作效率不高,金屬廢物堆積成山。TSB召集上百人找了四個小時,終於找到了黑匣子。
它被埋藏在垃圾山的最下面。
印有文字和編號的部分全都因飛機爆炸、海水腐蝕,早已渾濁不清。但還有一半,仍舊是鮮艷的橙紅色。哪怕被強力撞擊,隨洋流飄轉,它也沒有一絲一毫的損壞。
直到十二月,飛機殘骸才被打撈公司找到。可早在九月,黑匣子就被人捕撈上岸。
TSB的人連夜將黑匣子送去了華盛頓NTSB總部。
在NTSB和美航聯手發布懸賞時,雙方都沒想過,真的能找到黑匣子。這大概就是命運冥冥之中的決定。UAAG眾人和洛文斯回到華盛頓總部後,洛文斯很快被同事叫去辦公室。
蘇飛好奇地伸長脖子,看了好幾眼:“黑匣子不是還沒送過來麽,他這是去哪兒。”
老約瑟夫嘿嘿一笑:“不懂了吧,他要升官了。”
蘇飛:“蛤?”
不是,發生啥了,這就要升官?你們NTSB的官都這麽好升麽?
伏城思索半晌:“NTSB原本沒想發布懸賞,繼續找黑匣子,發表了調查報告書後,他們就打算結束這起案子。是洛文斯建議繼續尋找黑匣子,而如今他的建議這麽快就得到了成效。”頓了頓,伏城看向Lina,“外界對此有什麽看法麽?”
Lina微微一笑:“伏,我就喜歡和聰明人說話。沒錯,從下午NTSB表示找到美航4012的黑匣子後,媒體、大眾、網絡都掀起了一股討論的熱潮。NTSB和美航都大受好評,剛才我搜了下推特,目前的熱搜前幾都是在誇NTSB的。美國的政府機構可很久沒被民眾這麽推崇過了。”
之前因為飛機殘骸是在波士頓海灣被打撈出來的,又經過長期的海水浸泡,機身脆弱生銹,不方便長途運輸。所以NTSB便在波士頓設立了臨時的調查總部,進行飛機事故調查。
如今大部分儀器都被搬回華盛頓,黑匣子也很方便運輸,所以眾人便來華盛頓繼續工作。
如同老約瑟夫所說,洛文斯再回來時,面帶喜色,神清氣爽。他非常熱情地說道:“需要我幫你們聯系酒店麽,這裏是華盛頓,該由我招待你們。”
Lina:“洛文斯,你又質疑我的工作能力。”
洛文斯:“哦我的錯,抱歉,Lina,你一定早就安排好了一切。”
當晚,好好地休息過後。第二天清晨,黑匣子被TSB的工作人員親手送到華盛頓。
它被放在一個金屬容器中,小心翼翼地,送到NTSB總部。
老約瑟夫有些驚訝:“沒放在海水裏送過來?”
墜毀在海洋裏的飛機,當它們的黑匣子被打撈出來後,往往都會浸泡在裝滿海水的器皿中保存。原理類似於考古挖墓,古代墳墓中的物件在沒有接觸外界空氣時,一直會保持一個穩定的物理狀態。一旦墓穴被打開,接觸到外界的空氣和光熱,不可避免的,它會發生物理、化學變化,受到損壞。
黑匣子放在海水裏保存,也是為了不破壞黑匣子的外在環境,防止對數據造成影響。
洛文斯解釋道:“這個黑匣子去年九月就被人撈出來了。那個漁民並不知道它是什麽,更不可能一直把它浸泡在水裏。它的外在環境已經被改變了,TSB的人經過觀察後,決定不用海水保存,以免再發生變化。”
說到這,洛文斯眉頭皺起,看向卓桓:“就像我剛才說的一樣,Patrick,這個黑匣子已經在空氣中暴露了近半年。就外表看,它應該沒什麽損壞,如果當初一撈上來就直接讀取數據,肯定不會有問題。但現在,過了這麽久,數據還能保持完整麽。”
卓桓淡淡道:“問專業人士。”說著,側過身,將站在他身後的朋克少年露了出來。
蘇飛從沒想過,這麽好的裝逼機會,卓桓會讓給他?還誇他專業?
過了幾秒他才反應過來:“哦對,嗯,沒問題。你不知道了吧,這架飛機是空客最新的A390,就連黑匣子都用的是最新的EAFR數據存儲技術,對標ARINC767。它在記錄數據時,會先從消息池裏采集同幀率……”
洛文斯身為專業的空難調查員,雖說對黑匣子的了解沒蘇飛這麽透徹,但也能聽懂大概。蘇飛說的並不是什麽特別高深的話,只是說得容易,也得做得出來才行。
洛文斯:“拜托你了。”
“沒問題。”
很快,蘇飛便和NTSB的專業數據分析員一起,對美航4012的黑匣子進行數據解析。
哪怕是對一個完好無損的黑匣子進行數據下載,都需要花費三天時間。如今美航4012的黑匣子畢竟經歷過飛機爆炸、海水浸泡、空氣暴露,一周後,蘇飛等人才將它修覆完畢,並下載好了數據。
蘇飛:“座艙話音記錄儀的數據還需要兩個小時。飛行數據已經下載好了,先看這個?”
卓桓:“嗯。”
話音落下,蘇飛便在鍵盤上一陣敲擊。按下“enter”鍵,他擡起頭:“好了!”
下一刻,密密麻麻的飛行數據折線圖便被投影到大屏幕上。
蘇飛:“新飛機是真的牛批,空客A390,我太愛它了。它的黑匣子記錄了89項數據,整整89項,全部記錄了!從時間、氣壓高度、指示空速這種基礎數據,到偏航阻尼器狀態、每個發動機的震動警告、過溫警告……全有!世界上記錄數據最全的飛機,就是空客A390了吧?”
聞言,卓桓嗤笑一聲。
蘇飛不明所以地看他。
Lina笑了笑,好心提醒:“最全的是麥飛F485,記錄了91項數據,包括空客A390沒有的偏航阻尼器指令和備用方向舵閥狀態。”
蘇飛:“……”
好嘛,忘了這兒還有個飛機設計師了。
沒搭理蘇飛,卓桓站在大屏幕前,仔細看著這份詳盡的飛行數據圖。
卓桓:“這一塊放大。”
蘇飛:“OK。”
卓桓定定地看了會兒:“這一塊為什麽突然降低到9000英尺?它距離波士頓還有一段距離,還沒到降落階段。”
伏城翻了翻資料:“空管中心的錄音有記錄這段。當時飛機在海面上碰到了一個小的氣旋,氣象雷達上顯示並不明顯。負責無線電通訊的機長凱爾聯系塔臺,希望能降低高度,繞過這片區域。”頓了頓,他補充道:“海面上的氣象變化莫測,十分鐘就能出現七八種天氣。所以很多時候要靠飛機上自行裝備的氣象雷達來觀察天氣。為了避開氣旋、風暴,降低高度飛行,也非常正常。”
飛機墜毀的倒數第十三分鐘,得到空管的許可後,飛行員降低飛行高度,達到9000英尺。也就是大約3000米的高度。
自此以後,飛機的飛行十分平穩,並沒有太引人註意的地方。
“風速和風向,放大這段數據。”
蘇飛立刻按照卓桓的指示,暫時屏蔽其他數據,只將黑匣子的風速風向數據放大。
只見寬大的投影屏幕上,在此之前一直小範圍浮動的數據折線,在到達倒數第五分鐘時,突然仿佛過山車,嘩的一下,上下顛簸。如果說之前的風速風向數據就像小孩在玩平衡車,那如今就是在賽車手在越野飆車。
很明顯,這麽離譜誇張的數據,絕對是美航4012遇難的重要原因。
洛文斯心情覆雜:“海面上的天氣變幻莫測……伏,你說的沒錯,是啊,這是大海。看來降低到9000英尺的高度也沒能讓他們避開那個小氣旋,或者那個氣旋比他們想象得還誇張。”
伏城:“也或許,那是一個新的氣旋。”
過高的風速和風向,對一個飛機來說絕對是致命的。
但是。
卓桓:“這個風速還不至於讓空客A390墜海。”
洛文斯一楞,正想說“你怎麽知道,要不要先去做個實驗測試下”,突然他猛地意識到了什麽,趕緊閉上嘴。
哦,您老拆過,您懂。
卓桓:“我對空客A390做過風速測試,在60節的高空側風下,它的飛行狀態會受到影響。但只要駕駛員操作妥當,關閉自動駕駛,進行手動駕駛,也能順利飛行,只是頗有難度。”
下一秒,他看向蘇飛,還未開口,蘇飛已經做出“OK”的手勢:“我已經找到自動駕駛儀接通狀態數據,RIP說的沒錯,倒數第五分鐘他們遭遇了強烈的側風,三十秒後,副機長蒂姆就關閉了自動駕駛,開啟手動模式……誒,等一等!”
蘇飛驚呼:“倒數第二分鐘,他將駕駛權交給了機長凱爾!”
卓桓:“調出數據!”
“是!”
蘇飛將飛機駕駛數據全部投影到屏幕上。
只見在飛機墜毀前,副機長確實將駕駛權交給了機長,由機長凱爾對飛機進行掌控。
老約瑟夫怔怔地望著投影屏幕上的數據。
倏地,不知怎的,他的鼻腔幹澀起來,濃重的酸意翻湧而上。舌頭在口腔裏打轉,可一句話都說不出口。深深地吸了口氣,老約瑟夫:“我去倒杯水。”說完,他轉身向屋外走去,所有人都看向他。
走廊昏暗的燈光下,老約瑟夫的背影忽然變得滄桑沈重。他緩慢地走著,疲憊而勞累,肩頭微微發顫。他擡起手,擦了擦眼角。
伏城註視著他一步步地走進茶水間,這才收回視線。
伏城:“之前提交的調查報告書裏,在安全建議方面,有對機組溝通進行了長篇幅的建議,並提出兩位飛行員之間可能出現了溝通障礙。但就目前看到的飛行數據來看,副機長蒂姆駕駛了一分鐘後,發現自己無法達到要求的技術,就將控制權提交給經驗豐富的機長。用了一分鐘判斷出這個事實,並且順利進行駕駛權的轉換,這個時間差非常合理。我建議,新的調查報告書上,對這一項再進行考量。”
卓桓看了他一眼:“嗯,這個建議很合理。”
眾人再往下看。
從副機長蒂姆關閉自動駕駛,開始手動駕駛後,這架飛機的飛行姿態就出現了很嚴重的問題。惡劣的天氣嚴重影響到飛機飛行,蒂姆嘗試挽救,卻使得情況更加糟糕。凱爾接手,竟然也沒有什麽好轉。
這架飛機瘋狂加速,並最終一頭栽進水裏。
這份飛行數據看似正常,是一個非常常規的受天氣影響,飛行員沒能挽救飛機的典型空難案例。天氣是主要原因,飛行員的技術是次要原因。
但是,眾人對每一項數據研究許久。
洛文斯忍不住,第一個開口:“為什麽是加速撞海的?”
眾人紛紛擡頭,看他。
洛文斯:“我能理解,遇到糟糕的天氣,這麽大的風,他們沒掌控好飛機,導致飛機墜海。但蒂姆操作失誤,有瑕疵,技術不夠,不僅沒能挽救飛機,還害得飛機加速俯沖下海,這也就算了。凱爾呢?他是前任美國空軍飛行員,他的履歷無比優秀,他的飛行技術相當高超。他不能拯救這架飛機我能理解,畢竟這時只剩下兩分鐘,他們高度不夠,距離海面只剩下5000英尺……但為什麽,他駕駛飛機時,仍舊在加速?!”
不是加速升空,是加速俯沖!
同樣的一個錯誤,為什麽兩個飛行員一起犯了?
年輕而無經驗的副機長做錯了決策,為什麽連經驗老道、毫無瑕疵的機長,也跟著做了這種愚蠢的舉動?
卓桓望著屏幕上的數據,修長的手指輕輕點了點,所有人一起看向他手指的地方。
那是飛機墜海的最後十二秒,仿佛這才意識到自己正在加速沖向海洋,機長凱爾終於做出正確的決定,開始拉起機頭,想要拯救這架即將墜毀的飛機。但一切為時已晚,飛機以最大加速度,瘋狂地沖進了汪洋大海。
“他不是沒想挽救,只是意識到的時候已經晚了。”卓桓擡起頭,看向屋內的調查員們,神色冷靜,目光清冷:“那麽問題就來了,為什麽,一開始兩個飛行員都沒意識到他們做的是錯誤的決定,他們正在加速沖向大海?”
老約瑟夫回到辦公室時,所有人正在對飛機的89項數據,進行精確到幀的詳細排查。
他聽說了眾人之前的討論,想了想,找到伏城。
伏城正坐在電腦前,看著機長凱爾最後的駕駛數據曲線。
“伏。”
突然聽到老約瑟夫的聲音,伏城猛地回神,擡頭看他。“你回來了,老約瑟夫。”
老約瑟夫拉了張椅子,在他身邊坐下:“我已經聽說了剛才的事。確實很神奇,蒂姆駕駛出錯我能理解,但那是凱爾·舒爾曼。他的履歷真的非常優秀,我在空軍的時候就曾經聽說過他,他是一位相當出色的空軍飛行員。他怎麽也會做出這麽低級的飛行錯誤。”
伏城默了默:“我其實已經有了個想法,只是剛才你沒回來,我想和你一起討論下,然後再確認。”
老約瑟夫楞住:“看來我們的意見不謀而合了,我也想起一件事。”
兩人相視一笑。
老約瑟夫:“不如我們一起寫下自己的猜測,看看我們是不是想到一塊兒去了?”
伏城:“好。”
兩人分別在手機上打出自己猜想的原因,然後齊齊展示給對方。
伏城手機上寫的是“耳前庭幻覺”。
老約瑟夫手機上的則是……
伏城稍楞,既而莞爾:“加速沖海……嗯,你考慮的比我更周到,我沒有精準到這一步。”
老約瑟夫哈哈一笑:“我只是比你經驗更豐富,曾經真的見過這種空難案例罷了。”
很快,兩人一起找到卓桓。
卓桓挑起一眉:“嗯?”
老約瑟夫微笑道:“Reid,聽說過科裏奧利幻覺麽?”
卓桓倏地怔住。他眉頭皺起,目光在老約瑟夫和伏城的身上看了看。
“你們的意思是……兩個飛行員一同失誤,是因為科裏奧利加速度幻覺?”
話音剛落,另一邊,蘇飛高興地喊道:“RIP,你必須要誇我,我只花了一個小時就把座艙話音記錄儀的數據下載下來了。我真踏馬是個天才!”
眾人神色一變。
卓桓站起身:“打開,從頭到尾,聽一遍。”
……
長久的沈默,只有各種儀器發出富有規律性的聲音。
忽然,機長凱爾的聲音出現了。他沒有說任何特殊的話,只是聯系塔臺,通報了一下自己的飛行狀態,並詢問。
“這裏是美航4012,今天洛根機場執勤的飛機多麽,Over。”
得到回答後,他關閉了無線電通訊。
駕駛艙裏又歸於寧靜。
過了許久,副機長蒂姆的聲音突然出現:“機長,您是想早點降落嗎。”
等了幾秒,沒有得到回音。
仿佛一盆冷水澆在頭上,副機長蒂姆也不再說話。
終於,機長凱爾終於還是回答了,他冷聲訓斥道:“起飛的時候已經延誤了半個小時。作為一個飛行員,保證乘客準時準點,安全地抵達目的地,這是最基本的素質。”
沈默片刻。
副機長蒂姆:“是,我知道了。”
兩人並沒有任何的交流,所有的對話都是關於飛行數據的。
直到第十五分鐘,凱爾向塔臺請求,希望降低高度。獲得許可後,蒂姆駕駛飛機,降低高度,想避開氣旋。
然而最後的五分鐘,萬物驟變。
機長凱爾冷酷的聲音響起:“註意側風,保證飛行狀態!”
“是!”
劇烈洶湧的風聲,哪怕隔著生與死的距離,隔著二百多個日日夜夜,也透過音響,傳到在場的每個人心底。高達60節的颶風,讓整個駕駛艙裏所有的聲音都變得如隔水幕,嗡鳴得聽而不清。
“該死的,你在幹什麽!”
“對不起,機長,請您駕駛,我感覺不對!”
嘀的一聲提示音,機長凱爾接過駕駛權。
“Fuck!這怎麽回事,發生了什麽!”
“機長,不對,肯定不對,我很暈,我們是不是出現幻覺了。”
黑夜之中,大海之上,世界暈頭轉向,沒有任何可以目視的參照物。一切都渾濁不堪,理智告訴他們一定是哪裏出了錯,可感官蒙騙他們,讓他們根本不知道自己到底做錯在哪裏。
直到最後倒數第十二秒,機長凱爾怒吼道:“Shit,我們是在加速嗎?方向是對著哪兒?!”
從高空俯沖直下,已經能看到那波光粼粼的大海。
海面上,月光泛起朦朧的顏色。
蒂姆驚恐地說:“擡高,擡高!”
“不!”
“不!!!”
轟的一聲,一切歸於平靜。
關了只剩下忙聲的錄音,卓桓看了伏城和老約瑟夫一眼,接著對在場所有調查員說道:“看來事情已經很明顯了……”
“交叉力偶錯覺。”
“即所謂的,科裏奧利加速度錯覺。”
科裏奧利加速度錯覺,耳前庭幻覺之一。在一個長期規律的飛行動作中,飛行員耳朵裏的半規管達到平衡,令飛行員誤以為自己正在平穩加速。這時,當外界突然給他一個變化動作,就會使半規管裏的液體發生流動。
瞬間,世界變化,無盡幻覺吞噬所有感官。
它被被喻為最危險的前庭幻覺,因為當它發生的那一刻,便會產生巨大的失衡,導致一系列植物性神經反應。
於是哪怕飛行員意識到了,也幾乎無法挽救。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
空蕩蕩的調查總部裏,大部分的機器早已被運回位於華盛頓的NTSB總部,甚至大多數調查員在前一夜的總結酒會結束後,也乘坐飛機回了華盛頓。如今,還留在調查總部的人不多,只剩下洛文斯和幾個年輕的調查員。
回到調查總部後,卓桓開口便問:“怎麽回事。”
因為昨夜的宿醉,洛文斯臉色難看。他穿著皺巴巴的西裝,也十分無奈:“今天早上加拿大那邊有了消息,TSB(加拿大運輸安全委員會)收到情報,有個漁民打電話給電視臺,說自己在去年九月曾經打撈過一個東西,懷疑是黑匣子。”
卓桓:“確定麽。”
洛文斯:“不確定,TSB已經去聯系那個漁民了,但是可能性挺高的。那個漁民昨天聽說有這個新聞後,立刻就認出了黑匣子。而且黑匣子並未被完全因爆炸而損壞,還保持了一些橙紅色的顏色。他對這個奇怪的顏色印象很深。預計今天,TSB官方就能拿到黑匣子,明天送到華盛頓。”
卓桓看了洛文斯一眼,又轉首看向自己的成員。
“嗯,那就去華盛頓吧。”
當天下午五點,TSB就給出了準確消息,確認那個漁民所說的金屬方塊就是黑匣子。
去年九月十七日,就在美航4012墜海失蹤整整一個月時,誰也沒想到,它的黑匣子已經順著洋流飄到了加拿大海域,並被一個漁民隨手捕撈上來。
相隔近兩千海裏的距離,那漁民從未想過這東西會是墜毀在美國波士頓的飛機的殘骸。他住在一個交通不發達的港口小鎮,研究了半個月沒搞明白這東西是什麽,就把它賣給了廢品站。
所幸這個小鎮的廢品處理站工作效率不高,金屬廢物堆積成山。TSB召集上百人找了四個小時,終於找到了黑匣子。
它被埋藏在垃圾山的最下面。
印有文字和編號的部分全都因飛機爆炸、海水腐蝕,早已渾濁不清。但還有一半,仍舊是鮮艷的橙紅色。哪怕被強力撞擊,隨洋流飄轉,它也沒有一絲一毫的損壞。
直到十二月,飛機殘骸才被打撈公司找到。可早在九月,黑匣子就被人捕撈上岸。
TSB的人連夜將黑匣子送去了華盛頓NTSB總部。
在NTSB和美航聯手發布懸賞時,雙方都沒想過,真的能找到黑匣子。這大概就是命運冥冥之中的決定。UAAG眾人和洛文斯回到華盛頓總部後,洛文斯很快被同事叫去辦公室。
蘇飛好奇地伸長脖子,看了好幾眼:“黑匣子不是還沒送過來麽,他這是去哪兒。”
老約瑟夫嘿嘿一笑:“不懂了吧,他要升官了。”
蘇飛:“蛤?”
不是,發生啥了,這就要升官?你們NTSB的官都這麽好升麽?
伏城思索半晌:“NTSB原本沒想發布懸賞,繼續找黑匣子,發表了調查報告書後,他們就打算結束這起案子。是洛文斯建議繼續尋找黑匣子,而如今他的建議這麽快就得到了成效。”頓了頓,伏城看向Lina,“外界對此有什麽看法麽?”
Lina微微一笑:“伏,我就喜歡和聰明人說話。沒錯,從下午NTSB表示找到美航4012的黑匣子後,媒體、大眾、網絡都掀起了一股討論的熱潮。NTSB和美航都大受好評,剛才我搜了下推特,目前的熱搜前幾都是在誇NTSB的。美國的政府機構可很久沒被民眾這麽推崇過了。”
之前因為飛機殘骸是在波士頓海灣被打撈出來的,又經過長期的海水浸泡,機身脆弱生銹,不方便長途運輸。所以NTSB便在波士頓設立了臨時的調查總部,進行飛機事故調查。
如今大部分儀器都被搬回華盛頓,黑匣子也很方便運輸,所以眾人便來華盛頓繼續工作。
如同老約瑟夫所說,洛文斯再回來時,面帶喜色,神清氣爽。他非常熱情地說道:“需要我幫你們聯系酒店麽,這裏是華盛頓,該由我招待你們。”
Lina:“洛文斯,你又質疑我的工作能力。”
洛文斯:“哦我的錯,抱歉,Lina,你一定早就安排好了一切。”
當晚,好好地休息過後。第二天清晨,黑匣子被TSB的工作人員親手送到華盛頓。
它被放在一個金屬容器中,小心翼翼地,送到NTSB總部。
老約瑟夫有些驚訝:“沒放在海水裏送過來?”
墜毀在海洋裏的飛機,當它們的黑匣子被打撈出來後,往往都會浸泡在裝滿海水的器皿中保存。原理類似於考古挖墓,古代墳墓中的物件在沒有接觸外界空氣時,一直會保持一個穩定的物理狀態。一旦墓穴被打開,接觸到外界的空氣和光熱,不可避免的,它會發生物理、化學變化,受到損壞。
黑匣子放在海水裏保存,也是為了不破壞黑匣子的外在環境,防止對數據造成影響。
洛文斯解釋道:“這個黑匣子去年九月就被人撈出來了。那個漁民並不知道它是什麽,更不可能一直把它浸泡在水裏。它的外在環境已經被改變了,TSB的人經過觀察後,決定不用海水保存,以免再發生變化。”
說到這,洛文斯眉頭皺起,看向卓桓:“就像我剛才說的一樣,Patrick,這個黑匣子已經在空氣中暴露了近半年。就外表看,它應該沒什麽損壞,如果當初一撈上來就直接讀取數據,肯定不會有問題。但現在,過了這麽久,數據還能保持完整麽。”
卓桓淡淡道:“問專業人士。”說著,側過身,將站在他身後的朋克少年露了出來。
蘇飛從沒想過,這麽好的裝逼機會,卓桓會讓給他?還誇他專業?
過了幾秒他才反應過來:“哦對,嗯,沒問題。你不知道了吧,這架飛機是空客最新的A390,就連黑匣子都用的是最新的EAFR數據存儲技術,對標ARINC767。它在記錄數據時,會先從消息池裏采集同幀率……”
洛文斯身為專業的空難調查員,雖說對黑匣子的了解沒蘇飛這麽透徹,但也能聽懂大概。蘇飛說的並不是什麽特別高深的話,只是說得容易,也得做得出來才行。
洛文斯:“拜托你了。”
“沒問題。”
很快,蘇飛便和NTSB的專業數據分析員一起,對美航4012的黑匣子進行數據解析。
哪怕是對一個完好無損的黑匣子進行數據下載,都需要花費三天時間。如今美航4012的黑匣子畢竟經歷過飛機爆炸、海水浸泡、空氣暴露,一周後,蘇飛等人才將它修覆完畢,並下載好了數據。
蘇飛:“座艙話音記錄儀的數據還需要兩個小時。飛行數據已經下載好了,先看這個?”
卓桓:“嗯。”
話音落下,蘇飛便在鍵盤上一陣敲擊。按下“enter”鍵,他擡起頭:“好了!”
下一刻,密密麻麻的飛行數據折線圖便被投影到大屏幕上。
蘇飛:“新飛機是真的牛批,空客A390,我太愛它了。它的黑匣子記錄了89項數據,整整89項,全部記錄了!從時間、氣壓高度、指示空速這種基礎數據,到偏航阻尼器狀態、每個發動機的震動警告、過溫警告……全有!世界上記錄數據最全的飛機,就是空客A390了吧?”
聞言,卓桓嗤笑一聲。
蘇飛不明所以地看他。
Lina笑了笑,好心提醒:“最全的是麥飛F485,記錄了91項數據,包括空客A390沒有的偏航阻尼器指令和備用方向舵閥狀態。”
蘇飛:“……”
好嘛,忘了這兒還有個飛機設計師了。
沒搭理蘇飛,卓桓站在大屏幕前,仔細看著這份詳盡的飛行數據圖。
卓桓:“這一塊放大。”
蘇飛:“OK。”
卓桓定定地看了會兒:“這一塊為什麽突然降低到9000英尺?它距離波士頓還有一段距離,還沒到降落階段。”
伏城翻了翻資料:“空管中心的錄音有記錄這段。當時飛機在海面上碰到了一個小的氣旋,氣象雷達上顯示並不明顯。負責無線電通訊的機長凱爾聯系塔臺,希望能降低高度,繞過這片區域。”頓了頓,他補充道:“海面上的氣象變化莫測,十分鐘就能出現七八種天氣。所以很多時候要靠飛機上自行裝備的氣象雷達來觀察天氣。為了避開氣旋、風暴,降低高度飛行,也非常正常。”
飛機墜毀的倒數第十三分鐘,得到空管的許可後,飛行員降低飛行高度,達到9000英尺。也就是大約3000米的高度。
自此以後,飛機的飛行十分平穩,並沒有太引人註意的地方。
“風速和風向,放大這段數據。”
蘇飛立刻按照卓桓的指示,暫時屏蔽其他數據,只將黑匣子的風速風向數據放大。
只見寬大的投影屏幕上,在此之前一直小範圍浮動的數據折線,在到達倒數第五分鐘時,突然仿佛過山車,嘩的一下,上下顛簸。如果說之前的風速風向數據就像小孩在玩平衡車,那如今就是在賽車手在越野飆車。
很明顯,這麽離譜誇張的數據,絕對是美航4012遇難的重要原因。
洛文斯心情覆雜:“海面上的天氣變幻莫測……伏,你說的沒錯,是啊,這是大海。看來降低到9000英尺的高度也沒能讓他們避開那個小氣旋,或者那個氣旋比他們想象得還誇張。”
伏城:“也或許,那是一個新的氣旋。”
過高的風速和風向,對一個飛機來說絕對是致命的。
但是。
卓桓:“這個風速還不至於讓空客A390墜海。”
洛文斯一楞,正想說“你怎麽知道,要不要先去做個實驗測試下”,突然他猛地意識到了什麽,趕緊閉上嘴。
哦,您老拆過,您懂。
卓桓:“我對空客A390做過風速測試,在60節的高空側風下,它的飛行狀態會受到影響。但只要駕駛員操作妥當,關閉自動駕駛,進行手動駕駛,也能順利飛行,只是頗有難度。”
下一秒,他看向蘇飛,還未開口,蘇飛已經做出“OK”的手勢:“我已經找到自動駕駛儀接通狀態數據,RIP說的沒錯,倒數第五分鐘他們遭遇了強烈的側風,三十秒後,副機長蒂姆就關閉了自動駕駛,開啟手動模式……誒,等一等!”
蘇飛驚呼:“倒數第二分鐘,他將駕駛權交給了機長凱爾!”
卓桓:“調出數據!”
“是!”
蘇飛將飛機駕駛數據全部投影到屏幕上。
只見在飛機墜毀前,副機長確實將駕駛權交給了機長,由機長凱爾對飛機進行掌控。
老約瑟夫怔怔地望著投影屏幕上的數據。
倏地,不知怎的,他的鼻腔幹澀起來,濃重的酸意翻湧而上。舌頭在口腔裏打轉,可一句話都說不出口。深深地吸了口氣,老約瑟夫:“我去倒杯水。”說完,他轉身向屋外走去,所有人都看向他。
走廊昏暗的燈光下,老約瑟夫的背影忽然變得滄桑沈重。他緩慢地走著,疲憊而勞累,肩頭微微發顫。他擡起手,擦了擦眼角。
伏城註視著他一步步地走進茶水間,這才收回視線。
伏城:“之前提交的調查報告書裏,在安全建議方面,有對機組溝通進行了長篇幅的建議,並提出兩位飛行員之間可能出現了溝通障礙。但就目前看到的飛行數據來看,副機長蒂姆駕駛了一分鐘後,發現自己無法達到要求的技術,就將控制權提交給經驗豐富的機長。用了一分鐘判斷出這個事實,並且順利進行駕駛權的轉換,這個時間差非常合理。我建議,新的調查報告書上,對這一項再進行考量。”
卓桓看了他一眼:“嗯,這個建議很合理。”
眾人再往下看。
從副機長蒂姆關閉自動駕駛,開始手動駕駛後,這架飛機的飛行姿態就出現了很嚴重的問題。惡劣的天氣嚴重影響到飛機飛行,蒂姆嘗試挽救,卻使得情況更加糟糕。凱爾接手,竟然也沒有什麽好轉。
這架飛機瘋狂加速,並最終一頭栽進水裏。
這份飛行數據看似正常,是一個非常常規的受天氣影響,飛行員沒能挽救飛機的典型空難案例。天氣是主要原因,飛行員的技術是次要原因。
但是,眾人對每一項數據研究許久。
洛文斯忍不住,第一個開口:“為什麽是加速撞海的?”
眾人紛紛擡頭,看他。
洛文斯:“我能理解,遇到糟糕的天氣,這麽大的風,他們沒掌控好飛機,導致飛機墜海。但蒂姆操作失誤,有瑕疵,技術不夠,不僅沒能挽救飛機,還害得飛機加速俯沖下海,這也就算了。凱爾呢?他是前任美國空軍飛行員,他的履歷無比優秀,他的飛行技術相當高超。他不能拯救這架飛機我能理解,畢竟這時只剩下兩分鐘,他們高度不夠,距離海面只剩下5000英尺……但為什麽,他駕駛飛機時,仍舊在加速?!”
不是加速升空,是加速俯沖!
同樣的一個錯誤,為什麽兩個飛行員一起犯了?
年輕而無經驗的副機長做錯了決策,為什麽連經驗老道、毫無瑕疵的機長,也跟著做了這種愚蠢的舉動?
卓桓望著屏幕上的數據,修長的手指輕輕點了點,所有人一起看向他手指的地方。
那是飛機墜海的最後十二秒,仿佛這才意識到自己正在加速沖向海洋,機長凱爾終於做出正確的決定,開始拉起機頭,想要拯救這架即將墜毀的飛機。但一切為時已晚,飛機以最大加速度,瘋狂地沖進了汪洋大海。
“他不是沒想挽救,只是意識到的時候已經晚了。”卓桓擡起頭,看向屋內的調查員們,神色冷靜,目光清冷:“那麽問題就來了,為什麽,一開始兩個飛行員都沒意識到他們做的是錯誤的決定,他們正在加速沖向大海?”
老約瑟夫回到辦公室時,所有人正在對飛機的89項數據,進行精確到幀的詳細排查。
他聽說了眾人之前的討論,想了想,找到伏城。
伏城正坐在電腦前,看著機長凱爾最後的駕駛數據曲線。
“伏。”
突然聽到老約瑟夫的聲音,伏城猛地回神,擡頭看他。“你回來了,老約瑟夫。”
老約瑟夫拉了張椅子,在他身邊坐下:“我已經聽說了剛才的事。確實很神奇,蒂姆駕駛出錯我能理解,但那是凱爾·舒爾曼。他的履歷真的非常優秀,我在空軍的時候就曾經聽說過他,他是一位相當出色的空軍飛行員。他怎麽也會做出這麽低級的飛行錯誤。”
伏城默了默:“我其實已經有了個想法,只是剛才你沒回來,我想和你一起討論下,然後再確認。”
老約瑟夫楞住:“看來我們的意見不謀而合了,我也想起一件事。”
兩人相視一笑。
老約瑟夫:“不如我們一起寫下自己的猜測,看看我們是不是想到一塊兒去了?”
伏城:“好。”
兩人分別在手機上打出自己猜想的原因,然後齊齊展示給對方。
伏城手機上寫的是“耳前庭幻覺”。
老約瑟夫手機上的則是……
伏城稍楞,既而莞爾:“加速沖海……嗯,你考慮的比我更周到,我沒有精準到這一步。”
老約瑟夫哈哈一笑:“我只是比你經驗更豐富,曾經真的見過這種空難案例罷了。”
很快,兩人一起找到卓桓。
卓桓挑起一眉:“嗯?”
老約瑟夫微笑道:“Reid,聽說過科裏奧利幻覺麽?”
卓桓倏地怔住。他眉頭皺起,目光在老約瑟夫和伏城的身上看了看。
“你們的意思是……兩個飛行員一同失誤,是因為科裏奧利加速度幻覺?”
話音剛落,另一邊,蘇飛高興地喊道:“RIP,你必須要誇我,我只花了一個小時就把座艙話音記錄儀的數據下載下來了。我真踏馬是個天才!”
眾人神色一變。
卓桓站起身:“打開,從頭到尾,聽一遍。”
……
長久的沈默,只有各種儀器發出富有規律性的聲音。
忽然,機長凱爾的聲音出現了。他沒有說任何特殊的話,只是聯系塔臺,通報了一下自己的飛行狀態,並詢問。
“這裏是美航4012,今天洛根機場執勤的飛機多麽,Over。”
得到回答後,他關閉了無線電通訊。
駕駛艙裏又歸於寧靜。
過了許久,副機長蒂姆的聲音突然出現:“機長,您是想早點降落嗎。”
等了幾秒,沒有得到回音。
仿佛一盆冷水澆在頭上,副機長蒂姆也不再說話。
終於,機長凱爾終於還是回答了,他冷聲訓斥道:“起飛的時候已經延誤了半個小時。作為一個飛行員,保證乘客準時準點,安全地抵達目的地,這是最基本的素質。”
沈默片刻。
副機長蒂姆:“是,我知道了。”
兩人並沒有任何的交流,所有的對話都是關於飛行數據的。
直到第十五分鐘,凱爾向塔臺請求,希望降低高度。獲得許可後,蒂姆駕駛飛機,降低高度,想避開氣旋。
然而最後的五分鐘,萬物驟變。
機長凱爾冷酷的聲音響起:“註意側風,保證飛行狀態!”
“是!”
劇烈洶湧的風聲,哪怕隔著生與死的距離,隔著二百多個日日夜夜,也透過音響,傳到在場的每個人心底。高達60節的颶風,讓整個駕駛艙裏所有的聲音都變得如隔水幕,嗡鳴得聽而不清。
“該死的,你在幹什麽!”
“對不起,機長,請您駕駛,我感覺不對!”
嘀的一聲提示音,機長凱爾接過駕駛權。
“Fuck!這怎麽回事,發生了什麽!”
“機長,不對,肯定不對,我很暈,我們是不是出現幻覺了。”
黑夜之中,大海之上,世界暈頭轉向,沒有任何可以目視的參照物。一切都渾濁不堪,理智告訴他們一定是哪裏出了錯,可感官蒙騙他們,讓他們根本不知道自己到底做錯在哪裏。
直到最後倒數第十二秒,機長凱爾怒吼道:“Shit,我們是在加速嗎?方向是對著哪兒?!”
從高空俯沖直下,已經能看到那波光粼粼的大海。
海面上,月光泛起朦朧的顏色。
蒂姆驚恐地說:“擡高,擡高!”
“不!”
“不!!!”
轟的一聲,一切歸於平靜。
關了只剩下忙聲的錄音,卓桓看了伏城和老約瑟夫一眼,接著對在場所有調查員說道:“看來事情已經很明顯了……”
“交叉力偶錯覺。”
“即所謂的,科裏奧利加速度錯覺。”
科裏奧利加速度錯覺,耳前庭幻覺之一。在一個長期規律的飛行動作中,飛行員耳朵裏的半規管達到平衡,令飛行員誤以為自己正在平穩加速。這時,當外界突然給他一個變化動作,就會使半規管裏的液體發生流動。
瞬間,世界變化,無盡幻覺吞噬所有感官。
它被被喻為最危險的前庭幻覺,因為當它發生的那一刻,便會產生巨大的失衡,導致一系列植物性神經反應。
於是哪怕飛行員意識到了,也幾乎無法挽救。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)