第八章
關燈
小
中
大
飛行員操控飛機，並不像騎自行車那樣，通過矯正車把、踩腳蹬，就能實現。
飛機是毫無爭議的龐然大物。
哪怕一片小小的襟翼，都有幾十公斤重，普通人很難撼動。
那麽飛行員操控飛機，靠的當然不是蠻力，而是一套完整的控制系統。
一百年前，這套系統由最簡單的滑輪、鋼索實現，利用杠桿原理，被稱為機械系統。
之後，變成了液壓系統。通過液壓泵，將人類的力量放大，實現對飛機的操控。比如飛行員只出了1牛頓的力，液壓泵卻可將之放大為數百倍、數千倍，如此就能操縱這臺龐然大物。
而如今，隨著計算機的發展，電傳系統漸漸成為主流。
電傳系統，讓電腦來控制飛機。
這個觀點在業內仍舊具有一定爭議。
到底是該以飛行員為主，還是以電腦為主，幾大飛機制造商各有側重，爭論不休。
但沒有異議的是，他們都在新飛機上使用了電傳系統。
麥飛F435用的就是電傳系統。
電傳系統包括了飛機的方方面面，電腦可以操控飛機的起降落、舵角改變、引擎大小。
自從EASA確認了“四引擎熄火”的事故原因後，他們首先排除燃油用盡和天氣因素這兩個原因。他們接下來懷疑的不是人為因素，而是電傳系統。
電腦是會出錯的。
電腦出錯，同時關閉四個引擎，這是最可能的事故原因。
然而現在卓桓告訴他，去查發動機。
查和電傳系統有關的發動機，不是查和發動機有關的電傳系統。
發動機才是主體，電傳系統為次要。
這個決定令人費解。
就像伏城說的一樣，這是四臺發動機一起熄火。
如果真是發動機本身出了問題，怎麽可能四臺一起出錯。可如今卓桓要求他們從發動機查起，眾人都覺得不可思議，卻也無可奈何，只能從金屬疲勞開始查起。
金屬疲勞。
金屬材料在長期重覆同樣的工作任務後，都會發生結構破壞現象。
量變產生質變，當細微的裂紋、破損堆積到一定程度，就會發生斷裂。
之前的調查人員沒對發動機進行詳細檢查，所以很有可能將金屬疲勞造成的發動機零件損壞，誤當成墜機後爆炸所造成的。
現在眾人要做的，就是把每一個關鍵零件都找出來，詳細檢查，確定它們到底是在墜機前就損壞了，還是墜機後才被損壞。
這是一個體力活。
所有人一起檢查了整整一天，才檢查了二十分之一。
這時，黑匣子被麥飛公司送了過來。
看到黑匣子的那一刻，蘇飛眼含熱淚，激動地跑上去：“這是給我的嗎？”
老約瑟夫哭笑不得：“瞧給你樂的。”
蘇飛高興壞了，他跟著工作人員把黑匣子送上樓後，又跑下來對伏城說：“兄弟，不好意思，要留你一個人了。我要去做另一件偉大事業了。放心吧，等我修好黑匣子就可以證明RIP說的是錯的，救你出苦海了。”
伏城笑道：“好，我等你。”
蘇飛頓時覺得自己背負了全村人打倒大魔王的希望，懷著崇高的心情回到二樓。走時，他還對著卓桓的方向踹了一腳，伏城驚訝地睜大眼。等蘇飛走後，他轉頭，順著蘇飛剛才踹腳的方向看去。
那人一點都不像大魔王。
穿著白色的T恤，黑色的外套隨手紮在腰間。偏長的發絲被主人幾下捋了向腦後，紮了一個小揪。他右手裏拿著一只手電筒，左手拿著金屬疲勞探測器，用高腳凳坐在一號發動機的內部，手電筒的光束打了朝上，仔細檢查發動機內部上方的每一個零件。
他無比專註，仿若有一塊水幕，將他與外界這嘈雜的人聲隔離開。
那眼中好像有光。
伏城神色平靜地移開視線。
黑匣子的修覆比蘇飛想象得更加艱難。
其實也是，如果這個黑匣子這麽好修覆，麥飛公司也不會花了幾個月，還沒修覆完成。
二十三天後，發動機的金屬疲勞鑒定已經完成，並沒有發現金屬疲勞現象。
另一邊，黑匣子還沒修覆完成。
花了足足二十三天將四個發動機從內到外全部檢查一遍，結果什麽都沒發現。UAAG的幾個人並沒有什麽意見，其他機構組織的調查人員私下卻有了一些異議。
伏城從茶水間倒水出來時，聽到EASA的一個調查員低聲對同伴說：“雖然Patrick先生是業內公認的天才飛機設計師，但這是事故調查，不是設計飛機。這是他第二次參與飛機事故調查吧，根本沒有經驗，白白浪費了二十多天。”
“準確來說，這也能算是他的第一次吧，四年前羅格航空的那次空難，黑匣子不是一直在海裏沒撈上來麽，調查了三年多根本沒查出什麽線索。”
“我不是不尊敬Patrick先生，只是或許他更適合造飛機，而不是調查空難……額……”
伏城端著水杯，從兩人面前走過。
其中一人急忙說：“伏，你不要誤會，我們不是這樣的意思。”
停下腳步，伏城回身，望向他們，用平靜卻堅定的聲音，一個字一個字地說：“他是Reid·Irvin·Patrick。”
話落，擡步離開。
身後，EASA的兩個調查人員僵在原地，沒有出聲。
黑發年輕人端著水杯，才走了幾步，走到轉角，忽然，他停住腳步。
良久，伏城聲音平靜：“卓老師。”
卓桓右手拿著一杯咖啡，後背輕輕仰了靠在墻壁上。他低頭喝了一口咖啡，偏過頭，看向伏城。“你好像永遠都是這個表情。”
“卓老師？”
“冷靜、平和、不悲不喜。”站直了身子，卓桓想了想，“笑的時候禮貌疏遠，不笑的時候就像個雕像站在那裏。哦對，有點像那個。”
伏城順著他手指的方向看去。
Lina是個標準的法國人，極具浪漫和儀式感。哪怕臨時到異國他鄉工作，她的辦公桌上也放了一只SEEROSE永生花小熊。粉紅色的玫瑰花小熊被珍藏在玻璃罩中，系著黑色的禮結。
收回視線，伏城：“我不懂您在說什麽，卓老師。”
卓桓深深望了他一眼。
許久。
長腿先生邁開他的腿，發號施令：“走吧，下樓看看。”
入了夜，工作人員都回到二樓整理之前檢查好的金屬疲勞資料，一層空蕩蕩的，只放了四臺巨大的發動機。
到處都機密零件，兩人在下樓時就把手裏的一次性水杯扔進垃圾桶，防止發生意外。
卓桓一邊走，一邊說：“排除天氣原因和人為因素，你覺得如果是飛行系統出錯，最有可能是什麽地方出錯？”
“電傳系統。”
“這麽堅定？”
“是。”伏城補充：“您只是說最有可能，並不是百分百。”
“如果一定是發動機呢？”
伏城擡起頭，望著他，終於露出不解的神情：“為什麽一定要是發動機？”
卓桓指了指自己的腦子：“直覺。”
伏城：“目前監測結果是，發動機沒有任何部分損壞。除了墜機後因為爆炸而受損，它是完好無損的。”
卓桓自顧自地說：“2008年1月17日，英航38號航班在降落希斯羅機場時，四臺引擎一起熄火，最後迫降在跑道前的草坪上，幸運的是，無人死亡。事後調查結果顯示，原因是發動機的熱交換器設計不佳，飛機在飛越俄羅斯時因氣溫太低，燃油裏的水分凝結成冰，冰渣堵塞輸油管，發動機沒有油，自然會熄火。耳熟嗎？”
伏城點了點頭。
曾經他是個飛行員，但一個月前他被調任進UAAG後，他就惡補了許多事故調查資料。英航38次航班的這次事故也在他的閱讀範圍內。
伏城：“因為這次事故是結冰造成，在飛機發生空難後，冰全部融化成了水，消失不見。所以給調查過程造成了極大的阻礙，AAIB花了8個月才查清楚真相。”
卓桓：“耳熟嗎？”
伏城一楞。
卓桓笑了起來，聲音散漫：“和這次很像啊。同樣飛越北極圈，水會消失，所以查不出兇手。這一次的兇手，也離奇消失了。”
嗡的一聲，撞在伏城的腦子裏。
這張被形容為永生花雕像的面龐上終於變化出了豐富多彩的情緒，他急促地說：“您是說，這次也是水的問題？！”
“我有這麽說過？”
伏城怔住：“卓老師？”
卓桓沒有回答，反而突然問：“一個月前你在墜機現場，撫摸初始撞擊點的那塊焦狀地皮時，在看什麽？”
伏城微微張開嘴唇。
“或者說，你看到了什麽？”
鷹隼般的目光直直地射過來，逼進黑發年輕人的眼底。
卓桓嘴邊帶著幾不可察的笑意，可這笑意未達眼底，他淩厲地審視眼前的黑發年輕人。說不清那是什麽樣的眼神，伏城從其中感覺到了一絲期冀和願望。
這個男人好像在期待什麽，期待他說出什麽樣的答案，然後用他的答案再去證明什麽。
是什麽？
沈思許久，伏城：“說出來，您可以不笑嗎？”
卓桓壓根沒想到是這樣的答案：“什麽？”
伏城認認真真地望著他，一字一句地又說了一遍：“您可以不笑嗎？”
“……嗯。”
伏城：“我感覺，是它的錯。”
“他？”
“它，麥飛F435……那架飛機。”
卓桓：“……”
伏城：“您說過不笑的！”
卓桓捂住臉頰：“我有笑嗎？”
伏城：“……”
臉上漸漸燥熱起來，伏城後悔極了，他為什麽要回答這個答案，隨便編個什麽，或者像一個月前那樣無視這個男人的問題不就好了嗎。他唯一慶幸的是，現在是夜晚，一樓沒有開燈，月光再明亮也無法照出他微紅的臉頰。
心中的惱羞漸漸要成了怒，但就在那場羞怒即將爆發前，一只冰涼到幾乎讓人感覺孤獨的手輕輕按住了他的腦袋。
伏城緩緩擡起頭。
卓桓揉著他的頭發，接著手指曲起，在額頭上輕輕一彈。
“謝謝，我喜歡這個答案。”
男人繞過他，轉身向樓上走去。
走到一半，卓桓站在樓梯的中間，轉首看向伏城：“蘇飛說明天就能修覆好黑匣子。想知道答案嗎？”
那月光明明不夠皎潔，卻照亮了這個男人，也照亮了站在樓梯下的年輕飛行員。
伏城情不自禁地踏上了樓梯，走到了這個人的身邊。
***
次日，黑匣子修覆完成。蘇飛將飛行數據全部導入電腦，他正要進行詳細的數據整理，卓桓打斷他：“先聽CVR。”
CVR，座艙話音記錄儀，記錄了飛機上所有的聲音。
調查總部的二樓，數十人齊齊繃緊後背，等待這最後的答案。
蘇飛點點頭，他開始導入CVR裏的數據。
頃刻間，上百條聲音波動曲線出現在電腦屏幕上。
卓桓：“用傅裏葉變換，把駕駛艙裏的聲音剝離出來。我要聽到飛行員說了什麽，以及駕駛艙裏的儀器提示音。暫時只聽最後三十秒。”
半個小時後，日航JL917墜毀前三十秒的聲音，從音響裏緩緩響起。
“確認油門收緊。”
“已確認油門收緊。”
“襟翼打開30度。”
“襟翼已打開30度。”
“準備放起落架……等等，我突然失去推力。”
“檢查引擎開關情況。”
“引擎開關已打開。”
“油門呢？”
“四臺發動機熄火，啊，快，要墜機了！”
“啊，起來，拉起來！”
一陣刺耳的警報聲響起，麥飛F435的撞帝警告系統用冰冷的聲音一遍遍地宣布——
“GLIDE SLOPE！GLIDE SLOPE！GLIDE SLOPE！”
“啊啊啊啊要撞了！”
“砰——”
調查總部，一片死寂。
誰也不知道過了多久，一道清冷淡薄的聲音響起。
卓桓：“日航JL917空難事故，確認排除人為因素。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
飛機是毫無爭議的龐然大物。
哪怕一片小小的襟翼，都有幾十公斤重，普通人很難撼動。
那麽飛行員操控飛機，靠的當然不是蠻力，而是一套完整的控制系統。
一百年前，這套系統由最簡單的滑輪、鋼索實現，利用杠桿原理，被稱為機械系統。
之後，變成了液壓系統。通過液壓泵，將人類的力量放大，實現對飛機的操控。比如飛行員只出了1牛頓的力，液壓泵卻可將之放大為數百倍、數千倍，如此就能操縱這臺龐然大物。
而如今，隨著計算機的發展，電傳系統漸漸成為主流。
電傳系統，讓電腦來控制飛機。
這個觀點在業內仍舊具有一定爭議。
到底是該以飛行員為主，還是以電腦為主，幾大飛機制造商各有側重，爭論不休。
但沒有異議的是，他們都在新飛機上使用了電傳系統。
麥飛F435用的就是電傳系統。
電傳系統包括了飛機的方方面面，電腦可以操控飛機的起降落、舵角改變、引擎大小。
自從EASA確認了“四引擎熄火”的事故原因後，他們首先排除燃油用盡和天氣因素這兩個原因。他們接下來懷疑的不是人為因素，而是電傳系統。
電腦是會出錯的。
電腦出錯，同時關閉四個引擎，這是最可能的事故原因。
然而現在卓桓告訴他，去查發動機。
查和電傳系統有關的發動機，不是查和發動機有關的電傳系統。
發動機才是主體，電傳系統為次要。
這個決定令人費解。
就像伏城說的一樣，這是四臺發動機一起熄火。
如果真是發動機本身出了問題，怎麽可能四臺一起出錯。可如今卓桓要求他們從發動機查起，眾人都覺得不可思議，卻也無可奈何，只能從金屬疲勞開始查起。
金屬疲勞。
金屬材料在長期重覆同樣的工作任務後，都會發生結構破壞現象。
量變產生質變，當細微的裂紋、破損堆積到一定程度，就會發生斷裂。
之前的調查人員沒對發動機進行詳細檢查，所以很有可能將金屬疲勞造成的發動機零件損壞，誤當成墜機後爆炸所造成的。
現在眾人要做的，就是把每一個關鍵零件都找出來，詳細檢查，確定它們到底是在墜機前就損壞了，還是墜機後才被損壞。
這是一個體力活。
所有人一起檢查了整整一天，才檢查了二十分之一。
這時，黑匣子被麥飛公司送了過來。
看到黑匣子的那一刻，蘇飛眼含熱淚，激動地跑上去：“這是給我的嗎？”
老約瑟夫哭笑不得：“瞧給你樂的。”
蘇飛高興壞了，他跟著工作人員把黑匣子送上樓後，又跑下來對伏城說：“兄弟，不好意思，要留你一個人了。我要去做另一件偉大事業了。放心吧，等我修好黑匣子就可以證明RIP說的是錯的，救你出苦海了。”
伏城笑道：“好，我等你。”
蘇飛頓時覺得自己背負了全村人打倒大魔王的希望，懷著崇高的心情回到二樓。走時，他還對著卓桓的方向踹了一腳，伏城驚訝地睜大眼。等蘇飛走後，他轉頭，順著蘇飛剛才踹腳的方向看去。
那人一點都不像大魔王。
穿著白色的T恤，黑色的外套隨手紮在腰間。偏長的發絲被主人幾下捋了向腦後，紮了一個小揪。他右手裏拿著一只手電筒，左手拿著金屬疲勞探測器，用高腳凳坐在一號發動機的內部，手電筒的光束打了朝上，仔細檢查發動機內部上方的每一個零件。
他無比專註，仿若有一塊水幕，將他與外界這嘈雜的人聲隔離開。
那眼中好像有光。
伏城神色平靜地移開視線。
黑匣子的修覆比蘇飛想象得更加艱難。
其實也是，如果這個黑匣子這麽好修覆，麥飛公司也不會花了幾個月，還沒修覆完成。
二十三天後，發動機的金屬疲勞鑒定已經完成，並沒有發現金屬疲勞現象。
另一邊，黑匣子還沒修覆完成。
花了足足二十三天將四個發動機從內到外全部檢查一遍，結果什麽都沒發現。UAAG的幾個人並沒有什麽意見，其他機構組織的調查人員私下卻有了一些異議。
伏城從茶水間倒水出來時，聽到EASA的一個調查員低聲對同伴說：“雖然Patrick先生是業內公認的天才飛機設計師，但這是事故調查，不是設計飛機。這是他第二次參與飛機事故調查吧，根本沒有經驗，白白浪費了二十多天。”
“準確來說，這也能算是他的第一次吧，四年前羅格航空的那次空難，黑匣子不是一直在海裏沒撈上來麽，調查了三年多根本沒查出什麽線索。”
“我不是不尊敬Patrick先生，只是或許他更適合造飛機，而不是調查空難……額……”
伏城端著水杯，從兩人面前走過。
其中一人急忙說：“伏，你不要誤會，我們不是這樣的意思。”
停下腳步，伏城回身，望向他們，用平靜卻堅定的聲音，一個字一個字地說：“他是Reid·Irvin·Patrick。”
話落，擡步離開。
身後，EASA的兩個調查人員僵在原地，沒有出聲。
黑發年輕人端著水杯，才走了幾步，走到轉角，忽然，他停住腳步。
良久，伏城聲音平靜：“卓老師。”
卓桓右手拿著一杯咖啡，後背輕輕仰了靠在墻壁上。他低頭喝了一口咖啡，偏過頭，看向伏城。“你好像永遠都是這個表情。”
“卓老師？”
“冷靜、平和、不悲不喜。”站直了身子，卓桓想了想，“笑的時候禮貌疏遠，不笑的時候就像個雕像站在那裏。哦對，有點像那個。”
伏城順著他手指的方向看去。
Lina是個標準的法國人，極具浪漫和儀式感。哪怕臨時到異國他鄉工作，她的辦公桌上也放了一只SEEROSE永生花小熊。粉紅色的玫瑰花小熊被珍藏在玻璃罩中，系著黑色的禮結。
收回視線，伏城：“我不懂您在說什麽，卓老師。”
卓桓深深望了他一眼。
許久。
長腿先生邁開他的腿，發號施令：“走吧，下樓看看。”
入了夜，工作人員都回到二樓整理之前檢查好的金屬疲勞資料，一層空蕩蕩的，只放了四臺巨大的發動機。
到處都機密零件，兩人在下樓時就把手裏的一次性水杯扔進垃圾桶，防止發生意外。
卓桓一邊走，一邊說：“排除天氣原因和人為因素，你覺得如果是飛行系統出錯，最有可能是什麽地方出錯？”
“電傳系統。”
“這麽堅定？”
“是。”伏城補充：“您只是說最有可能，並不是百分百。”
“如果一定是發動機呢？”
伏城擡起頭，望著他，終於露出不解的神情：“為什麽一定要是發動機？”
卓桓指了指自己的腦子：“直覺。”
伏城：“目前監測結果是，發動機沒有任何部分損壞。除了墜機後因為爆炸而受損，它是完好無損的。”
卓桓自顧自地說：“2008年1月17日，英航38號航班在降落希斯羅機場時，四臺引擎一起熄火，最後迫降在跑道前的草坪上，幸運的是，無人死亡。事後調查結果顯示，原因是發動機的熱交換器設計不佳，飛機在飛越俄羅斯時因氣溫太低，燃油裏的水分凝結成冰，冰渣堵塞輸油管，發動機沒有油，自然會熄火。耳熟嗎？”
伏城點了點頭。
曾經他是個飛行員，但一個月前他被調任進UAAG後，他就惡補了許多事故調查資料。英航38次航班的這次事故也在他的閱讀範圍內。
伏城：“因為這次事故是結冰造成，在飛機發生空難後，冰全部融化成了水，消失不見。所以給調查過程造成了極大的阻礙，AAIB花了8個月才查清楚真相。”
卓桓：“耳熟嗎？”
伏城一楞。
卓桓笑了起來，聲音散漫：“和這次很像啊。同樣飛越北極圈，水會消失，所以查不出兇手。這一次的兇手，也離奇消失了。”
嗡的一聲，撞在伏城的腦子裏。
這張被形容為永生花雕像的面龐上終於變化出了豐富多彩的情緒，他急促地說：“您是說，這次也是水的問題？！”
“我有這麽說過？”
伏城怔住：“卓老師？”
卓桓沒有回答，反而突然問：“一個月前你在墜機現場，撫摸初始撞擊點的那塊焦狀地皮時，在看什麽？”
伏城微微張開嘴唇。
“或者說，你看到了什麽？”
鷹隼般的目光直直地射過來，逼進黑發年輕人的眼底。
卓桓嘴邊帶著幾不可察的笑意，可這笑意未達眼底，他淩厲地審視眼前的黑發年輕人。說不清那是什麽樣的眼神，伏城從其中感覺到了一絲期冀和願望。
這個男人好像在期待什麽，期待他說出什麽樣的答案，然後用他的答案再去證明什麽。
是什麽？
沈思許久，伏城：“說出來，您可以不笑嗎？”
卓桓壓根沒想到是這樣的答案：“什麽？”
伏城認認真真地望著他，一字一句地又說了一遍：“您可以不笑嗎？”
“……嗯。”
伏城：“我感覺，是它的錯。”
“他？”
“它，麥飛F435……那架飛機。”
卓桓：“……”
伏城：“您說過不笑的！”
卓桓捂住臉頰：“我有笑嗎？”
伏城：“……”
臉上漸漸燥熱起來，伏城後悔極了，他為什麽要回答這個答案，隨便編個什麽，或者像一個月前那樣無視這個男人的問題不就好了嗎。他唯一慶幸的是，現在是夜晚，一樓沒有開燈，月光再明亮也無法照出他微紅的臉頰。
心中的惱羞漸漸要成了怒，但就在那場羞怒即將爆發前，一只冰涼到幾乎讓人感覺孤獨的手輕輕按住了他的腦袋。
伏城緩緩擡起頭。
卓桓揉著他的頭發，接著手指曲起，在額頭上輕輕一彈。
“謝謝，我喜歡這個答案。”
男人繞過他，轉身向樓上走去。
走到一半，卓桓站在樓梯的中間，轉首看向伏城：“蘇飛說明天就能修覆好黑匣子。想知道答案嗎？”
那月光明明不夠皎潔，卻照亮了這個男人，也照亮了站在樓梯下的年輕飛行員。
伏城情不自禁地踏上了樓梯，走到了這個人的身邊。
***
次日，黑匣子修覆完成。蘇飛將飛行數據全部導入電腦，他正要進行詳細的數據整理，卓桓打斷他：“先聽CVR。”
CVR，座艙話音記錄儀，記錄了飛機上所有的聲音。
調查總部的二樓，數十人齊齊繃緊後背，等待這最後的答案。
蘇飛點點頭，他開始導入CVR裏的數據。
頃刻間，上百條聲音波動曲線出現在電腦屏幕上。
卓桓：“用傅裏葉變換，把駕駛艙裏的聲音剝離出來。我要聽到飛行員說了什麽，以及駕駛艙裏的儀器提示音。暫時只聽最後三十秒。”
半個小時後，日航JL917墜毀前三十秒的聲音，從音響裏緩緩響起。
“確認油門收緊。”
“已確認油門收緊。”
“襟翼打開30度。”
“襟翼已打開30度。”
“準備放起落架……等等，我突然失去推力。”
“檢查引擎開關情況。”
“引擎開關已打開。”
“油門呢？”
“四臺發動機熄火，啊，快，要墜機了！”
“啊，起來，拉起來！”
一陣刺耳的警報聲響起，麥飛F435的撞帝警告系統用冰冷的聲音一遍遍地宣布——
“GLIDE SLOPE！GLIDE SLOPE！GLIDE SLOPE！”
“啊啊啊啊要撞了！”
“砰——”
調查總部，一片死寂。
誰也不知道過了多久，一道清冷淡薄的聲音響起。
卓桓：“日航JL917空難事故，確認排除人為因素。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）