在洛杉磯大小林立的諸多電影院中，最具知名度的應該是好萊塢中國劇場以及於2001年建成的柯達劇院了——擁有3400個座位的柯達劇院從 2002年起一直都是奧斯卡頒獎典禮的舉辦地，而中國劇場80多年的歷史，也讓它成為了許多電影大片最愛的首映場地，在劇場前那小小的院子裏，更是留下了 諸多巨星的手印、腳印——這也是劇場的財源之一，每年都有許多電影為了出宣傳新聞，在中國劇院前留下手印，當然了，最終能夠被安放在院中的則是寥寥無 幾：1992年，當如日中天的湯姆.克魯斯在此處留下手印時，都被人質疑，“你怎麽能讓他的手印出現在瑪麗蓮.夢露旁邊？”可想而知，要在這並不大的空地 上留下自己的痕跡，對明星的地位有多高的要求了。

“珍妮弗還沒有在中國劇場裏留過手印吧？”受到邀請，專程從芝加哥前來參加首映 禮的理查德.羅佩看到了熟人，他走過去和阿蘭.莫裏森打了個招呼，閑聊地說道，“有嗎？我還以為下午他們會乘勢舉辦一個留手印的活動——不論如何，她應該 是新千年以後崛起的明星裏，最有資格在此處留下手印的明星了。”

在首映禮正式開始前的空隙裏，參加首映禮的嘉賓們都在院子裏溜達 著，詹姆斯.卡梅隆、斯蒂文.斯皮爾伯格、羅伯.馬歇爾這幾人就在院子一角談笑著，而華納不但來了高級制片人凱瑞.奧倫特，甚至連傑夫.羅賓諾夫都親自出 馬來給大夢站臺，可謂是給足了面子——如果算上因為《速度與激情》來的林詣彬、保羅.沃克，範.迪塞爾、巨石強森，《碟中諜4》請動的湯姆.克魯斯，李 安、安迪.薩姆博格、珍妮弗.貝爾，純粹因為交情前來的李奧納多.迪卡普裏奧，因為和紮克瑞.昆圖熟悉而來的卡爾.厄本、克裏斯.派恩，j.j.埃布姆萊 斯等人，中國劇場裏人來人往熱鬧無比，劇場外還有大量雲集而來的粉絲尖叫著不同的名字，從場地和安保來看，這盛況簡直絲毫都不遜色於數月前在鄰居柯達劇院 裏舉辦的奧斯卡頒獎典禮，就差來個紅毯現場直播了……

“nope，聽說他們直到被劇院邀請以前都不會辦類似的活動，”阿蘭搖了搖頭，有些感慨地說道，“所以我估計，要在院子裏看到珍妮弗的名字，還需要五年到十年的時間吧——如果她的巔峰期沒有這麽久，那對於劇院來說，她可能的確是不夠格。”

“瑪 麗蓮可沒有用這麽久的時間來留手印。”理查德嘀咕了一句，也笑了起來：有希望真正留手印的明星，反而會比較愛惜名聲，倒是那些根本無望把手印留在院子裏的 演員對此趨之若鶩，這也算是好萊塢的一個怪現象了。“不過，話說回來，如果珍妮弗在《代號shero》裏的表現和《阿凡達》一樣平淡的話，那我也要質疑她 有沒有留手印的資格了。”

“平淡——這正是我想說的詞兒。”阿蘭也點了點頭，他又自嘲地一笑，“當然，如果不是《阿凡達》的票房 和這種新鮮的方式，也許我們早就說出口了——你不能說她表演得不好，但確實，從《九》開始，接連幾部電影都給人以缺乏驚喜的感覺，夠不上批評，但和以前的 她比起來，這的確是一個不祥的征兆。”

“當然，你還是會關註她的電影，”理查德深有同感地點了點頭，“這幾乎已經成了質量和賣座 的保證，說實話，有時候你會情不自禁地覺得她也許根本不在乎影評，畢竟她已經有了票房，不過有時候你又會覺得她值得別人溫柔的對待，就像是她說的，兼顧藝 術性和商業性並不簡單……走吧，進去看看我們的位置在哪裏——真可惜這次在中國劇院首映，沒法提前看到imax版了。”

“是的， 這是個問題，中國劇院的3d放映廳也不是那麽的舒服，我猜這一次他們肯定是開放了好幾個廳，否則這麽多人根本安排不下，”阿蘭和理查德一起走向了劇院內 部，“羅傑最近的身體怎麽樣？——我還以為你們不會到洛杉磯來看首映呢，上回你就說以後不會為了這種事兒跑太遠了。”

“他們不在芝加哥辦首映了，又給我買機票——”理查德聳了聳肩，“再說，你知道，這是珍妮弗嘛。”

兩個影評人對視了一眼，都笑了起來，他們禮貌地說了聲‘抱歉’，和一位身穿西裝的阿拉伯裔擦身而過，走進了劇院內部，“你看到了嗎，門廳裏配備了五名翻譯，這個首映禮上真的什麽國家的人都有——”

作 為電影的絕對主演和投資人，珍妮弗.傑弗森夫婦當然是全場最忙碌的一對，整個劇組在亮相之後也都去接受各種采訪，很難面面俱到地和朋友們打上招呼，但由專 業pr組成的接待團隊並沒有冷落到任何一個賓客，很快，兩位影評人就找到了他們的座位——一如阿蘭的預料，這一次中國劇院開放了所有的3d放映廳，供給近 五百名首映禮嘉賓，主要劇組成員所在的影廳裏坐的幾乎都是業內人士和影評人，親友們、讚助商、投資商的首映贈票和營銷活動的幸運觀眾則填滿了餘下兩個放映 廳。

酒水和零食小點都在大堂，可以隨意取用，不過，興奮的觀眾們還是早早地填滿了影廳，劇組成員們則一直不見蹤影，也沒有慣常的 映前講話環節，幾乎是時間一到，屏幕就黑了下去，而觀眾們慌忙地戴上了3d眼鏡，在一片黑暗中欣賞起了大夢的3d logo：雖然一部電影有多部公司制作，片頭動畫陸續播放也是常態，但這一次，大夢的logo排在了華納之前，對於大部分觀眾來說，這還是很新鮮的體驗。

“我 叫凱莉.約翰遜，出生於1987年，今年23歲。”華納的logo剛剛向觀眾迎來，制造了一次出屏效果，在一片炫光之中，凱莉的聲音便清楚地傳了出來，她 像是在面試一樣，飛快地背誦地說道，“我有兩個碩士學位，一個博士學位，在威靈頓工業生物前沿科技研究所工作，我的智商有160，我的經濟情況良好，不酗 酒，沒有藥癮——”

隨著她的聲音，炫光漸漸淡去，鏡頭從密閉的門口直接切了進去——門上‘柳金醫生辦公室’的銘牌一閃而過，讓觀 眾猜測到了門內心理醫生在給凱莉做咨詢的情景，而幾乎沒給反應的時間，鏡頭就進了辦公室，對準了坐姿端正的凱莉.約翰遜：身穿格子襯衫、牛仔短褲的她把金 發綁成了馬尾，腳邊放著一個大大的longchamp餃子包，包裏還露出了筆記本鍵盤的一角，配合上凱莉甚至可以說是有些僵硬的坐姿，以及她臉上的黑框眼 鏡，有些毛躁的發絲，geek形象呼之欲出，而隨著她飛快的語調，坐在她旁邊的柳金醫生眉毛也越揚越高——這含蓄的滑稽一面，讓影廳內頓時響起了陣陣的輕 笑聲，電影剛開場幾秒鐘，就出了第一個笑點。

“有趣，”理查德.羅佩喃喃地說道，他停止了脊背，感到一種久違的激.情重新在心間 閃出了火花，當然，並不是因為開場的這個笑點。“開場有點模仿《史密斯夫婦》，一樣是在做咨詢，唔，不過這沒什麽，電影裏所有的環節其實都被人拍爛了，主 要看你怎麽組合……但珍妮弗總算又帶來了一種新的表演，即使是商業片級別，也夠新鮮的了……”

是的，如果說從夢露起，珍妮弗接連 四個角色的表演都有些模式化的話，那麽她在凱莉.約翰遜身上貢獻出的表演，確實就屬於‘從前沒有見過’這個讓人驚喜的標準了，她用了特別拘束的坐姿來表達 人物的性格，微表情也使用得非常吝嗇，可以說凱莉幾乎是面無表情——但這又和那種因為不會表演而面無表情的演員有本質的區別——她有些緊繃的肩頸，抿起的 唇角和不斷移動的眼神，都暗示著凱莉豐富的內心活動，更重要的是，在凱莉身上，你甚至還能感覺得到學生那種略帶青澀的氣息，你可以感受得到她是在‘繃’著 自己，在柳金醫生跟前有點虛張聲勢，凱莉年紀不大，社會經驗不豐富的特點一下就被帶出來了，讓人立刻就進入了角色。

奧斯卡級別的演員，這樣的表演功力不新鮮，只能說珍妮弗擅長處理的角色類型又多了一種，此外還有就是——

阿蘭.莫裏森在理查德身邊挪動了一下，也低聲喃喃了一句，“她確實夠敬業——從保養上來說，夠有誠意了。”

是 的，理查德無聲地微笑了一下——以今年29歲的年紀來演23歲的學生，還能把那種青澀的感覺演出來，從妝容上來看，沒有露出違和感或是蒼老的痕跡，甚至沒 有常見的玻尿酸下巴，肉毒桿菌雙頰，臉頰輪廓依然自然，在好萊塢大把過了25歲就要微整容，2、3年內蒼老憔悴得不能卸妝見人的女明星裏，無異於是一股清 流——想方設法地維持自己的青春，延長自己的藝術生命，把微整容的時間推得越後越好，維持面部表情的自然，這本來都是演員的本分，如果你的臉都不聽使喚 了，那還怎麽演戲？

不管媒體怎麽猜測珍妮弗的私生活，起碼對於影評人來說，他們聽說的一直都是珍妮弗為了維持盡量好的外形條件而 節食、運動，戒絕派對的故事，而這種如今基本上快絕種的敬業精神，讓電影人怎麽能不對她產生好感？珍妮弗在幾年內就拿了好幾個奧斯卡，但《九》、《阿凡 達》的表演都不算出彩，就這樣還沒被影評人罵，除了公關得力以外，業內隨著時間推移而漸漸發酵的好感度，也是個重要的原因。

“我的父母和我關系良好，我有一個哥哥，一個姐姐，一個妹妹，我們彼此定期聯系，在中小學我沒有被bully過。”一口氣把心理醫生所有的興趣點全都封死了，凱莉歇了一口氣，“你還想知道些什麽嗎？柳金醫生？”

“呃……”柳金醫生拖長了聲音，影院裏再次響起了短促的笑聲，她上下敲打著筆記本，用試探性的口吻說道，“說說你的童年？”

看到她對待凱莉那小心翼翼的棘手態度，觀眾們臉上的笑容越來越大，而凱莉則一無所覺地聳了聳肩。

“ok。”她說道，“我的童年。”

在 一道閃回的特效後，一個可愛的小演員穿著美人魚公主裙，戴著公主頭冠，手裏拿著氣球，在人來人往、熙熙攘攘的迪士尼樂園一角，對著排隊處的人群認真地數著 數，小臉繃得緊緊的，口中說道，“26、27、28、29……”而隨著一聲“凱莉！”的呼喚，兩個大孩子跑了過來，聽過凱莉敘述的觀眾立刻就能明白：這就 是凱莉的哥哥、姐姐了。

“媽媽，媽媽，凱莉在這裏——”

《代號shero》的童星陣容堪稱豪華，小凱莉 由喬伊.金飾演，而她的姐姐則是好萊塢最富盛名的童星達寇塔.範寧，可愛的小姐姐對著遠處揮了揮手，又責問地轉向了妹妹，“凱莉！你應該牽著我的手的，如 果你走丟了，就會有外星大怪獸來把你吃掉的——我向你保證，這絕對是真的！”

看過《世界大戰》的觀眾們都發出了輕輕的笑聲，而屏幕上的凱莉當然不會對這個調侃的笑點發出反應，她還在數著入口處排隊的人數，“32、33——”

“凱莉！”

“凱莉！”

當大包小包，心急如焚的爸爸媽媽在哥哥的指引下跑過來的時候，凱莉猛地轉過身，無視了父母語氣中的責怪之意，她可愛的小臉滿是肅穆，抖開了一張超大的迪士尼地圖，從腰包裏掏出記號筆，蹲在地上開始一邊畫圖，一邊解說了起來。

“喬納森想要玩激流勇進、加勒比海盜、和幽靈大宅，蘇珊娜要去灰熊礦山、爆炸飛車，你們想要帶我去——”

翻了個白眼，凱莉說道，“小小世界、米奇劇場和馬克吐溫號，now，這幾個景點在地圖上的分布是——”

她 在地圖上畫了幾個圈，推了推誇張的蝴蝶結裝飾眼鏡，“現在是早上9點半，迪士尼最熱門的景點激流勇進和加勒比海盜都不需要排隊或領fastpass，我們 現在在加勒比海盜旁邊，五分鐘內進了33個人，以一船30人的容量來說，在消化範圍內。考慮到洛杉磯現在出市區的路可能正在堵車，而從市區到迪士尼的路程 是1小時左右，這一小時內的游客流量不會有大的波動，喬納森，你應該以奔跑的速度先去加勒比海盜和激流勇進，爸，你跑步的速度快，你帶著他去，在一小時內 你們能把喬納森意向中的熱門項目玩完。——蘇珊娜，你和媽媽去爆炸飛車和灰熊礦山，你們的速度略遜一籌，但如果發揮得好，還是可以一小時內解決三個景點， 你們的路線是先去太空山，然後是爆炸飛車，從這裏拐彎去灰熊礦山之後，走回遠處來接我，這樣我們可以在攜帶幼兒的人潮到來之前擠進小小世界的排隊線裏—— ”

在她飛快的語速和隨寫隨說，不斷畫路線圖的動作裏，約翰遜一家人都露出柳金醫生一樣的呆滯表情，哥哥喬納森和姐姐蘇珊娜交換了眼神，喬納森伸出手在太陽穴邊上繞了幾下，蘇珊娜聳了聳肩，而約翰遜爸爸、媽媽則是對視了一眼，直接上前把還在說個不停的凱莉抱了起來。

“what——放我下來，dad？！”小小的凱莉吃驚地掙紮並抗議了起來，但被爸爸輕松地壓制住。“nope，凱莉，這是一次家族旅行。”

“但是——但是那麽做效率最高——”凱莉依然不死心地抗議著。

畫 面一個切換，約翰遜一家人輕松愉快地走在大路上，手中拿著厚厚一疊fastpass，很明顯，他們沒能趕上人少的時間，大部分熱門項目已經人潮滿滿，他們 只能之後再去排隊。不過，喬納森和蘇珊娜看起來並沒有沮喪感，倒是腰間被系上了一條安全繩防止走失的凱莉則嘟著嘴，一臉生悶氣的樣子。

看到遠處的礦山車在空中疾馳而過，帶來了陣陣尖叫聲，小凱莉忍不住站住腳，露出了憧憬的表情，在她的視野中，礦山車的運動曲線形成了一條有形的軌跡，離心力、重力公式依次閃現了出來——

安全繩一抖，這些特效被瞬間打斷，喬納森戲謔地叫了起來，“凱莉，heel！”而凱莉翻了個白眼，在哄堂的笑聲中，她有點一般小女孩的樣子了，“ing——ing！”

隨著特效的白光，鏡頭又切回了心理醫生辦公室，柳金醫生點了點頭，一邊在筆記本上寫些什麽，一邊說道，“我明白了，溝通上存在一定困難，但家人感情很好——我看到你12歲就上了大學，離開了家鄉，這對你是一種考驗嗎？”

凱莉思忖了一下，便快速地回答道，“我的體育課還要和同齡人一起上，在那時候有過一些麻煩，別的沒有太大的問題。”

“定義麻煩。”柳金醫生不緊不慢地說。

露出回憶的表情，凱莉聳了聳肩，特效光芒再起，觀眾們回到了凱莉的少女時代——

“嘿，nerd，”在封閉體育館內，幾個惡形惡狀，或是梳著臟辮，或是剃了莫西幹頭的少男少女攔住了凱莉的去路，其中一個把手裏的籃球丟到了場地裏，“我的球丟了，幫我撿回來。”

已經是13、4歲的少女，穿著顏色對比誇張的運動服和長褲，戴著誇張的矯正型牙套，的確很有書呆子風采的凱莉看了看球，又看了看幾個明顯比她大的不良學生，她眨了眨眼睛，“why？”

“why？”幾個少男少女對視了幾眼，上前幾步把凱莉圍住，開始玩笑地來回推搡著她，“why？huh，看起來你並不是什麽事都精通啊，萬事通小姐？why？”

鏡頭移開了，一陣混亂的音效後，它穿墻而過，直接切進了凱莉的宿舍裏，臉上貼了一塊繃帶的她正和母親說著電話，“是的，媽媽，我很好，不，不用讓蘇珊娜來看我……”

一 邊說，她一邊在如今來看型號老舊的電腦上飛快地查著什麽——屏幕上的字樣慢慢放大，吉布森巴西柔術館的網頁漸漸地占據了屏幕，鼠標移到網頁中的範例視頻 裏，點下了播放鍵，視頻中的小人動了起來，鏡頭一個拉近的效果，依然穿著土得掉渣的運動服的凱莉站在了柔術館裏，和範例視頻的定格動作一樣，對教練施了一 禮，然後上前飛起一腳，勇敢地直取教練的腰部——

隨著教練忍不住發出的哈哈笑聲，一連串凱莉被輕松擊倒、認真練習的畫面被做成了 翻頁蒙太奇，仿佛那種翻頁會動的小人一樣，一開始動作僵硬，但越到後來，攻擊速度得越流暢，動作也越來越漂亮，而教練的笑聲也隨著時間的推移變得不那麽輕 松。最終，在這本小冊子的最後一頁，凱莉靈巧的一個側身，抓住教練的袖子揉身而上，給他來了個動作規範的‘十字固’關節技。

和很 多平庸的電影要‘水’剪輯，把一件平常的事用好幾分鐘說完不同，《代號shero》不是那種你可以走個神，回來還能跟上的電影，故事發展奇快無比，能用一 個鏡頭說完的就不會用兩個鏡頭，對蒙太奇的運用更是幾乎有些漫畫式的猖狂，場景和場景之間很少用空鏡頭、長鏡頭銜接，更多的是通過蒙太奇，就像是現在—— 成功地十字固了教練之後，練習就此結束，凱莉當然不可能真正用力量鎖住教練，取下牙套，成為清秀少女的她浮起了自信的笑容，從教練肩頭跳到了地上，而鏡頭 對準了她的光腳，當光腳觸地，輕輕上跳之後，鏡頭也隨之輕輕一抖，而再往上拉升時，凱莉已經穿上了鞋子，而場景又換成了體育館，之前的幾個校園惡霸從遠處 走了過來，看到凱莉後，他們露出邪笑，“喲，牙套女孩——”

周圍的同齡學生都害怕地退了開來，而凱莉彎下腰拿起一個球，面對這群惡霸，她露出了輕蔑的笑容，有些含糊不清地說，“what？又想叫我撿球嗎？”

這樣的挑釁態度，當然激怒了幾個壞學生，他們向著凱莉逼了過來，而凱莉左右看了看——這一次，人體運動線條的特效畫面變得十分清楚，一條條公式、定理、分析在凱莉心裏被飛快地讀了出來，以心聲旁白的方式呈現在了觀眾耳邊，“她在加速度，會最先到達我身邊——”

富有節奏，搖滾感很強的背景音樂響了起來，預示著主角的光輝時刻就要到了，而在這樣的音樂聲中，凱莉抄起籃球，回身擲出——但，球並沒有落到她預定的目標身上，而是在她挑眉的詫異下，擊中了目標身邊的莫西幹頭男生——

鏡 頭忽然慢了下來，在一行色厲內荏的小痞子們吃驚讓開的慢動作中，凱莉向著他們沖了過去——但，在觀眾們不滿的嘆息聲中，一個蠻橫無理的蒙太奇音效，凱莉的 第一次發威就此結束，臉上多處繃帶，手也被簡易繃帶吊了起來的她站在了校長室中，對一臉頭疼的校長無聲地翻著白眼。

“啊？第一次出擊還是輸了嗎？”阿蘭.莫裏森忍不住出聲地‘啊’了起來，他有些失落——雖然輸了也在情理之中，不是不能接受的安排，但——

還 沒想好‘但’之後是什麽，鏡頭一轉，在凱莉對面，六個更加狼狽的壞學生出現在了觀眾的視野裏。莫西幹頭的頭發本來如雞冠一樣傲然挺立，但現在卻耷拉了下 來，餘下幾人或是吊著手，或是臉上大塊淤青——看到凱莉的眼神轉向他們，幾個人都孬種地後退了一點，彼此間更緊密地靠成了一團。

影院裏頓時響起了輕笑聲，阿蘭也愉快地笑了起來，他搖頭地想道，“凱莉真是個狠女孩兒——”

從 兜裏拿出手機看了看時間，他的眉毛高高地挑了起來——阿蘭的時間感一直很好，但就是他也沒想到，都說了這麽多事了，電影才剛剛過去了8分鐘。而在這8分鐘 裏，他甚至只有一開始的幾十秒裏有過一些點評的感想，在這之後，根本是完全投入進了劇情裏，進入了觀眾的角色，大腦一直忙著處理畫面裏的龐大信息，甚至連 點評的空檔都沒有了。

“這真是……”掃了鄰座一眼，看到理查德.羅佩也是略微前傾，肩膀緊繃，表情全神貫註，阿蘭搖搖頭，剛想感 慨下《代號shero》的質量，以及喬斯.韋登的蛻變，就又被大屏幕吸引了註意力，“哦，凱莉要被拘留了嗎？這就是她成為英雄的起因嗎？唔，作為一個沒有 漫畫底蘊的原創英雄，凱莉的故事很——”

凱莉的故事到底是‘很什麽’，阿蘭就沒有繼續往下想了：和剛才一樣，他已經完全被電影吸引了進去，完全忘卻了自己‘影評人’的身份……

作者有話要說：註：1 fast pass是迪士尼的一種預約票，在人多的時候你去領一張，到了預約的時間點，你就可以直接過去排一條快速的通道進場。這樣就可以不必一直排長隊了

2 凱莉的那種牙套參見katy perry在《last friday night》裏戴的那種很大的，誇張的牙套

3 凱莉在迪士尼樂園用安全繩的梗借鑒了《摩登家庭》第三季還是第四季裏，一家人去迪士尼的時候，莉莉用安全繩的梗，順便這部劇也是艾美大贏家，很推薦去看看。

4 ‘凱莉，heel’這個梗就是如上借鑒的，heel是讓狗狗跟上的術語

5 世界大戰梗是，達寇塔範寧在《世界大戰》裏演的小女孩就是在火星怪獸的追擊下存活的

6 好萊塢中國劇場梗這個不需要解釋了吧，哈哈

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）