從去年的奧斯卡晚宴到現在，將近一年的時間了，除了從希斯.萊傑口中聽到過薩爾維的消息之外，珍妮沒有聽任何人談起過他的近況，甚至就連一度對他 非常感興趣的英國小報記者都沒能抓到他的什麽消息，他就像是在這個世界上消失了一樣，要不是兩人就未定名的電影新片發過幾封郵件，電話也能打通，在珍妮心 裏，薩爾維好像都是去到什麽隱蔽的寺廟邊上，過著清修的生活了——他看起來的確像是會那麽做的類型。

“你現在就在惠靈頓，”當她 打開酒店房門時，珍妮用這句話來做開場白，同時不著痕跡地打量著薩爾維——當然了，名氣並沒有改變他什麽，還是那個有些青澀氣息的大男孩——即使已經年近 三十。他的外表看起來依然有些神經質的緊張，不過，或許是因為新西蘭現在是夏季，他穿著皺巴巴的襯衫和亞麻褲，有些不修邊幅的氣質讓他看起來隨和多了，但 胡茬倒還是經過精心修飾——薩爾維總是在這些小細節上暴露他的身世。“告訴我，我能被允許因為這句話感到詫異嗎？？”

薩爾維對她挑了挑眉毛，像是在疑惑她為什麽會對他的行蹤感到詫異，就好像他忽然間出現在惠靈頓是一件很平常的事一樣，“我確實是來惠靈頓見你的，所以也許你不應該感到吃驚。”

“你 來惠靈頓見我，”珍妮確認道，她發現薩爾維現在看起來嚴重的心不在焉，或者說，在兩人上次見面以後他也發生了一些變化，雖然rp音還是那麽的悅耳，但他看 起來好像不像是兩年前的薩爾維那麽……呃，至少在工作以外的地方——那麽的嚴謹和有禮貌，那麽的英國範兒了，他的藍眼睛顯得有些無神，表情甚至可以說是如 夢似幻，這讓她多少有些猜疑——但珍妮決定還是先不問這個問題，“那你為什麽不先聯系我或者瑪麗呢，你知道我也許有可能不在惠靈頓的。”

“沒 有想到。”薩爾維說，他在沙發上不請自坐，“我原本在麥坎德勒斯喪命的荒野裏游蕩，然後忽然間想要見你，所以就來了新西蘭——但我從新聞裏看到，你去了倫 敦，所以我去了皇後鎮、瑪塔瑪塔……到各處去徒步，漫游，在這之後我覺得也許你回到新西蘭了，所以我就來了惠靈頓，我一下車你就打來了電話。”

他有些迷惑地皺了皺鼻子，帶著責難意味地說，“但我不明白你為什麽對這些感興趣，你想見我，我正好在，所以我就來了，事情難道不是這麽簡單？”

珍 妮並沒從他身上聞到大.麻的味道，他看起來也不像是陷入幻覺中的樣子——不過，薩爾維的表現的確和平時的他幾乎判若兩人，就像是放下了所有禮貌規範，從一 絲不茍的紳士蛻變成了一個毫無世俗羈絆的赤子：現在的薩爾維把所有的戒備和防範全都撤下了，展現的就是最原始的情緒反應。

這部新 電影講述的正是一個男人漫游中的見聞——珍妮正在緩慢地跟上事態，這主要是因為她雖然拍了好些影片，但還是第一次看到……這麽原生態的創作現場，在此之 前，她的電影一般都是先有了劇本，再找到導演來拍，導演從事的是一種解構、分析、拍攝的技術性工作，就像是薩爾維在拍攝《夢露》時也是如此，有一套業界標 準的，教科書一般的技法，而這一次，也許因為他想要拍的是一個自己原創的故事，薩爾維居然選擇了如此極端的準備方法……

麥坎德勒 斯喪命的荒野指的應該是拉斯維加斯的野外——西恩.潘拍攝的《荒野生存》在2007年是奧斯卡的有力爭奪者，珍妮其實也頗為欣賞這個故事，她知道那裏到了 冬天幾乎不能進行野外求生，從薩爾維說的時間來推算，他應該是為了準備這部電影，起碼在外游蕩了有四個月，甚至也有可能更久。

為 了準備一部電影，在世界各地的荒野密境中自在漫游，追尋著轉瞬間的靈感火花，豐滿著心中的那個世界，甚至完全改變了自己的性格，放下了世俗環繞在身邊的重 重荊棘和戒備……珍妮一直覺得自己算是很愛電影的了，否則不會在現在這樣的情況下還要堅持演員之路，而不是完全轉職成為制片人和投資人，但她在薩爾維跟前 還是泛起了熟悉的慚愧感：當然，薩爾維本人肯定沒有judge她的意思，但在他所代表的那種純粹和純凈之前，像珍妮這樣的人很難不感到自己的覆雜和傖俗。

“是 的，事情就應該這麽簡單。”她也不準備再談那些掃興的細節了，事實確實應該如此簡單：她想見他，所以他在剛剛來到這個城市的時候就接到了這個電話，緣分是 如此的巧妙而自然，無需為此大驚小怪。——也許，從本質上來說，他們的確有這樣神奇的默契，這種妙不可言的緣分。“你在皇後鎮待得愉快嗎？我想你應該看到 了很多美景。”

“是的，”薩爾維的藍眼睛裏出現了毫不掩飾的笑意，他亮出了一口白牙，放松地往後一靠，“那裏有新西蘭最美的徒步 線路，他們是那麽說的，的確相當美，旺季人有些多，但還是有人跡罕至的地方——就像是《魔戒》裏，當你走上開闊的草原高地，兩邊是天空，腳下是高山，在你 觸目可及的所有地方都沒有人類文明的痕跡，那種重返野外的感覺——但當你經過一條小河，走進原始森林的時候，葉片每一次拂過你的肩膀，都像是帶走你的一件 衣服，當你穿越小溪，走進叢林深處，你赤.裸了，自由了，就像是回到了一種神秘而原初的狀態裏，你和你自己重新擁抱到了一起……”

薩 爾維的聲音低沈而富有磁性，再加上那純正的rp腔，這使得他說辭甚至有些風景片配音的感覺——可珍妮並不覺得好笑，恰恰相反，隨著薩爾維的描述，她已經進 入了那個美麗而原始的世界，找到了薩爾維所說的那種感覺：事實上，薩爾維所描述的，也正是她所急需的一種狀態，也許這正是許多成功人士都喜歡登山、攀巖、 徒步、宿營這些活動的原因，當你的心靈因為工作而染滿塵埃的時候，一次隔絕世界的旅游，的確能讓人重返自然，回到那種‘原初’的狀態中，而這正是極好的充 電。

而對於薩爾維和珍妮來說，這樣甚至帶有神秘色彩，有些宗教意味的叢林，它的美帶有更多的意義，這個神秘而茂盛，兼具了熱帶雨 林的茂密植被與溫帶草原的高闊天空的理想叢林，正是故事發生的地點，在這個故事裏，叢林本身有著重要的意義，它是現實和虛幻的分界，能否在心中完整地勾勒 出它的美麗，並將它傳遞給觀眾，正是電影的成功關鍵之一。

薩爾維的電影總是和美有關的，他對美那敏銳的感受與詩意的敘述，是他所 有作品的鮮明特征，“然後，在暗沈的天色裏，我突然遇到了一頭牛，它站在那裏，莊嚴地看著我和希斯，我想要向它走過去，對它伸出手，它甩著它的尾巴，從奶 牛群中出來，它是一頭白色的，非同凡響的印度神牛，它是濕婆神的坐騎，在一群黑白相間的荷斯坦牛裏顯得格外安詳，而它註視著我，轉過身走向天邊鐵灰色的蒼 穹，在浩瀚的暮色下，它是林邊唯一活動的陰影，我跟隨著它走進了叢林，盡管天色已黑，但它無形的指引讓我沒有迷失的恐懼……”

隨 著薩爾維的敘述，一幅畫卷在珍妮眼前徐徐攤開，那個一度迷失的青年，猶如《荒野生存》中的克裏斯托弗.麥坎德勒斯一樣，順著白牛的指引，離開了漫游的既定 路線，走進了真正的密境之中，深入暮色，走進了深藏在叢林深處的小鎮，那是薩爾維的精神家園，在那裏，沒有人會問“我應該對你的出現感到驚訝嗎”，他所疑 惑的一切在這裏都能找到答案，他遇到了一個精靈一樣美麗的女孩，短暫地參與到她的人生之中，但他還是感到一股往前走的沖動，有些東西感覺不對，他不知道， 他被遠行的沖動所驅使，在她的淚水中，他離開了她。

“我想他在離開的時候也會有所不舍，但那個年紀的男孩總是不可避免地要傷害到 女孩——當他在她跟前的時候，他回到了自己的少年時期，回想起了從前的每一個錯誤。”薩爾維說道，“但他對她的愛是那麽的真誠，當黑暗來襲的時候，他拿起 劍沖向門外，英勇地作戰……當他離開的時候，村莊用送別戰士的禮儀為他送行……而他順著神牛的指引，走進了一片全新的叢林，在滿是熒光的沼澤邊緣漫 游……”

在此之前，他的故事只有一個雛形，幾個零散的概念，而在薩爾維的敘述中，珍妮感受到了那個充滿了性靈和美好的故事，那種 輕盈優美，游走在真實和幻想之間的畫面，感受到了希斯和她——故事裏的男主角和女主角的關系，希斯走過了女孩的一生，他是她年輕時短暫而美好的初戀，二十 歲時一起冒險，一起披荊斬棘的伴侶，三十歲時在家庭瑣事之外的誘.惑，四十歲在家庭的變故中為她遮風擋雨的支柱，五十歲依然能夠欣賞她美好的黃昏戀人，也 是七十歲時以後輩身份見證她老去的靈魂伴侶，而珍妮也經過了希斯的一生，她扮演著他的初戀，他的妻子，他的外遇，他的靈魂伴侶，他的母親——也許電影的情 節不是那麽的重要，重要的是它傳遞給人們的感覺，通過畫面、音樂，以及演員的表演，在人們心中留下的痕跡。

這當然不是商業片，甚 至不像是《夢露》，以美貌為線索，炒作起了極高的票房，但在人們的心裏卻無法留下過深的痕跡——這不是電影的錯，而是夢露的人生太過異化了，一般人只能以 獵奇的眼光看待，並不能感同身受。而這部電影雖然有奇幻元素，但講述的根源依然是人們生活中最普遍的元素：愛、生活、疾病與死亡。在薩爾維半是回憶半是臆 想的旅途覆述中，珍妮很輕易地就勾勒出了故事的輪廓與核心，而她也發現，如同第一次聽到這個故事的概念一樣，她的確被這詩意的氣氛深深吸引——在這一刻， 所有和票房、影評、觀眾親和度有關的考量似乎都不再重要，在薩爾維身邊，電影就回歸到了電影，最簡單也最純凈的東西，決定你演或者不演的原因也只有一個， 那就是你想或者不想。

“哇。”當他閉上嘴，結束自己幾乎是自言自語的絮語時，室內迎來了很長一段時間的安靜，然後珍妮說道，“這真是一段——一段很美的旅程，不是嗎？”

可 以看得出來，隨著覆述——或者說是整理的完成，薩爾維的情緒也不再那麽恍惚，他一點一點地回到了常態——或者說是回到了社會化的面具之下，但依然帶著傾 述、釋放後的一絲慵懶和滿足，他迎著珍妮笑了笑，“是的，這是一段很美的旅程，我去了世界的各個角落——如果不是有一天我在孟買偶然看到了你的新聞，也許 我們還要過一段時間才能見面，但命運就是這麽奇妙，是嗎？正因為想見你，我來了新西蘭，而希斯也決定加入我的徒步，我們在皇後鎮？我不記得，我們在一個湖 邊上想完了全部故事，是的，就在月亮下，忽然間，整個畫面就那樣降臨到了腦海裏，就像是月亮送給我的禮物，就在那裏，整部電影非常清楚地出現在我面前，而 我需要做的只是把它完整地拍出來。”

他挪動了一下，又變得更正經、更商務了一點，就像是酒勁消褪，“當然，這也意味著要回到現實 中來，畢竟，把你想到的一切轉換成畫面，這需要嚴謹而漫長的工作流程——這也是我到新西蘭的原因之一，我知道維塔現在在為你們做《代號shero》的特 效，如果可以的話，能麻煩你安排一兩次學習和參觀的機會嗎，如果你們最近要做《代號shero》的補拍，我也想申請參觀。”

“我 們應該是不需要補拍，但這件事並不難，安.李正在拍《少年派的奇幻漂流》，他用了不少卡梅隆的技術——如果你想和詹姆斯學習的話，我也能為你詢問一下，不 過目前我當然可以把你安排到安的片場，至於維塔工作室，那不過是一個電話的事。”珍妮說，她忍不住好奇地問，“所以你就是因為這件事來找我的嗎？我是說， 你在孟買看到了我的報道，然後，忽然想到特效，你就來了？”

這是個有點危險的問題——其實她也能多少感覺到薩爾維可能的回答：就 像是希斯.萊傑毫不考慮地把她當作了女主角的候選一樣，珍妮也能理解到故事的精髓，故事裏的男主角實際上是薩爾維自身的投影，電影中的漫游，與其說是希斯 這個角色的漫游，倒不如說是薩爾維對於自己與愛情的解構和幻想，他找到珍妮來演，起碼說明在他心中，珍妮適合做他的戀人，或者更極端一點，他在思考愛情的 時候，本來就把她當作了那個女主角。

這是一種微妙的關系，電流的確存在，並不因為雙方避而不談而消失，但珍妮也不知道是否應該往 前推動，她的生活一直處於無數日程推動的一團亂麻之中，而她和切薩雷的關系——已經明顯到她再不舒服也只能承認，因為長時間的密切聯系，而有了一些失控的 趨勢。現在告知薩爾維她不再‘在可見的未來都不想要步入感情’是否明智，珍妮對此毫無頭緒，因為她實在不清楚她是不是已經改變了自己的想法，而這麽說的 話，這個問題確實就有些不應該了。

“不，那是在湖邊產生的想法，故事成型了，你才有學習特效的心情，否則在此之前效率肯定很 低。”薩爾維說道，他停頓了一下，似乎在組織語言——雖然還穿著皺巴巴的襯衫，但他現在已經完全是一個導演了，他望向珍妮的眼神變得銳利而探究，甚至帶了 些考量的意味，“就只是——希望這麽說不會讓你不快，不過，當我在電視裏看到你的時候，我感到你很……我不知道，可以用陌生來形容？在你的氣質中，吸引我 的一部分特色似乎已經消失不見，我開始懷疑你是否能勝任這個角色了。而《九》、《阿凡達》和《代號shero》也加劇了我的擔心——”

當全世界都在力邀她加盟自己的新片時，薩爾維居然跑到她跟前來，主動對她進行面試，懷疑她無法勝任自己的女主角！

珍妮當然有些不舒服，但她也一樣為此對薩爾維產生了敬意，她誠懇地說道，“你是指哪一部分特色呢？——現在，你見到我了，你的看法是什麽？你認為我還能勝任嗎？”

“如果一定要用語言來形容的話……”薩爾維沈吟了片刻，隨後坦然說，“野心——我感到你已經失去了對電影的野心，你在《九》和《阿凡達》裏的表現，太打安全牌了。”

《阿 凡達》即將在短期內步入20億俱樂部，她剛做出了一個有巨大影響力的預言，成為了全球知名的電影專家——對於整個行業有前瞻性判斷的大牛人物，報紙上關於 她的報道連篇累牘，每天都有人告訴她自己認為她會是下一個改變電影行業的人物，大夢正在穩健地擴大著規模，但對於薩爾維來說，她在電影上已經失去了野心。

珍 妮抿了抿唇，她沒有發火，也不覺得好笑，恰恰相反，就像是每一次見到薩爾維，和他聯系時一樣，她感到了輕微的慚愧感。——現在她應該是比薩爾維本人要富裕 一些了，她也不再有一個非常緊迫的目標，沒有任何理由為自己辯解，沒有什麽不得已，她就只是無法做到像他這樣純粹而專註地面對自己的生活和事業，為了一部 電影醞釀兩年，在世界各地漫游徒步，尋找靈感——在薩爾維跟前，她根本不能祭出‘我有多努力你知道嗎’，這無異於欺騙自己，實際上事實就是，她演了很多賣 座，或者是為了賣座演了很多電影，這裏最重要的不是電影，而是票房。

“我得承認，上一次我真正為了一個角色異常投入，以達到你標 準的表演去工作——那還是《夢露》，”最終，她也放下了一些顧慮與戒備，坦然地說道，“是的，不管是《阿凡達》、《九》、《鋼鐵俠》還是現在的《代號 shero》，都無法讓我投入到那個程度，我失去了野心嗎？也許，我對電影的追求不像是你的那麽純粹，你早就知道這一點了，不是嗎——關於整個訂婚的鬧 劇，在你看來一定十分讓人難堪——”

“噢，不，事實上我覺得那很有趣，”薩爾維說，他的藍眼亮了起來，嘴唇也翹出了愉快的幅度，“那種大型的行為藝術——能成為其中的一份子讓我感到很幸運。”

在 珍妮無奈的表情中，他繼續說道，“至於你對電影的追求，是的，這是個問題——當然，你現在取得了令人讚嘆的成就，在電影商務領域，你的激.情和天賦是我難 以比較的，我需要確認的是，你是否依然對於藝術電影存在興趣，對於投入角色，甚至是有些痛苦的表演過程——你是否還具有我需要的一些特質，我能否在你身上 挖掘出足夠感動觀眾的，新鮮的美麗，這是我需要確定的問題。務實地說，在《阿凡達》之後，這是你第四個美得超凡脫俗的角色了，夢露、克勞迪婭、奈蒂莉，包 括簡，都具有同樣的異化特質，我必須肯定你是否能賦予同一類型的角色不一樣的新意，而這正是我前來新西蘭的原因。”

也許正是這種 能在務實和浪漫間恰到好處地切換，把激情澎湃的藝術家和嚴謹的英國紳士統合一致的性格，才讓薩爾維成為了一個成功的導演，有連續生產出佳作的可能——珍妮 毫不懷疑，即使兩人間還存在著不容否認的化學反應，但如果她被認為不再適合簡這個角色，薩爾維也不會顧及她的票房號召力，而是會直接宣告踢她出局，這也讓 她在很久很久以後，第一次有了試鏡後的忐忑心情。

“那麽，你現在見到我了，”她說，“你的感覺怎麽樣？”

“你現在已經聽完整個故事了，”薩爾維反問，“你的感覺怎麽樣？”

這 是個很吸引她的故事，而珍妮也能預想到，表演簡這個角色會是多麽的痛苦——並不是因為簡的角色有多麽的灰暗，而是薩爾維所要求，或者說出演這種電影必須采 用的方法派表演方式，對於她的精神的確會是個負擔，而如果她還打算兼顧其餘工作的話，頻繁的切換帶來的是無與倫比的精神重負。如果沒有對電影的熱愛伴隨， 沒有那種為了好角色燃燒一切的覺悟，或者說狂熱，僅僅是為了事業，為了票房，為了影評，她是很有可能堅持不下來的——換句話說，如果出演這部電影是理智的 決定，獻祭自己的精神安寧無法帶給她某種程度的精神滿足，演出過程的痛苦也許會帶來很嚴重的後果，如果她堅持不下來，會毀掉整部電影，也會嚴重影響到她的 其餘事業。

在薩爾維寧靜又銳利的表情裏，珍妮能感覺到一整段無言的詰問等著她的回答——薩爾維沒有憤怒，沒有失望和歧視，不像是 那些只註重精神，不註重物質世界的狂熱影評家，對於珍妮擁有出色的表演天賦，但卻一次又一次地演出平庸的花瓶角色，為了票房演出的行為，他沒有任何評判， 只是希望她能面對自我，給出一個誠實的回答：這部可能沒有高票房，也許影評人不會欣賞，但卻依然要求你貢獻自我、燃燒自我出演的電影，你想演嗎？

你還愛這種電影嗎？如果愛，有多愛——有這麽愛嗎？

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）