“你遲到了。”凱倫說，她探究地打量著這個服飾考究、風度翩翩的律師，她沒有聽說過邁克爾.克萊頓，這人做了17年還沒混上合夥人，哪怕只是一般的初級合夥人都沒有——但在這個幾億的大案子跟前，律所派他來救場，他勢必不是簡單人物。

這 案子對凱倫來說極為重要，當然對於u/notrh來說，類似的訴訟總是接連不斷，但她即將獲得關鍵性晉升，在這當口事情絕不能失控，輸掉官司對醫藥公司來 說並非大事，但輸掉一個他們占據優勢的官司，因為凱倫選擇律所的失誤而輸掉一個官司，這不能打倒公司，但起碼會打倒凱倫，所以這件事絕不能出錯，不穩定因 素——那個該死的瘋子，必須被排除，她要判斷誰是她的敵手，誰又是她的夥伴。

邁克爾.克萊頓也打量著她，他對她的感想明明白白地 寫在了眼睛裏：他憎惡凱倫，他覺得自己看透了她，他認為她是那些售賣掉良心的高層，在專業的面具下藏著骯臟的真面目。邁克爾熟悉這樣的人物，他一生中有大 把時間都在與之為伍，他對她的憎惡就像是對自己的厭惡一樣，事實上，邁克爾和凱倫在某種程度上存在著互相理解，他們都是被自己的職業逼到了快窒息的程度， 只差那麽一點點就要沒頂。

但不論是凱倫還是邁克爾都對彼此沒有惺惺相惜之情，事實上，邁克爾的脆弱只能讓他更惹凱倫的反感，正因 為凱倫自己深知這份心態的危險，她才反感和這樣的人合作，公司需要的是絕對專業的法律服務，不需要人性掙紮，沒有人比凱倫更清楚這份藥物到底會不會引發不 良反應，但那又如何？她不需要一個良心未泯的律師，那會讓一切多出變數。

她覺得邁克爾就會成為那個變數，她憎恨這個變數。

她也知道邁克爾相信她會是個殘酷無情的客戶，他猜到了她將會做什麽，他也憎恨著她。

他 們靜默了幾秒，誰都沒有說話，但氣氛並不因此沈悶無聊，恰恰相反，片場的空氣如同風暴來臨前的沙漠油田，幹燥，飽含了靜電，一次摩擦似乎都能激起大火燎 原。珍妮和丹尼爾保持著對視，感覺體內有什麽在被直線往上催動，像是她被打了一針腎上腺素，她的心跳開始狂飆，然而心態卻意外的冷靜，就像是被註射了迷幻 藥物，在‘凱倫’說著臺詞的時候，還有一個超然在凱倫之上的珍妮在冷靜地審視著她和邁克爾——就像是同時分裂了兩個人格，一個在感受著凱倫的絕望，宣洩著 自己的絕望，另一個則在思考著片段而跳躍的思緒，就像是在做一個清醒的夢一樣，這感覺很詭異，但卻讓人沈迷。

“你知道他做了什麽。”凱倫說，把一疊資料放在了邁克爾跟前，“那是個停車場，人們到那裏取車，而他就站在那裏。”

她停頓了一下，抿著唇選擇合適的用字，這是凱倫的習慣，她總是對即將說出口的話有些拿不定主意，然而她也不願在邁克爾跟前暴露自己的這個弱點。

“他赤身裸體地站在那裏。”她選用著中性的字眼，沒有爭議性，更加書面化，這是寫在凱倫血液裏的本能，凱倫的臺詞一直都是這樣平庸化，她的點就在於她的表演，在這些平靜的語氣和用詞之下的考慮。“喊著沒人能聽得懂的話，朗誦著詩篇——這件事必須要有人出面負責。”

邁克爾臉上閃過了嘲笑，他不怕暴露給凱倫知道：他對於她的恐懼和顧忌，最終目的都是心知肚明，凱倫需要一個人為現在的失控負責，她自己對這個角色毫無興趣。

“聽 著，”他說，態度雖然疲憊，但卻含有讓人無法違逆的力量，“他只是最近這段時間狀態不好，他離婚了，女兒也離開了他，他所有的只是這個案子，他有一天沒服 用藥片，所以造成了這樣的局面，但他依然是那個最了解案情的律師。你不是因為他的憂郁癥而雇傭他，你雇傭他是因為他的智力、專註，他在過去六年裏對這個案 件的熱誠——”

凱倫感到不適，她意識到自己很難達成目的了：施壓讓事務所換個律師，邁克爾接管了主導權。所以她故意打破了邁克爾的說服節奏，“抱歉，但我們在這六年間每時每刻都在為他的時間付錢。”

她決定終止對話，這件事沒個完，但她已經怠於應付邁克爾.克萊頓，這男人讓她感覺厭煩，凱倫對很多人感到厭煩，但邁克爾——邁克爾就是戳到了她的神經。

“聽著，我知道你想要個解釋——”邁克爾再嘗試了一次，但心知肚明的表情已經顯示出了他知道了凱倫的軟弱，他知道凱倫要終止對話。

“到了早上，我會給馬蒂.巴赫打電話的。”凱倫讓自己別去在意邁克爾的想法，她快速地收拾好了自己的公文包，“但你當然知道這點，謝謝你的時間，邁克爾。”

她 站起身，眼神再度和邁克爾發生短暫的交叉，時間似乎在此凝固，有種讓人不愉快的黯淡餘波從視線接觸點往外蔓延，不論是凱倫和邁克爾都有些猝不及防，在這一 刻，他們似乎深入了對方的精神世界，看到了他們的窘狀——落魄、消沈、迷茫、麻木，未來對他們來說是一片灰暗的迷霧，他們都是世俗眼光中的成功者，但都隱 藏了不為人知的狼狽一面——

在這短暫的溝通中，醞釀出的並不是惺惺相惜的情緒，而是隱私被看穿的惱怒和提防，凱倫回過神來，短暫而僵硬地點了點頭，大步離開了咖啡館，而邁克爾則垂下頭打量起了咖啡館使用的餐具，似乎對它們發生了強烈的興趣。

“cut！good！”隨著導演的一聲呼喝，整個片場活動了起來，珍妮從凱倫的世界回到了現實裏，一瞬間有種‘亦真亦幻’的感覺，不過，得益於常年來對金手指的使用，她還是很快從這種幻覺裏走了出來，笑著來到了托尼身邊，看起了監視器上的回放。

“這個鏡頭會是很好的素材。”托尼的雙頰帶著興奮的酡紅，他使勁地拍著手掌，“這一次幾個鏡頭的表現都很好，我認為這一幕我們完工了。”

而丹尼爾也來到了監視器邊上，他雖然還是有些邁克爾的感覺，但也不是真的就分裂人格了，還是回歸了自己的演員角色，關心地問著，“剛才的沈默在鏡頭裏看感覺怎麽樣，需要剪掉嗎？”

“不需要。”托尼搖了搖頭，語氣更加興奮了，“那種感覺非常好，簡直神了——那種言語無法表達的感覺，我認為那一秒的停頓完全呼應了這個場景開頭的沈默，把劇本表達得淋漓盡致。”

作為導演和編劇，他的話當然很有說服力，片場的氣氛也是歡快而興奮的，珍妮重看了兩遍自己的表演，也感覺很滿意，她露出笑容地說道，“看來我們可以準時去吃午飯了。”

“對，對。”托尼心不在焉地說，看來已經完全沈浸在自己的思緒裏了，他垂下頭自言自語地說，“也許我們可以重拍幾個鏡頭……”

完 成了這個鏡頭以後，上午的日程已經完成，珍妮也是比平常要更餓了幾分，就像是剛跑過百米一樣饑腸轆轆，她沒有和丹尼爾打招呼，只是沖他淡淡地點了點頭，便 找到瑪麗，和她一起前往食堂去吃午飯：雖然是她打動了丹尼爾，讓他答應接下《邁克爾.克萊頓》，但這並不意味著丹尼爾和她是惺惺相惜的朋友，尤其是在拍攝 期間，兩人更是應該減少以珍妮和丹尼爾身份的來往，免得會破壞丹尼爾的入戲感。

當然，對於丹尼爾來說，珍妮的處理方式他是再歡迎 不過的了，當他們偶爾碰面時，他總是以‘凱倫’稱呼珍妮，她有種感覺，丹尼爾之所以能這麽快地準備好邁克爾這個角色，除了這個角色的確比較單純以外，還有 就是，在以往的表演中，丹尼爾很難找到那個錨住自己的點，而如今他找到了珍妮，她快速又穩定的發揮刺激了他的靈感，讓他飛速地掌握住了邁克爾錯綜覆雜的感 情世界，所以他會時不時地過來和她以凱倫、邁克爾的身份互動一下，就是為了在自己的內心世界裏持續保持著和這個固定點的聯系。

和 這種等級的男演員對戲，對珍妮來說也完全是第一次，在此之前和她對戲的男演員裏，沒有誰能稱得上是大師，頂多只能算是個性演員，當然克裏斯托弗是稱帝了， 不過那也是因為去年的確算不上是大年，和丹尼爾比起來，克裏斯托弗完全是被秒成渣的節奏。當然，珍妮在和克裏斯對戲的時候也能感覺到張力，但那種張力本質 上來說還是由性吸引力組成的，他們之間懸而未決的性.張力加成在羅傑和莎莉身上，使得兩人的互動更加吸睛。但對丹尼爾和她來說，他們之間存在的張力和男女 關系無關，更像是一種碰撞——珍妮沒臉把自己稱為天才，她入行五年了，到現在也才憑借著凱倫這個角色和她的共鳴感受到表演的快樂，初窺表演門道——所以她 不會把這種碰撞稱為是天才和天才的碰撞，但不可否認的是，在她和丹尼爾的化學反應之下，兩人的表演狀態似乎都得到提升，就像是兩個星團本來在孤獨旋轉，忽 然間發生擦撞，碰出了萬千星火，又像是兩根筆尖畫出的線條交織在了一起，自行繁衍出了美輪美奐的史詩畫面。在她和丹尼爾剛才的對戲中，邁克爾和凱倫的人生 故事似乎在不斷地書寫著自己，他們的碰撞是如此的層次分明，如此的豐滿深刻，以至於超出了托尼、珍妮和丹尼爾的控——

作為設定本 身為配角，人生故事沒有那麽完善的凱倫來說還好，但作為邁克爾來說，丹尼爾在這裏發掘出的一些新的點，幾乎也已經是對托尼筆下的邁克爾做出了豐滿和一定的 改寫，當然這也激發了托尼的靈感，三者形成了共鳴，所以托尼才會考慮重新拍攝之前的幾段鏡頭，讓邁克爾的人格前後統一，甚至他很可能會改寫一些情節，以便 讓劇本更適應這個較原有設定更有深度和感染力的邁克爾。

這就是大師級演員的威力，如果說一般的花瓶演員只能勉強完成表演任務的 話，克魯尼這樣的資深演員可以承擔好大部分明確的表演要求，而大師級演員則能改造、提升整個劇本的層次和深度——當然，能做到這一步的演員，在任何時候都 是非常少的。現在美國還在活躍期的演員裏，大概也就只有寥寥幾人有這樣的能力。

珍妮之前不是沒有和這層次的演員配戲過，梅麗爾就 和她有過碰撞，然而，不管再怎麽深化，《prada》始終是一部chick-flick，是商業為導向的女性電影，她的核心主題並不是那麽的深沈，安迪和 米蘭達的情緒也較易捕捉，她們體現的還是較為淺層、較為柔軟的矛盾。更重要的是，當時珍妮對於表演的感悟可能真的還沒修煉到家，她是在用一股情緒帶著角色 跑，而不像是凱倫，真的是把心全部沈浸了下去，找到了二者的共鳴，也許表演效果差不多，但表演心態是千差萬別——也許是因為如此，她在和丹尼爾的合作裏， 獲得的感悟和觸動，那種無形的提升，要比和梅麗爾合作中汲取到的力量更多一些，這並不是說梅麗爾或者安迪就不好了，而是丹尼爾和凱倫也許和她更有共鳴，在 剛才的那場對戲之後，珍妮明確地感受到自己好像對於表演多明白了一點，她說不出這是什麽，這仿佛是一種無法言傳的朦朧體會，不過的確，這種恍恍惚惚的‘頓 悟’狀態，讓她更享受現在的工作了。

難怪丹尼爾幾乎從來不接商業片，梅麗爾也是極少演出純商業訴求的電影，讓現在的珍妮再回頭去 接《倒黴愛神》類型的片子，她真是自己都覺得沒勁了。票房、片酬，在表演的樂趣，找到好角色和它共鳴的喜悅之前似乎根本微不足道，當然，理智上說，珍妮還 是應該要出演《阿凡達》的，但感情上來說，她真的對於《阿凡達》沒有太多興趣了，這部影片對她的演技來說沒有挑戰，納美人的故事也無法打動她，真正就是純 商業目的出演。——雖然諷刺的是，《阿凡達》肯定會拿到全球票房冠軍，把記錄推到一個無人能比擬的高度，而《邁克爾.克萊頓》雖然集結了她和丹尼爾，如果 沒有意外的話，兩人的表演口碑都不會差，但可以預計的是票房成績不可能太好。

如果珍妮是完全的藝術家個性，自我中心到不在乎別的 一切，那麽她可能會真的改走藝術片路線，從此執著於尋找這種和自己有共鳴的深度角色來演，不過她的追求比丹尼爾還是要覆雜一些的，而且丹尼爾畢竟是男星， 他可以選擇的餘地大得多了，就像是《9》，女演員再多，他還是定海神針，而珍妮就是再牛，哪怕是去演他的妻子，在成片裏還是要和其他的奧斯卡女星一起淪為 襯托丹尼爾的背景板之一。改走丹尼爾路線的話，只會越走越冷門，越走路越窄，所以，這樣的想法只是偶然冒起，便很快被她掐滅了——追求藝術性和商業性兼具 的電影是可以的，人總得有點追求，但也不能只想著要演自己有共鳴的角色，畢竟在有追求的同時，人們也得腳踏實地。

“最近沒什麽需要我關心的事吧？”吃午飯時候，她問著瑪麗：因為要和丹尼爾合作的關系，《夢露》的制片算是停住了，珍妮也過著如同閉關一樣的生活，的確，在出演凱倫期間，她也不想分心去操心事業上那些永無止盡的繁瑣小事。

“除了年終票房統計出來以外，沒有什麽大新聞。”瑪麗查看了一下電子郵件，“哦，對了，我們過兩周可能要回一次洛杉磯——《加勒比海盜2》的dvd快開售了，需要你回去做一些活動。”

因為劇組是按時間順序來拍攝的，所以凱倫的戲份是時斷時續，珍妮離開劇組幾天不是問題，她無所謂地點了點頭，“《倒黴愛神》的最終票房預測出來了嗎？”

時 間已經進入12月，《倒黴愛神》上映了半個多月了，隨著聖誕檔巨片的逐漸登陸，它肯定會縮減排片，票房在這時候不會有多少變數，只會按照一定的統計學規律 逐漸下降，所以這時候預估出來的全美票房會是個較為精準的數字，和最後全面下檔時的數據，有時相差不會超過幾十萬——這又是這些年來科技飛速發展的證明之 一了，在2001年珍妮剛入行的時候，這套算法還完全沒有影子呢。

“國內應該是會定格在六千萬這個區間了。”瑪麗喜滋滋地說，“至於海外，英國已經上了，數字也不錯，全海外統計的話，收到一兩千萬不是問題，運氣再好一點，應該可以破億。”

兩千萬成本收到國內六千萬的票房，票房已經完全回本了，海外的能賣出多少都是賺的，最後大夢拿到的數字還會比投資份額更多一些，因為他們有發行方抽成，珍妮欣慰地點了點頭：這意味著不久以後，大夢就可以進行第一次分紅了。

“《海盜》呢？”她又問道，既然dvd已經準備發售，這也意味著全球幾乎是最後一個的上映地——現在還為人漠視的小票倉中國大陸在一段時間以前，應該是已經通過了對《海盜》的審查，安排上映了這部影片。“最終的全球票房是多少？”

“加 上中國區的票房，國內4.2億，國外7.6億，全球11.8，應該是影史第二，”瑪麗在說到這個的時候，情緒反而轉淡了——因為迪斯尼並沒有發分紅的意 思，比起一口價的《海盜》和那可憐的dvd分紅，《倒黴愛神》給大夢和珍妮帶來的經濟收益反而也許比《海盜》更高、更持久一些，“當然，全球冠軍和北美冠 軍也是跑不了的，最近《魔戒》的粉絲都很生氣，你知道，雖然有新市場開發以及通貨膨脹的因素在，但《魔戒》被《海盜》壓下，還是大多數人的認知。”

“啊，”珍妮笑了笑，“看來這幾年內地的市場發展得很快啊，居然足足貢獻了一千萬美元。”

—— 和2014年票房動輒就是大幾千萬美元，上億美元的中國市場相比，21世紀初，對於好萊塢來說，中國影市根本約等於不存在，這不僅是因為中國電影市場的體 量非常小，甚至在某段時間幾乎是完全死寂，上映之前又有標準飄忽莫測，審查理由荒唐的送審機制，想要同步上映可能性很低，盜版又猖獗，導致最後的票房數字 換算成美元簡直不值一哂，而且更因為中國大陸的票房分成是全球獨樹一幟的低，好萊塢能從大陸票房裏拿走的份額只有25%之多，所以大陸的票房數字只是算在 總票房額度裏好看用的，真的拿到的錢實在奇少無比，雖然在海外市場，單國能貢獻一千萬美元其實不算太少，但最後拿到250萬，這個數字就很可憐了。

對 於《海盜》這樣的現金機器來說，不論是第一部的五百萬美元還是第二部的一千萬美元，其實最後拿到手的都不是個讓人感興趣的數字，不過瑪麗似乎是察覺到了珍 妮對於中國市場一貫的濃厚興趣，也是機靈地說，“《海盜1》似乎是prc的當年票房冠軍——如果《海盜2》也是的話，那麽和三年前比，冠軍的票房足足翻了 一倍，這的確是個成長中的市場——看起來中國真的在各方面都在崛起。”

珍妮笑了笑，沒有多說什麽：事實上，她這麽關註《海盜2》 在大陸的表現，是有一個不可告人的原因在的。那就是在她的記憶裏，原世界線的《海盜2》實際上沒在大陸上映，原因是非常離譜的——據說《海盜2》裏因為恐 怖畫面太多，有骷髏和奇幻元素，兒童不宜，所以沒有通過審查。

陳貞對這件事的記憶比較深刻，主要是因為在此之前，骷髏畫面更多的 《海盜1》都順利上映了，這個標準切換的流暢自如實在是讓人嘆為觀止——《海盜2》她最後去了香港看，到底還是在大屏幕上看到了，而在那之後，隨著迪斯尼 在上海投資的項目啟動，集團力推的電影項目幾乎都能一個不落的同期上映，再也沒有經受過如此飄忽的審查，雖然《海盜3、4》都有和2不相上下的‘恐怖元 素’，但也一樣是能在暑期檔上馬，一點都沒被留難。

當時作為觀眾，不會想太深，只是在罵廣電而已，但穿越以後，珍妮的思維方式也 是發生了一定的變化，她還以為《海盜2》也會因為類似的原因在中國遇挫，還想提醒鮑勃記得在華布局，便於日後搶灘呢，可不知道為什麽，《海盜2》在這個世 界裏卻是很順暢地通過了審查，雖然排期是沒做到同步，但和原來的命運比，也是殊為不易了。

這件事背後是有什麽特殊的原因嗎？迪士 尼提早啟動了對華落子？大陸那邊有什麽這裏沒有的變化？珍妮不是全知全能，她想不到原因，不過這個微小的變化還是更深地提醒了她：這個世界原本就和她的時 間線有一定的不同，現在，隨著她的加入和參與，分歧肯定會越來越大，金手指裏屬於前知優勢的這一部分是越來越不好用了，說不定，失效時間會比她想得還要更 早……

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）