這兩口子是一對奇人。

作為當代英國最著名的電影大師，詹姆斯·麥卡洛成名甚早，而且早年間的他，一直都是一個公認的“浪子”。

其它那些破事兒就不說了，反正英國文藝圈兒嘛，多得是，關鍵這廝還風流成性，他甚至曾經三次因為與未成年的女友同居而被女孩家長起訴，還為此蹲過一次監獄。據說最多的時候，他同時和三個女人談戀愛，而且是公開的，結果後來鬧得太兇了，哪個女人都不願意主動放棄他，這廝煩了，拍拍屁股跑法國去住了半年，搗鼓了一部電影出來，順手拿了戛納電影節的大獎。

然後，他順便認識了自己現在的老婆。

那個時候，她還叫海倫娜·赫莉。

十五歲的時候，她被當時在巴黎喝醉了酒的詹姆斯·麥卡洛發現，這廝一看就覺得，臥槽，太漂亮了，這女娃娃老子得睡一下呀——當然，你可以把這一刻的心理活動理解為：愛情的火花出現了！

然後，他為這個女孩拍了一部電影。

他拿到了自己的第一個戛納金棕櫚，在全歐洲乃至全球範圍內，徹底成就了自己電影藝術大師的名頭，海倫娜·赫莉則拿到了自己生平的第一次戛納影後——十五歲到十六歲之間的作品，年僅十六歲的影後。

法蘭西玫瑰一舉成名，此後二十年間，一代又一代的法國女演員，都以能夠超越她為畢生奮鬥的目標——法蘭西新玫瑰的稱號，被媒體們給過無數人，法蘭西情人也不少，但唯一的一位“法蘭西玫瑰”，一直都只有她。

但這個時候，電影拍完了，小女友也玩爽了，正好英國國內的三個女人，都很憤怒，紛紛宣布與詹姆斯·麥卡洛斷絕聯系，這下子他放心了，OK，回國。

國內沒有麻煩了嘛！

但是，海倫娜追到了英國。

她愛他。

當時年僅十六歲的法蘭西玫瑰追到英國，跟著詹姆斯·麥卡洛呆了一年多，氣得她的父母一度宣布跟她斷絕父女關系，還在報紙上大罵詹姆斯·麥卡洛卑鄙無恥，然後，十七歲，海倫娜向詹姆斯·麥卡洛求婚了。

直接把詹姆斯給嚇了個屁滾尿流。

但這一次，他沒跑掉。

海倫娜漂亮還聰慧只是其中的一個原因，關鍵是她對詹姆斯管得很松，甚至連詹姆斯經常換女朋友，把女人帶回家都不反對，除了每年出去接一兩部電影掙錢之外，回來就跟個傭人似的，給詹姆斯洗衣做飯。

如此兩三年，詹姆斯·麥卡洛頂不住了。

這樣的女孩兒，是個人就頂不住啊！

當時詹姆斯·麥卡洛都已經三十多歲了，典型的英國文藝圈那種老牌浪子，而海倫娜·赫莉名滿天下，從十六歲開始，就是法蘭西玫瑰，是整個世界的“電影情人”——因為這一樁倒追，除了英國人之外，當時整個歐洲的媒體，只要提起海倫娜，就對詹姆斯·麥卡洛一通劈頭蓋臉的批評與嘲諷。

然後，年齡漸大，海倫娜出落得越發美麗動人，一舉手一投足，都有著驚艷整個世界的魅力，而且在電影表演上，她也同樣成就非凡——十六歲戛納封後，二十三歲居然又在柏林電影節拿到了最佳女演員銀熊獎。

而這個時候，此前十年的巨大成功，以及私生活上的頹靡，已經讓詹姆斯·麥卡洛有些日暮西山的感覺了，他甚至開始酗酒。

後來在接受采訪的時候，兩人都承認，有那麽一段時間，詹姆斯·麥卡洛甚至打過海倫娜兩次，當然，一個耳光抽過去，他自己就會馬上後悔、道歉。

終於，壓力越來越大，詹姆斯·麥卡洛又一次喝醉了酒，被英國的狗仔堵到，他宣洩一般地大罵海倫娜，要求她趕快滾出自己的生活！

這一罵，掀起了軒然大波。

然而，第二天當媒體記者找到了當時正在意大利拍電影的海倫娜，海倫娜卻笑著說：“他又喝多了吧？他總是愛喝酒，但是我愛他。”

好吧，全世界都承認，這絕對是真愛！

而當時已經四十出頭的詹姆斯·麥卡洛似乎是突然頓悟了，在當年，他正式向海倫娜求婚，並且兩人很快就正式登記結婚——從此，那個作為浪子的詹姆斯·麥卡洛，成功地被法蘭西玫瑰給鎖進了籠子。

兩人從認識、同居，到最後結婚，前後經歷了十一年。

最終修成正果。

詹姆斯·麥卡洛不知道是真的頓悟了，還是玩夠了，也的確從此懸崖勒馬，再也沒有了此前那些此起彼伏的花邊新聞，和一年能換一百個的女朋友。

而且結婚之後，詹姆斯·麥卡洛不光是收心了，在經過短暫的調整之後，還很快就重振雄風，僅僅兩年，他就歷史上第二次奪得戛納電影節的金棕櫚大獎，同時第二次把海倫娜送上了影後的寶座。

至此，他們兩人徹底成為了一段傳奇。

而這一次，李謙在戛納電影節期間跑到英國來，主要是應詹姆斯·麥卡洛的邀請，過來他在湖區的小別墅度個假。

嗯，法蘭西玫瑰不愧是法蘭西玫瑰，真人比電影裏是一點不弱。

而且，關鍵她已經四十多歲了呀！

……

詹姆斯·麥卡洛一臉興奮地快步走來，一邊打招呼一邊張開雙臂，給了李謙一個大大的擁抱——按照公開的信息，他今年應該是已經有六十歲了，個子高大，但人已經嚴重發福。

等他松開，李謙笑著向海倫娜·赫莉·麥卡洛點頭致意，然後送上自己手中還裝在木盒裏的法國紅酒，同時道：“夫人，您比電影裏更加迷人。”

海倫娜很高興地接過禮物，笑著向李謙致謝。

……

這是一棟看上去有些年頭的房子，有些地方新有些地方舊。

詹姆斯帶著李謙簡單地參觀了一下，然後嘟囔說：“這裏的美已經被破壞了，海倫娜她們堅持要重新整修。”

話沒說完，一支雪茄已經丟了過來。

於是兩人吞雲吐霧，海倫娜端上來一壺紅茶，然後就坐在詹姆斯身邊，陪他們聊天——她如墜雲霧，在李謙的角度看過去，若隱若現的。

當然，雖然她很少插話，但偶爾發言，李謙能夠感覺得到，對於電影，這位法蘭西玫瑰還是很有些真知灼見的。

兩人都對《紅高粱》大加讚揚。

但隨後，詹姆斯·麥卡洛就直言不諱地批評起《黃飛鴻》來，“我的女兒幫我買到了影碟，那是一部在英國的年輕人中間比較受歡迎的東方電影，但是，當我看完了，我卻幾乎難以相信那居然是你的作品！謙，相信我，那太糟糕了！就像好萊塢的商人們一直要求我做的那樣——‘哦，天哪，詹米，我們需要票房，你必須讓更多的人喜歡你的作品，你必須加入一些商業的、故事性更足的元素進去！你的電影不能總是拍給少數人看的！’——法克！他們不懂電影！”

李謙能怎麽說，他只能笑。

要說玩電影，詹姆斯·麥卡洛絕對是天才，而且從六七十年代起，他的藝術電影在歐洲大火特火，就有一撥又一撥的好萊塢制片人跑來，希望能請他去好萊塢執導，但經歷過兩次因為執導理念的巨大分歧而導致項目最終流產的經歷之後，詹姆斯·麥卡洛就徹底拒絕了好萊塢。

他不是不想賺錢，但他更願意堅持自己的觀念。

對於這樣的人，尤其是他在自己所摯愛的道路上還取得了那麽大的成就，李謙能給與的，只有敬佩。

但是，無法讚同。

當然，李謙遠道而來，可不是來陪老家夥吵架的。

他一是不想留在戛納，整天吵吵鬧鬧的，同時還要跟《未了情》的劇組擡頭不見低頭見，二則是的確想來向詹姆斯·麥卡洛請教一些問題。

雖然《紅高粱》取得了舉世稱讚的巨大成就，無論是口碑、獎項，還是票房，都是如此，但李謙卻還不至於就此認為自己已經無比的牛逼了。

他知道，自己只是站在了前作的肩膀上。

而詹姆斯·麥卡洛年少成名，從第一部電影大獲成功到現在，已經三十多年，期間兩次獲得戛納金棕櫚，一次獲得柏林銀熊獎，一次獲得威尼斯金獅獎，絕對是當今歐洲藝術電影的旗幟性人物——要說大師，這才是真的大師。

可以說，現在的他放眼世界，都是最頂級的藝術電影的大師，在他面前，只獲得過一次威尼斯金獅獎的秦渭，無論成就還是名聲、地位，都差遠了。

而與他促膝相談，也的確讓李謙自覺收獲頗多。

……

這裏是英國的湖區，地理位置已經相當偏北，晝夜溫差比較大。哪怕是已經到了夏天，一旦到了下午四五點鐘，氣溫也會迅速開始下降。

傍晚，夕陽晚照。

老頭兒嘴裏叼著煙鬥，李謙手裏也夾著一根雪茄，沿著一條小路往前走，邊走邊聊，老頭兒滔滔不絕地訴說著自己對藝術電影和大眾電影的看法，甚至帶著些惋惜又有些憤怒地講起自己年輕時候嘗試跟好萊塢制片廠合作卻最終失敗的經歷——事實上，他並非不願意制作大眾電影，他的作品裏，也絕非都是那些讓普通觀眾看不懂的晦澀的所謂藝術電影，但是，他也絕不同意“大眾電影就是商業電影”這個邏輯。

對此，李謙倒是深表認同。

他告訴老頭兒，《紅高粱》在中國放映，現在的票房已經超過兩億八千萬美元了——《紅高粱》顯然不是商業電影，但絕對是大眾電影。

老頭兒一臉羨慕。

他早些年也叱咤風雲過，那是歐洲藝術電影的黃金年代，但三十多年來，近三十部作品加在一起，他的個人執導作品總票房，也就是不到三億美元而已。

一部《紅高粱》，李謙就達到了。

邊走邊聊之間，李謙順嘴提起，希望拿到他的授權，由自己在中國的公司負責為詹姆斯·麥卡洛過去這些年的電影進行中國範圍內的DVD和錄像帶的發行與銷售，並且他希望等到時機合適，能夠為詹姆斯·麥卡洛在中國舉辦一次特別的電影周——屆時，將會把老頭兒這輩子到現在的所有作品都拿出來，集中的進行售票放映，並邀請老頭兒到時候過去，跟中國的電影人暢談藝術創作。

老爺子很高興，當即就答應了下來。

並且他還很愉快地表示，自己過去那些年的作品的版權，雖然有很多都在一些英國的電影公司手裏，但他可以讓自己的經紀人去負責協助李謙談判，以幫助李謙獲得在中國的DVD發行權。

……

夏天的湖區很美。

老爺子手裏的雪茄存貨質量都不錯。

能拿到詹姆斯·麥卡洛的親口授權，將來可以獲得他執導的近三十部作品在中國的DVD發行權，就更是妙事一樁。

出去溜達了一圈，尤其是到湖邊站了一會兒，吹得一身水汽，吹得一身夜來涼，等回來時，女主人海倫娜已經做好了晚飯。

紅酒打開，三個人邊吃邊聊。

事實上，麥卡洛夫婦在英國許多地方都有房產——詹姆斯·麥卡洛自己或許不擅長做這些，也不擅長經營，但海倫娜卻不光是長得漂亮和演技精湛，她同時還特別擅長打理兩個人的產業。

以至於，在沒有遇到海倫娜之前，詹姆斯的電影產量雖然不低，而且在當年來講，一邊拿著獎，一邊票房收入也相當可觀，但他卻從來都不在意自己有多少錢，有了錢隨手就花而已。

天才嘛，從來都不認為自己會有缺錢的那一天。

但自從有了海倫娜，老頭兒的經濟大權就被沒收了，早些年他還抱怨過，但是越往後，他越是沒什麽好說的了。

現如今的他們，在倫敦有兩棟不小的房子，在諾丁漢有別墅，在法國南部有一座不小的酒莊，甚至在倫敦和巴黎，他們還開了好幾家使用了兩人肖像的高檔餐廳。

但是，詹姆斯·麥卡洛還是最喜歡自己在湖區購置的這棟老舊別墅。

尤其是近些年，據他自己說，年齡越大，就越喜歡住在這裏，所以只要氣候合適的時候，他就會跑來住幾個月——海倫娜沒有過絲毫的抱怨，老頭兒想住那裏，她就跟著跑到那裏。盡管這邊的小別墅的各種生活條件，肯定沒辦法跟他們在倫敦和愛丁堡的豪宅相提並論。

這種感覺，某種程度上跟王靖露她們寵著李謙有點差不多。

李謙想幹嘛就幹嘛，她們從來沒有任何意見，從頭到尾都是支持，而且是身體力行的去支持。

……

晚飯後，五月末的英國湖區，氣溫低到大概只有十度。

還好李謙提前有所準備，還好這棟老房子前些年經過了一定的修繕和維護，所以，穿上外套，跟老頭兒一起到他的工作間參觀，感覺還蠻好。

所謂工作間，是老頭兒自己做煙鬥的地方。

堆了一地的和裝滿了各種木箱的，是老頭兒買來的石楠木根，各種形狀都有。長長的粗糙的木制工作臺上，放著很多的半成品。

老頭兒詢問李謙是否自己制作過煙鬥，李謙搖頭。

曹霑有這個嗜好，喜歡購買和收藏一些名家的或無名小卒的作品，收藏，也用，但與此同時，他前些年沒那麽忙的時候，一年下來自己也會制作幾十把。有些會送人，還有一些會自己收藏。

李謙手裏就有好幾把煙鬥，都是曹霑送的。

但李謙平常太忙了，抽雪茄還可以，坐在那裏慢悠悠地享受一鬥煙，就顯得好像更加奢侈了一點。

所以，他煙鬥抽的極少極少。

只偶爾曹霑過來坐，聊事情，他才想起來，也跟著點一鬥。

把這些情況一說，老頭兒極大不滿，“一個人怎麽可以不自己做煙鬥呢？謙，你應該學會自己制作屬於自己的煙鬥，相信我，其樂無窮！”

李謙聳肩。

然後，老頭兒帶著李謙進到工作間旁邊的一個房間裏——這一進去，李謙恍惚了一下，還以為進了曹霑的煙鬥收藏室了。

琳瑯滿目啊，全都是各種各樣的煙鬥。

少說上千把！

老頭兒牛逼哄哄地說：“這裏的每一把煙鬥，都是我親手制作的！從最初的切割，到制作，到打磨，到上色，或噴砂，全部都是我一個人！”

不得不說，看著這滿滿一屋子的煙鬥，李謙發自內心的覺得，這的確是一件很了不起、很值得吹牛的成就。

與此同時，他也不得不再次發自內心的感慨：相比之下，這個世界上太多太多的藝術家們，都生活得太悠閑太有生活情趣了，反觀自己，卻是一年又一年的從頭忙到尾，這生活之中，除了工作，幾乎毫無情趣可言。

尤其是到了最近兩年，作為一個清清楚楚地知道整個世界電影的新一波大發展即將到來的穿越者，自己更是像上緊了發條的小人兒一樣，不停地忙碌著、忙碌著，試圖能夠趕在這樣的重大轉折點之前，至少把明湖文化帶入正軌、拉上下一步必將快速發展的快車道，同時希望能夠對中國的整個電影行業有所帶動……

總之就是一個字：累！

指著自己的寶庫，老爺子無比慷慨地道：“相中哪一把，隨便拿，我送給你！”

然後又道：“如果你願意學的話，我可以教你怎麽制作一把優良的煙鬥！”

李謙聞言眼前一亮。

為中國的電影崛起而奮鬥，是自己為自己定下的奮鬥目標，目標沒有達到，絕無提前松一口氣或偷懶的可能，而或許，一旦離開英國，結束了這段自己給自己的小假期，自己在這裏學習的東西，將毫無用處，甚至終此一生都會不再想起。

但是，此時身處一位電影大師為之奮鬥數十年積攢下的煙鬥寶庫裏，李謙下意識地就點了點頭，笑道：“好啊！那我跟你學習做煙鬥！”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）